
тиснувши зубы, наглухо затворившись в себе, он с нетерпением
ждал, какой билет выкинет ему слепая судьба: поражение, как в
один голос твердила ни с того ни с сего озлобленная родня, или,
вопреки их здравому смыслу, победу?

А пока заплатил он все долги, экипировался на два года вперед, но остал-
ся на прежней, еще офицерской квартире, хотя квартира была для него
велика: передняя с отгороженной кухней, просторная комната и две смеж-
ные с ней, по правую и по левую руку. Что ему было делать в этаких-то
теремах одному-одинешеньку? Он бы и съехал без промедления, из эко-
номии, прежде всего, да весь дом принадлежал почт-директору Прянич-
никову, милейшему человеку, по нынешним временам редчайшему, по-
тому что добрейшему существу, любителю живописи, который смиренно
ожидал от жильцов, что где-нибудь там они что-то получат и смогут оп-
латить за жилье. Поди-ка сыщи во всем Петербурге, городе сплошь и ря-
дом сухом, до крайности меркантильном и жадном, второго подобного
благодетеля и чудака!

Как водится, безденежным и бесчиновным он не нужен был никому.
Вокруг него в слепой ярости приобретал и служил нелюбимый, неласко-
вый город чужих по духу людей, где на каждом шагу мозолили и резали
глаз монументы и венецианские окна единственно тех, кто добросовест-
но выслужил низкопоклонством и лестью и добродетельно приобрел во-
ровством, и смрадные дыры для тех, кто служил да не выслужил, не имея
низости угождать, приобретал, да мало что приобрел, не имея гнусности
воровать, и по этой причине должен был ютиться в щели. Но без этого
города он не мог, тем не менее, обойтись.

Он тоже спрятался в свою обширную щель на углу Владимирской и
Графского переулка. Неприютно было в этой щели. Он вырос в огромной
и дружной, как, однако, впоследствии оказалось только по видимости, а
на деле несчастливой семье, человек примерно в пятнадцать, считая, ко-
нечно, прислугу. Большая семья без происшествий и больших беспо-
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койств обитала в двух комнатах, кухне и крохотной детской, и все, как
ни странно, уживались друг с другом, искренно уважая, даже крепко
любя. Что говорить! Кормилицы, давным-давно выкормивши младенцев
у божедомского лекаря, пешком приходили из деревень, обыкновенно по
зимам, когда землепашца на срок отпускала работа, и гостевали у быв-
ших хозяев по нескольку дней, окруженные вниманием взрослых и обо-
жанием чуть не бесчисленной ребятни.

После приветливой тесноты Божедомки выдерживать полное одино-
чество ему было куда как несладко. Однако же куда горше была иная беда:
никакого романа, конечно, не оказалось. То есть написанного было до-
статочно много, кое-что из написанного было даже недурно, а романом
даже не пахло. Он еще раз пересмотрел Пушкина, Гоголя, он бессонны-
ми ночами передумывал их, пока не вывел урок для себя, урок на целую
жизнь. Что сделало их гениями на все времена? А вот что: они художни-
ческой силой своей отрешились от своей больной, нравственно запусте-
лой среды лишних людей, которые так и не стали европейцами с нашим
приносным образованием «чему-нибудь и как-нибудь», но не остались и
русскими, а превратились в каких-то уродов, и судили эту среду великим
судом народного духа. И он, вслед им, жаждал судить, тоже великим, но
высшим и потому беспощадным судом.

С первой минуты несчастье его было в том, что он пришел в мир, где
не было ничего святого, ничего, решительно ничего, кроме денег и чина.
Впрочем, он тут же нашел, что обязан уточнить обстоятельства. Пожалуй,
в первые-то минуты он испытал и приветливость, и тепло, даже видимость
счастья дружной семьи, и только минутами вдруг ощущал, как сквозь
приветливость и тепло угрюмо и медленно проступало что-то тяжелое,
темное, вот как будто собиралась гроза, никуда не спеша, а придет час —
соберется и грянет, и развеет в прах и приветливость, и тепло, и семью, и
все это в те длинные зимние вечера, когда матушка с батюшкой вслух
читали друг другу Карамзина. В большой комнате стояла мертвая тиши-
на. Сальная свечка мерцала треща. В тишине раздавались мерные негром-
кие голоса. На ковре под ногами у взрослых играли старшие дети в свои
тихие детские игры, именно тихие, поскольку уже твердо знали, что по-
мешать батюшке есть страшный грех. Вот в эти-то часы мира и тишины
вдруг взглянешь на их наклоненные к книге резко освещенные лица и
вздрогнешь: как могли эти люди встретиться, жить вместе, рожать детей,
и жизнь их не превратилась в ад.

Лицо батюшки было правильным, отчасти даже красивым, с широ-
ким лбом, еще увеличенным глубоко забирающими залысинами, с неболь-
шим прямым носом, который оканчивался широкими чувственными ноз-
дрями, и с сильным волевым подбородком, еще подчеркнутым высоким
воротом белоснежной сорочки, которая была у него неизменной, однако
от него так и веяло холодом; небольшие глаза глядели неподвижно, тя-
жело и презрительно из-под властно и мрачно изогнутых темных бровей;
бескровные тонкие губы плотно сжимались и приподнимались в левую
сторону навсегда застывшей язвительной полуулыбкой; к ним близко
подступали форменные узкие уставом определенные бакенбарды, отчего
все лицо становилось недобрым, если не злым: так что не только внима-
тельный чуткий подросток, уже начавший заглядывать под поверхность
обыденной жизни, но и самый быстрооглядный прохожий не мог не оп-
ределить в этом внешне спокойном, всегда приветливом человеке мрач-
ного истязателя и тирана, к тому же на вид он был лет пятидесяти, при



его сорока четырех, свидетельство верное, что его душа уже искривилась
и что ей, искривленной душе, не выпрямиться уже никогда.

Матушка, напротив, рядом с ним была кротким ангелом, с шелкови-
стыми локонами по невинным, все еще удивительно детским щекам, с
тихим задумчивым взглядом красивых добрых ласковых глаз; с хрупкой
девической шеей, с неразвитой грудкой подростка, несмотря на стольких
рожденных детей; с чистым высоким лбом, так прямо и говорившим, что
эта женщина хоть и умна, и, может быть, даже очень, очень умна, одна-
ко не успела изведать не то что какого-нибудь самого малого зла, а и сколь-
ко-нибудь сильной печали, разве что попробовала неопределенной печа-
ли полудетских мечтаний; не пролила ни слезинки, разве что светлые
слезы над страницами грустных романов или над строфами мрачных бал-
лад. Подросток глядел, глядел и невольно отводил пытливые взоры от
мрачного лица истязателя и тирана, которое, тем не менее, было лицом
родного отца, благодетеля и несомненного руководителя жизни и с облег-
чением останавливал их на этом светлом лице, на всем ее хрупком, без-
защитном, неприготовленном существе, вызывавшем невольную жалость,
которая определилась, осозналась после, потом и только предчувствова-
лась в его первые годы: погибнет цветок, непременно погибнет, не расцве-
тет.

Кажется, первому эта мысль соединить сурового лекаря с тихой, лас-
ковой души бесприданницей как-то уж очень понравилась, как говорит-
ся, к сердцу пришлась ее дяде, Василию Михайловичу Котельницкому,
человеку добрейшему и, стало быть, чудаку, это уж всенепременнейше
так. Его отец, коллежский регистратор, не более и не менее, известный
однако умом и широкой начитанностью, служил корректором в москов-
ской типографии духовного ведомства, славной именно тем, что в ней на-
бирались и печатались труды Новикова, масона, будто в духовном ведом-
стве без масонов и быть не могло. От отца-корректора перенял любозна-
тельный Вася благодетельную склонность к наукам, продвинулся много
дальше, чем благопримерный родитель, вышел однако не по духовному
ведомству и не по масонам, а в профессоры по медицинскому факульте-
ту, читал студентам о составлении спасительных для организма лекарств,
везде появлялся непременно в мундире и треугольной шляпе с плюмажем,
за что добродушные студиозы звали его, чуть не в глаза, Петухом. Дядя
же, точно стремясь оправдать свое насмешливое прозвание, всходил на
кафедру с подобающей важностью. Главное же, не уставал наставлять, что
и от лучшего из лекарств очень даже просто может помереть человек, а
стало быть, господа, рецептики-то нужно подписывать с осторожностью
величайшей, да-с, да-с, господа.

Этой замечательной истины дядя Василий Михайлович и сам придер-
живался с твердостью необычайной и потому даже в самой крайности не
доверял всплошь, по его убеждению, мздоимственным лекарям, может
быть, и не даром, а оттого, что печальный опыт имел, изъяснить этот ка-
зус иначе возможности нет. Во всяком случае, стоило кому-нибудь при
нем неосторожно похвалить молодого целителя, как он возражал:

— Ну, прежде времени не хвалите. Вот с нами-то как поживет, враз
поглупеет, а то, чего доброго, господа, станет подлец.

Неизвестно, отзывался ли он поначалу таким же образом о серьезном,
набыченном, замкнутом лекаре Достоевском, только Василий Михайло-
вич очень скоро заметил, что этот не поглупел, не оподличал, да, верно,
уж и не поглупеет, не оподличает до конца своих дней, а потому, стоило



ему как-нибудь занемочь, он обращался только к нему и советы его ис-
полнял добросовестно, даже по части лекарств, о которых имел, как вид-
но, свое, далеко не лестное мнение.

Сам профессор по каким-то причинам детей не завел, зато у него име-
лись племянницы, Александра и вот эта Мария, дочери его родной сест-
ры Варвары Михайловны и ее законного мужа Федора Тимофеевича Не-
чаева, человека в своем роде почти замечательного. Этот Федор Нечаев
начал жизнь весьма неприметно в провинциальной глуши, в городишке
Боровске, что в Калужской губернии, вдалеке от Москвы. Выходец из
посадских людей, лет за двадцать до нашествия преступного Бонапарта,
он перебрался в Москву. В Москве, тогда еще Федька, он определился
сидельцем в лавку к купцу, выжиге средь прочих выжиг первейшему, на
жизнь, надо прямо сказать, почти каторжную, чуть не сибирскую, одна-
ко, к удивлению калужской родни, искус унижением чрезвычайным,
чрезмерным, издевательством нечеловеческим выдержал стойко, подна-
брался деньжонок неизвестного рода, вдруг вышел в купцы третьей гиль-
дии. Завел собственное дело в суконном ряду, стал богатеть, хоть и мед-
ленно, зато неуклонно, приметно, зажил в собственном доме, да прокля-
тый Бонапарт подрезал Федора Тимофеевича прямо под корень. Он все,
или почти все, потерял при пожаре Москвы. Кое-какие крохи, конечно,
остались, но тут, год спустя, жена его померла. Он еще продолжал жить
в собственном доме, только к прежнему суконному делу не возвратился,
а женился вторым браком на Ольге Яковлевне, почти ровеснице его стар-
шей дочери Александре. Александру, собравшись с последними силами,
он выдал, понятно, с сильным приданым, за Александра Куманина, из
богатейших московских купцов, кулака первейшей закалки и первейшей
статьи, какие первыми стали попадаться тогда. А уж за младшей, Мари-
ей, дать не мог ничего.

Профессор Котельницкий и привязался всем сердцем к этой Марии,
почти, вышло так, сироте, баловал ее, сколько мог, пестовал, озаботился
ее воспитанием, совсем не купеческим, с уроками музыки, танцев, пола-
гая, должно быть, что без музыки, танцев дочь купца так-таки и не смо-
жет прожить, зато открыл ей несказанное счастье общения с книгой, сам
вслух декламировал ей оды Державина во весь глас, только что не распе-
вал баллады Жуковского и уж было принялся знакомить с некоторыми
шедеврами юного Пушкина, когда неприметно подкралась пора выдавать
бесприданницу замуж.

Известное дело, будь хоть трижды красавицей и разумницей, а без
приданого в здешнем мире пристойного мужа трудно найти. Вот тут Ва-
силий Михайлович и попригляделся попристальней к одинокому, замк-
нутому Михаилу Андреевичу, у которого как раз лечил свой застарелый
гастрит — нередкую награду холостяка. Выходило по наблюдениям, что
человек небогатый, однако серьезный, ответственный, прилежный в ис-
полнении должности, которая одна кормила его. Стало быть, с таким че-
ловеком племяннице, натурально, будет весьма далеко до старшей сест-
ры, которая за Куманиным как сыр в масле каталась, но и с голоду не
помрет, хлеб и почтенный достаток муж этого склада всегда добудет себе
и жене, мозоли до крови натрет, а добудет.

Что ж, Василий Михайлович пригляделся поглубже. К своему удив-
лению, обнаружились кое-какие следы родословной, даже уходившей
корнями в толщу веков. Выходило, что его род, ныне абсолютно затерян-
ный, неизвестный, восходил еще к Даниле Иванычу Ртищеву, который



тем отличился в русских юго-западных землях, что отстаивал православ-
ную веру от преследования ее подлым и чересчур уж воинственным като-
личеством. Одному из его-то служилых людей пинский князь Федор Ива-
нович, из Ярославичей, в начале шестнадцатого столетия, дал за верность
и доблесть жалованную грамоту на имение Полкотичи и часть сельца
Достоево, что в Пинском повете, к северо-востоку от самого Пинска, в
междуречье Пины и Яцольды. Тогда-то от названия сельца и пошли Дос-
тоевские.

Эти Достоевские очень скоро заявили о себе по округе как люди пыл-
кие, неукротимые, властные, способные даже на преступление. В старин-
ных писаных книгах как будто даже находилось судное дело конца того
же столетия, по которому проходила Мария Стефановна Достоевская,
обвиненная в убийстве своего мужа Станислава Карловича, в покушении
на убийство своего пасынка Кристофа Карловича и в составлении подлож-
ного завещания, для каковых преступлений привлекла наемного челове-
ка по имени Ян Тур, неизвестного рода и племени. Из этого дела можно
было понять, что несчастная приговорена была к смертной казни, тем не
менее, король по каким-то от общественности скрытым причинам нашел
возможным отсрочить ее, и из судного дела не видно, приведен ли был
когда-нибудь приговор суда в исполнение, а если и нет, так спас не ко-
роль, а Христос.

В то же приблизительно время другой Достоевский, Федор, землевла-
делец, переселился на Волынь из Пинского повета, где сблизился с бег-
лым московским князем Андреем Курбским, супротивником грозного
царя Иоанна, сошелся так, что везде и всюду неуживчивый князь считал
его своим уполномоченным по тайным козням против Москвы и даже чуть
ли не приятелем, хотя перебежчикам мало веры, еще меньше счастья
дается на русской земле.

Род ветвился и множился. В середине семнадцатого века Филипп
Достоевский служил в литовской дружине и был обвинен в разграблении
имущества старосты Речицкого и в нанесении побоев его холопам, что в
войнах того времени было делом обычным. Тогда же, по всей вероятнос-
ти, от общего корня отделилась ветвь Достоевских подольских, уже пря-
мых предков Михаила Андреевича. Среди них обнаруживались люди са-
мого разного свойства и толка. Были тут и суровые служители русской
церкви, гонимой в той стороне, и крутые своенравные воины католичес-
ких польских и литовских дружин. Некоторые из них, понятное дело,
перешли в католичество, получили за верную службу шляхетство, служи-
ли польским королям и даже участвовали в избрании на трон Яна Кази-
мира, Михаила Вишневецкого и Августа II Саксонского, Сильного, пре-
дателя, союзника и друга Петра.

Все-таки большая часть Достоевских осталась русскими и сберегла в
чистоте свою исконную православную веру. Акиндия Достоевского уда-
лось обнаружить среди иеромонахов Киево-Печерской лавры. Еще один
Достоевский достиг сана епископа. Еще один оказался в турецком плену,
однако воротился на родину и в честь своего чудесного возвращения по-
весил серебряные цепи перед иконой Богоматери в польском по тому вре-
мени Львове.

Стало быть, в семнадцатом веке у Достоевских бывали и большие
карьеры, и водилось довольно злата и серебра. Только в восемнадцатом
веке род захудал, может быть, потому, что православным людям не было
дороги в юго-западных землях, окончательно подпавших под власть ка-



толичества. Андрея Михайловича уже с трудом удалось обнаружить
скромным протоиереем в захолустном городишке Брацлаве, все в той же
знакомой Подольской губернии. Один из его сыновей служил в сельской
церкви на скудном жаловании в бедном приходе. Из шести его дочерей
трем, скорее по традиции, чем по велению сердца, суждено было стать
деревенскими попадьями, а три другие вышли замуж за мелких малорос-
сийских чиновников уже при Потемкине.

Та же заурядная участь ждала и Михаила Андреевича. Он был поме-
щен в Каменец-Подольскую семинарию, и быть бы ему, без сомнения,
деревенским попом, если бы не указы императоров Павла Петровича и его
странного сына Александра Павловича, которыми наиболее способные
семинаристы определялись на казенный кошт в медико-хирургические
академии обеих столиц. Михаилу Андреевичу, успевшему выказать свои
дарования, суждено было попасть в число этих избранных.

Что говорить, суровым, устеленным терниями был его путь. После
сытости, тепла и уюта отцовского дома довелось ему изведать ужасающе-
го семинарского быта с его грубостью, розгами и презрением к человечес-
кой личности. Он попал в другой мир, но и там его ждали холод и голод и
непомерная тягость учения. Он не погиб, он все одолел и был выпущен,
как и многие его однокашники, лекарем на службу царю и отечеству в
полк.

Дядя Василий Михайлович с годами завел на Москве довольно обшир-
ные связи, а со связями у нас довольно много можно иметь и довольно
много достать, слава Богу, тогда еще не все на свете продавалось за день-
ги, хотя и тогда подлая мзда была очень и очень в чести. Удалось ему за-
глянуть и в послужной список примеченного им жениха, в котором об-
стоятельно, с армейской простой изъяснялась вся его подноготная, а с ней
вся дальнейшая жизнь. Ничего необыкновенного список не содержал, но
не содержал и ничего из того, что бы порочило Михаила Андреевича.
Список гласил:

«Ïî íàäîáíîñòè âî âðà÷àõ âî âðåìÿ ïîñëåäíåé ïðîòèâ ôðàíöóçîâ
âîéíû êîìàíäèðîâàí ã. âèöå-ïðåçèäåíòîì àêàäåìèè â ìîñêîâñêóþ Ãîëî-
âèíñêóþ ãîñïèòàëü äëÿ ïîëüçîâàíèÿ áîëüíûõ è ðàíåíûõ 15 àâãóñòà
1812 ã. Ïîòîì â Êàñèìîâñêèé âîåííî-âðåìåííûé ãîñïèòàëü, îòêóäà ïî-
ëó÷èë ïîõâàëüíûé àòòåñòàò 1 ñåíòÿáðÿ 1812 ã. Ïîòîì êîìàíäèðîâàí
èì æå âèöå-ïðåçèäåíòîì Ìîñêîâñêîé ãóáåðíèè â Âåðåéñêèé óåçä äëÿ
ïðåêðàùåíèÿ ñâèðåïñòâîâàâøåé òàì ïîâàëüíîé áîëåçíè è çà ÷òî èìå-
åò òîæå ïîõâàëüíûé àòòåñòàò. Ëåêàðåì 1-ãî îòäåëåíèÿ ïðîèçâåäåí
5 àâãóñòà 1813 ã. Â Áîðîäèíñêèé ïåõîòíûé ïîëê ïîñòóïèë 1 ñåíòÿáðÿ
1813 ã. Çà âûñëóãó óçàêîíåííûõ ëåò ìåäèöèíñêèì äåïàðòàìåíòîì âî-
åííîãî ìèíèñòåðñòâà óäîñòîåí çâàíèÿ øòàá-ëåêàðÿ â îçíà÷åííîì ïîë-
êó ñî ñòàðøèíñòâîì 5 àâãóñòà 1816 ã. Ïî ïðåäïèñàíèþ ìåäèöèíñêîãî
äåïàðòàìåíòà, âî óâàæåíèå ðåâíîñòíîé ñëóæáû åãî, ïîìåùåí â îíîì
æå ïîëêó íà îêëàä 1-ãî êëàññà ñ æàëîâàíüåì ïî 500 ðóáëåé â ãîä 20 îê-
òÿáðÿ 1816 ã. Èç îíîãî ïîëêà ïåðåâåäåí â Ìîñêîâñêèé âîåííûé ãîñïè-
òàëü îðäèíàòîðîì, çà óñåðäíóþ ñëóæáó ïîìåùåí íà îêëàä ñòàðøåãî
ëåêàðÿ 2-ãî êëàññà ñ æàëîâàíüåì ïî 600 ðóáëåé â ãîä 7 ìàÿ 1819 ã.»

Совершив все эти открытия, важные для него чрезвычайно, дядя
Василий Михайлович представил сестре и ее мужу своего протеже и кол-
легу по медицинскому поприщу уже не без блеска, описал его достоин-
ства почти теми же яркими красками, какими перед студентами распи-
сывал какое-нибудь клещевинное масло, микстуры и порошки. Правда,



рекомендованный им жених почему-то несколько отпугивал и будущего
тестя, и будущую тещу, и в особенности невесту, совсем еще юную, глав-
ным образом, конечно, своей суровой наружностью и некоторой надмен-
ностью нрава. Им не такого мужа хотелось бы младшенькой дочери, сер-
дечной любимице без исключения всех родных и знакомых, включая
прислугу. Они и предпочли бы, очень наверно, для нее иного спутника
жизни, кабы не ушло достояние дымом учиненного проклятым Бонапар-
том пожара. А без достояния об ином-то муже нечего было мечтать. Что
было делать? Смирившись перед судьбой, Федор Тимофеевич и Варвара
Михайловна дали свое родительское благословение. Мария Федоровна,
как водится, им покорилась. Венчание состоялось, свадьба справилась
самая скромная, в самом тесном семейном кругу, и для Михаила Андре-
евича с Марией Федоровной началась новая жизнь, полная самых ничтож-
ных, самых изнурительных семейных забот и долгое время никем не ви-
димых мук, как ему открылось отчасти впоследствии.

Поначалу из экономии жили при госпитале, жили неловко и беспри-
зорно, как и не могло быть иначе в стенах казенного заведения. Тут при-
глядеться и присмотреться друг к другу возможности не было. Михаил
Андреевич весь день находился на службе. Мария Федоровна скоро пос-
ле венчания забеременела и тяжело переносила свое положение. Мальчик
родился в положенный срок и назван был Михаилом. Оставаться при гос-
питале стало нельзя. Михаил Андреевич вышел в отставку. Несколько
месяцев где-то ютились, с младенцем, без денег, без места, кажется, в
наемной квартире где-то в Басманной, в которую из собственного дома к
тому времени переселился Федор Тимофеевич, тесть. Понятное дело, те-
стю в глаза глядеть было совестно: нахлебник, жилец.

Кажется, именно в те мрачные, беспросветные дни Михаил Андрее-
вич с пылом, для нее неожиданным, и поклялся юной жене, что послед-
ние силы отдаст, пробьется и выбьется, и не только прокормит и обеспе-
чит семью, но и восстановит честь так несчастно, под ударами рока затер-
того рода и детей своих — это всенепременно, всенепременно, помни и
верь! — выведет в потомственное дворянство, в помещики настоящие, как
надлежит. Мария Федоровна была прекрасна не только лицом. Она была
редкая птица, энтузиастка, мечтательница, с благородной душой, с по-
требностью жертвы во имя чего-то большого и светлого, даже прямо свя-
того. Она увидела в своем муже чуть ли не гения, конечно, непонятого,
неоцененного, героя великой войны, походов и битв, славы Бородина,
первее всего. Она тогда же полюбила его самой чистой, самой преданной,
самой честной любовью щедрого сердца, преданной, прежде всего, пре-
данной до последнего вздоха. Она стала молчаливой опорой его, как вы-
яснилось впоследствии, непрочной души.

Сам ли по себе, ободренный ли ее полным доверием, но он свое слово
очень скоро сдержал. Это невыносимое положение длилось недолго. Сла-
ва Богу, вышло место лекаря женского отделения в Мариинской больни-
це, на Божедомке, место неказистое, бедное, всего в шестьсот рублей еже-
годного содержания, да и то досталось ему по протекции, через того же
Василия Михайловича, дядю, который благословил и сосватал его.

Эта больница учредилась попечением Марии Федоровны, вдовы уби-
енного императора Павла Петровича, в 1803 году. Божедомка была вы-
брана, надо думать, именно потому, что располагалась на самой окраине,
среди огородов и пустырей, так что строить можно было широко и при-
вольно. Строительство, по проекту Михайлова, велось между женскими



институтами: Екатерининским и Александровским, неподалеку от Марь-
иной рощи. Здание пострадало во время пожара Москвы, учиненного
мародерами просвещенной Европы, и было перестроено под руководством
Жилярди.

Здание получилось внушительным, украшенным колоннадой, во вку-
се тогдашнего подражания итальянской архитектуре, как будто несколь-
ко лишней для скорбного места. Его окружали многочисленные служеб-
ные помещения, дворы, чистый и черный, и обширный сад для прогулок
больных. С двух его сторон были пристроены флигеля, в которых отво-
дились квартиры семьям постоянных врачей.

Сама лично вдовствующая императрица, понятное дело, не могла
принимать участие в управлении. Все ее пожелания и поручения испол-
нялись безукоризненно и безотказно почетным опекуном, на должность
которого в те времена определен был некто Муханов. Дело заведено было
так, что без переписки его с ней и ее с ним ничего не решалось. В заведе-
ние, учрежденное столь высоким лицом, каждый служитель отбирался с
особым пристрастием. Претендент на должность, будь то должность си-
делки или врача, должен был представить гарантии благонамеренности,
верноподданности, строгой честности и нравственной жизни. Стало быть,
без влиятельных связей, без важных протекций ни одна вакансия запол-
нена быть не могла.

Рекомендации были даны. Не обошлось это дело, конечно, не только
без дяди, как-никак декана медицинского факультета, но и не без влия-
ния и больших денег Куманиных, родственников его по жене. Рекомен-
дации удостоверили все, что нужно было удостоверить. Прошение на имя
учредительницы высочайшего ранга было отправлено. Ответ был получен,
по счастью, ответ положительный. Мало сказать, что Михаил Андреевич
был этому рад. Он был не только рад, но и горд чрезвычайно, хоть про-
текции не любил, сам пробиваться хотел и привык.

И как ему было не радоваться: угол свой, свой кусок. Квартиру отве-
ли в правом флигеле. Он с поспешностью самолюбивого человека, кото-
рый не любил одолжаться и стеснять никого, перевез сюда супругу с мла-
денцем в наемной карете. За каретой ломовой извозчик переправил не-
казистую мебель военного лекаря и старомодные достатки разорившего-
ся купца, которые сумел дать в приданое дочери Федор Тимофеевич, не-
унывающий человек.

Во флигеле семья получила две комнаты. Военному лекарю, ютивше-
муся Бог знает где, в полевых госпиталях и палатках, они показались
большими, тогда как Мария Федоровна, которая все-таки видала кое-что
и получше, находила их только сносными, однако верила свято, что они
заслужат непрестанным трудом и очень скоро поднимутся выше, как
Михаил Андреевич этого страстно хотел. На радостях супруги не спори-
ли, хорош ли, плох ли их новый дом, и начали, она с христианским тер-
пением, он с давно сжигавшей его жаждой подняться как можно выше
наверх, свою, самостоятельную, отдельную жизнь.

Он, в самом деле, уже тогда начал гордиться собой. Наконец-то об-
рел он собственный дом, пусть казенный, да все-таки свой. В этом доме
он был полный, неурезанный, беспрекословный хозяин. Михаил Андре-
евич этим обстоятельством до чрезвычайности дорожил, в особенности
тем, что был самый полный, неурезанный, беспрекословный хозяин. В
своем доме с первого дня завел он непреклонный порядок, без какого пра-
вильной жизни себе представить не мог.



По обстоятельствам службы ему приходилось очень рано вставать, и
вместе с ним был обязан подниматься весь дом. Просыпался он в шесть
часов, ни раньше, ни позже, так положил он за правило, а правило для
него было все равно что закон. Он никому ни слова не говорил, не произ-
водил даже малейшего шума, но все почему-то знали об этом и бывали уже
на ногах. Около часу уходило у него на утренний туалет.

В начале восьмого он долгом почитал быть в отделении, или в пала-
те, как выражались в те времена. Делал обход лежачим больным. При-
нимал приходящих, которые давно ожидали его. В подробности о тамош-
них делах с домашними никогда не входил, будучи убежден, что только
так и должны вестись исключительно его мужские дела.

В девять часов, большей частью минута в минуту, он возвращался
домой, выпивал стакан чаю с кренделем, которые к тому времени испе-
кала кухарка, и отправлялся к частным больным, не иначе, как в соб-
ственном экипаже на собственных лошадях, это для него тоже было за-
кон. Догадаться, конечно, было нетрудно, что экипаж и лошади дались
ему с величайшим, самым крайним трудом. Он шел перед тем на большие
лишения, экономил на всем, каждую копейку берег, унизился до того, что
взял взаймы у богатой родни, и это несмотря даже на то, что одолжаться
ни у кого не любил, в особенности не терпел зависеть хоть в чем-нибудь
от богатых, благополучных, уважаемых родственников жены. В его гла-
зах это был грех, чуть ли не хуже греха, а он к грехам относился с пре-
зрением. И все-таки он на это пошел, хотя этого себе никогда не прощал.
Все-таки экипаж и лошади оказались сильнее греха. Он себе и предста-
вить не мог, чтобы к больным, людям обыкновенно богатым и важным,
он мог позволить себе приходить пешим порядком или приезжать на из-
возчике.

Он обыкновенно возвращался с практики около полудня. В первом
часу непременно подавался обед, что являлось тоже законом, которого
никто из домашних и мысли не имел преступить. Обедали просто, но сыт-
но. Исключения дозволялись только на масленицу, когда в десятом часу
накрывали на стол и к его приходу подавали блины, и тогда уже обедали
только в четвертом часу, опять же обязательно чем-нибудь рыбным.

Тотчас после обеда он уходил в спальную комнату, облачался в халат,
ложился отдохнуть, прикорнуть, но не на большую супружескую кровать,
а на диван, на который была брошена только подушка, и спал часа пол-
тора. Все это время двери из залы были плотно закрыты. В зале царила
мертвая тишина. Семейство молчало, а если говорило, то слабым шепо-
том, от всего сердца почитая своей священной обязанностью охранять
покой и сон его главы и кормильца.

Сон его освежал. Он часу в четвертом пил чай, непременно вместе с
семейством, и это было законом. После чаю он возвращался в палату и
выходил из нее часа через два-три, опять подав тщательную, обдуманную,
неторопливую помощь всем лежащим и всем приходящим больным, что
считал исполнением долга, от которого не мог отступить, и презирал каж-
дого, кто такие отступления себе позволял.

Обычно он еще закрывался в той же спальне с листами больных и толь-
ко после этого выходил в общую залу, которая на этот случай превраща-
лась в гостиную. Две сальные свечки освещали ее, большее число свечей
им считалось неоправданной роскошью. Эти вечера проходили разумно и
скромно. Большей частью он читал что-нибудь вслух, но только жене, и
спокойно, негромко обсуждал с ней то, что только что прочитал. Во все



время чтения дети играли тут же в гостиной. Они не обязаны были слушать
чтение взрослых, но обязаны были соблюдать строжайшую тишину.

Ужин накрывался в девятом часу. Все семейство ужинало, как и обе-
дало, вместе. После ужина дети читали молитву, прощались с родителя-
ми и мирно отходили ко сну. Сам Михаил Андреевич с Марией Федоров-
ной ложились сразу же после них.

Уставал он, конечно, ужасно. Порой до полного истощения сил и,
случалось, в постель валился без чувств. Только виду не подавал. Во всем
необъятная гордость была у него первый, самый важный предмет. Гор-
дость руководила им на каждом шагу, деспотически, неотвратимо руко-
водила, так что он ей, и только ей, покорялся во всем.

Взять хоть гостей. Лично он ни в ком не нуждался и посторонних в
дом пускать не хотел. А было нельзя. Могли разговоры пойти. Догадки
бы завелись, непременно нелепые, нелестные для него. Обвинили бы в
чем-нибудь неприличном, зазорном. В нелюдимости, в скупости, в горды-
не прежде всего, чего потерпеть он не мог. Так что приходилось прини-
мать и гостей.

Первым долгом почитал он приглашать к себе кое-кого из коллег,
именно тех, кого не приглашать никак уж было нельзя. Главным докто-
ром Мариинской больницы служил Александр Андреевич Рихтер. Зазы-
вал он его к себе и супругу его, правду сказать, только по праздникам, уж
больно тот изображал из себя большого начальника. Верно, из этого чув-
ства, развитого в нем чрезвычайно, Александр Андреевич никогда не
бывал у своего подчиненного запросто, только в дни именин Михаила Ан-
дреевича почитал своим долгом провести с ним вечер, но не более часа,
после которого поздравлял еще раз, раскланивался и уходил. Его супру-
га вела себя чуть ли еще не важней и до крайности редко менялась визи-
тами с Марией Федоровной, которая тоже лишь по большим праздникам
из чувства приличия навещала ее.

Другим, старейшим по возрасту, лет уж тридцать на службе, тоже
довольно вельможный, был Кузьма Алексеич Щуровский, а потому из-
волил посещать нового доктора единственно по утрам, а по вечерам в один-
единственный день именин. Зато супруга его Аграфена Степановна, сво-
яченица Марья Степановна и дочь его Лизавета Кузьминична, старая
дева, лет сорока, любительница нюхать табак, бывали у Марии Федоров-
ны по утрам, приблизительно, как когда, от одиннадцати до часу дня,
просиживали все это время за чашкой кофе и занимали друг друга жи-
выми беседами о ценах на говядину, телятину, потом на сахар и ситцы и
на другие материи, после чего непременно и с особенным увлечением пе-
реходили на покрои платьев и переменчивость мод. К ним обыкновенно
присоединялись Мавра Феликсовна, супруга аптекаря, и две ее взрослых
дочери, тоже любительницы потолковать о том да о сем, а более ни о чем,
и Екатерина Алексеевна, урожденная Гарднер, супруга Альфонского,
вскоре из больницы перешедшего профессором университета по медицин-
скому факультету, Марии Федоровны единственная и, кажется, искрен-
няя подруга. Доктор Щуровский имел еще двоих сыновей. Старший был
уже врач, служил в Мариинской больнице сверх штата, с нетерпением
нескрываемым ожидал отставки отца, чтобы по праву преемства поско-
рее занять его место, и у доктора Достоевского бывать с визитами долгом
своим пока не считал. Младший уже поступил на воспитание в Москов-
ский университетский пансион, гордость Москвы, впрочем, более уже по
преданию, и даже на детей Михаила Андреевича глядел свысока.



Все это были утренние гостьи Марии Федоровны, которые никогда не
появлялись по вечерам. Собственно же гостем самого Михаила Андрее-
вича бывал один Федор Антонович Маркус, эконом при больнице, родной
брат известного медика при царском дворе. Его квартира была прямо над
Достоевскими. Казалось, такое соседство уже само по себе обязывало к
сближению более тесному. Главное же, человек он был симпатичнейший,
любезнейший, готовый к услугам и замечательный говорун. Нередко он
заглядывал на минутку, сообщал новость, что-нибудь по работе или вне-
запную мысль, чуть ли не пришедшую к нему на пороге, и развивал ее
так красиво, с таким увлечением, что не заслушаться его было нельзя, и
Михаил Андреевич, молчун и гордец, заслушивался его, бывало, по це-
лым часам.

Особенное отношение у него установилось к родне. Своей родни он не
знал, да и знать не хотел. Оставалась родня жены, довольно обширная и,
главное для него, значительно обгонявшая его своим положением в обще-
стве и своим состоянием, что, как известно, хуже всего. Всем им он был
хоть чем-то обязан, а он обязанным быть никому не хотел, не любил, со-
вестился и страдал даже при одном имени их, однако же всех приглашал
безотказно, иногда бывал и у них. И Марии Федоровне не запрещал при-
нимать и бывать, стало быть, в душе его ад бушевал, почти беспрестанно,
поскольку в их купеческой и московской среде родственные чувства це-
нились и ставились высоко.

Так и текла его жизнь, изо дня в день, из месяца в месяц, из года в
год. Это, в его понимании, было непременным условием семейного счас-
тья. И был бы он счастлив, как полагается трудолюбивому мужу с доб-
рой верной женой и детьми, если бы его не точила тяжелая, разъедающая
душу идея. Она не была его личным изобретением. Это была общая идея
того круга, к которому он принадлежал по рождению и в котором при-
нужден был вращаться точно по приговору суда. Он жаждал как можно
скорей с этим кругом расстаться и выйти в лучшие люди, то есть в люди
чиновные, в люди богатые, уважаемые, даже чтимые по богатству и чину.

А потому жизнь его была сплошной мукой. Он был унижен, причем
в собственных глазах был унижен, в обществе богатой родни, в особенно-
сти среди богатых и чиновных своих пациентов, которые смотрели на него
не более как на слугу и которым он и нужен-то был только в качестве слу-
ги и на время, пока их томил действительный или мнимый недуг. Не стало
недуга — ему совали в руку конверт и выпроваживали за дверь, чтобы
никогда или до нового недуга не пускать на порог, при встрече не узнать,
не раскланяться, руки не подать.

Какими путями мог он выбиться в эти лучшие люди? В сущности,
таких путей не было перед ним. Человек он был образованный, умный,
не мог не сознавать безысходности унизительного своего положения и
глубоко, до боли, чуть не до крику его сознавал и страдал нестерпимо,
молча, мужественно, правду сказать, только все больше и больше замы-
кался в себе.

Впрочем, небольшая тропинка все же была, исхоженная, истоптан-
ная не одним поколением, даже кое-кто по ней доходил до вершин. Тро-
пинку для беспородного люда придумал и учредил государь Петр Вели-
кий, за что вся толпа униженных и оскорбленных беспородных людей
всем сердцем почитала, а подчас и прямо любила его. Разумеется, Ми-
хаил Андреевич был среди них. Он почитал самый институт император-
ской власти, ибо одна она только имела полное и абсолютно законное



право вдруг, по прихоти или в награжденье заслуг, пожаловать ему чин
генерала и тем вывести в люди, а Бог даст — и возвысить его над людь-
ми. Неудивительно, что он неукоснительно следовал всем ее предписа-
ниям, даже в мыслях никогда не осуждая ничего из того, что государь
император изволял своим подданным предписать. Он добросовестно тя-
нул свою лямку и нервно, в нетерпении ждал, когда же верховная власть
отметит его за усердие. А власть не спешила. Очень медленно, только в
положенный, законом отмеренный срок получал Михаил Андреевич
прибавку к жалованью, чины и ордена. Лишь четыре года спустя после
определения на службу в больницу для бедных, второго апреля
1825 года, его удостоили орденом св. Анны III степени, лишь еще два
года спустя его наградили коллежским асессором, что, к его вящему
торжеству, дает ему право на потомственное дворянство, как он и по-
клялся Марии Федоровне в первые дни их совместного бытия, и двад-
цать восьмого июня 1828 года Московское дворянское собрание записы-
вает семью Достоевских в третью часть родословной книги московского
потомственного дворянства, а в январе 1829 года его пожаловали кава-
лером ордена св. Владимира 4-й степени.

Да, торжество его оказалось недолгим. Для человека его склада ха-
рактера и ума это была всего лишь нижняя ступенька той лестницы, по
которой он мечтал взобраться до самого верха. Не успел он привыкнуть к
мысли, что отныне он потомственный дворянин, как уже новая горесть
точила, истязала его. В самом деле, какой же он дворянин? Он только что
сводит концы с концами, только что не обрекает семейство на ощутитель-
ные лишения, тогда как истинные дворяне, тем более аристократы извест-
ных фамилий, порой и менее древних, чем Достоевские, владеют тыся-
чами десятин и тысячами рабов, которые беспрекословно служат им, как
и подобает рабам. А у него казенная квартира в две комнаты с прихожей
и кухней, а кроме нее ни кола ни двора. Как тут не налечь на душу чер-
ной тоске. И тоска налегает. И самой настоятельной стала мечта тоже
владеть — землей и рабами, хоть плевенькое поместьишко, а все же ку-
пить, себе на радость, детям в наследство, прочему люду в предмет ува-
жения. Мечта как будто могла бы осуществиться проще простого, ведь
российское столбовое дворянство, погрязнув в тунеядстве и безделье по-
чти беспредельном, скудеет день ото дня, залезает в долги, подчас не-
оплатные, беспредельные, порой прямо постыдные, и распродает наслед-
ственное свое достояние чуть ли не за гроши. Иди, покупай. Он бы и рад,
только нет у него ни лишних, ни свободных грошей.

Если что и радовало его, так это дети, и дети являлись на свет один
за другим. Он не знал, куда деваться от счастья, он в пять часов утра бу-
дил старших детей и, весь сияя, радостно сообщал, что отныне у них еще
братец или сестрица, и вел их тут же глядеть на сморщенное личико в
белоснежных пеленках. Он расцветал — на несколько дней. А там новая
змея без устали жалила его отцовское сердце. Младенец помещался в
спальне вместе с родителями. Старшим там уже не было места, а в казен-
ной квартире кроме спальни всего лишь гостиная. Он бы поместил их и в
гостиной, да это был бы уже нестерпимый позор, жить без гостиной по-
рядочному человеку нельзя, а он при любых обстоятельствах должен был
оставаться порядочным человеком и в глазах любого другого, пусть даже
самого постороннего человека, и в своих собственных. И для старших
детей наскоро отделили тонкой перегородкой угол в передней, не до са-
мого верху, конечно, чтобы хоть немного проникали воздух и свет, нечто



похожее на платяной шкаф в бедной, но не совсем бедной семье, в кото-
ром едва умещается одна небольшая кровать на двоих. Каково такое убо-
жество отцовскому сердцу, которое так страстно, впрочем, тайно и мол-
ча, любит детей? Нестерпимая боль. Боль становилась еще нестерпимее,
когда дети росли, а дети, как известно, растут быстро, до неожиданнос-
ти. Глядя на них, Михаил Андреевич беспрестанно горел от стыда. Он
отец, он обязан оставить им хоть что-нибудь, хотя бы на первое время,
пока не встанут на ноги, не смогут обеспечить себя, а что он оставит и,
стало быть, что же он за отец?

Его дети — его вечная мука и вечный укор. Все они, кроме первенца,
появились на свет при больнице для бедных, а ведь это проклятие, нестер-
пимый позор, вероятней всего, и пророчество, против которого он мог
чувствовать себя только мошкой, не больше того.

И на такое-то истерзанное вечными муками самолюбие вдруг упала
беда. В сущности-то случилось обычное дело. Близь их деревни явился
богатый сосед, сосед как сосед, кроме богатства, кажется, и не было ни-
чего. Впрочем, с большими амбициями, с жаждой себя показать. А как
показать? Прием у богатых на это простой: закатил пир на весь этот ма-
ленький мир и зазвал всю округу к себе. Матушка имела слабость при-
нять приглашение и сама же, невинная, как ангелица, описала батюшке
праздник. У батюшки, надо думать, душа разорвалась от боли. Страсть
закипела. Матушка, в его глазах, явилась повинной во всех смертных
грехах. В один миг между ними пробежала черная кошка. Он осыпал ее
градом самых гнусных упреков. Она попыталась перед ним оправдаться,
едва ли понимая, в чем ее грех. По прошествии времени в его руки попа-
ли их письма. Они часто писали друг другу, когда она уезжала в деревню
с детьми, тогда как его цепи службы держали в Москве. Он плакал над
этими письмами. И как ему было не плакать.

«Êëÿíóñü òåáå, äðóã ìîé, ñàìèì Áîãîì, íåáîì è çåìëåþ, äåòüìè
ìîèìè è âñåì ìîèì ñ÷àñòüåì è æèçíüþ ìîåþ, ÷òî íèêîãäà íå áûëà è
íå áóäó ïðåñòóïíèöåþ ñåðäå÷íîé êëÿòâû ìîåé, äàííîé òåáå, äðóãó
ìèëîìó, åäèíñòâåííîìó ìîåìó, ïåðåä ñâÿòûì àëòàðåì â äåíü íàøåãî
áðàêà, Êëÿíóñü òàêæå, ÷òî è òåïåðåøíÿÿ ìîÿ áåðåìåííîñòü åñòü ñåäü-
ìîé êðåï÷àéøèé óçåë âçàèìíîé ëþáâè íàøåé ñ ìîåé ñòîðîíû — ëþá-
âè ÷èñòîé, ñâÿùåííîé, íåïîðî÷íîé è ñòðàñòíîé, íåèçìåííîé îò ñàìî-
ãî áðàêà íàøåãî. Ïðîùàé, äðóã ìîé, íå ìîãó ïèñàòü áîëåå è íå ñîáåðó
ìûñëåé â ãîëîâå ìîåé; ïðîñòè ìåíÿ, äðóã ìîé, ÷òî íå ñêðûëà îò òåáÿ
òåðçàíèÿ äóøè ìîåé; íå ãðóñòè, äðóã ìîé, ïîáåðåãè ñåáÿ äëÿ ëþáâè ìîåé;
÷òî êàñàåòñÿ äî ìåíÿ, ïîâåëåâàé ìíîþ; íå òîëüêî ñïîêîéñòâèåì — è
æèçíüþ ìîåé æåðòâóþ äëÿ òåáÿ...»

«ß ñâåòà Áîæüåãî íå âçâèäåëà; íèãäå íå ìîãëà íàéòè ñåáå íè ìå-
ñòà, íè îòðàäû. Òðè äíÿ ÿ õîäèëà êàê ïîìåøàííàÿ. Àõ, äðóã ìîé, òû
íå ïîâåðèøü, êàê ýòî ìó÷èòåëüíî. Ëþáâè ìîåé íå âèäÿò, íå ïîíèìà-
þò ÷óâñòâ ìîèõ, ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñ íèçêèì ïîäîçðåíèåì, òîãäà êàê
ÿ äûøó ìîåþ ëþáîâüþ. Ìåæäó òåì âðåìÿ è ãîäà ïðîõîäÿò, ìîðùèíû è
æåë÷ü ðàçëèâàþòñÿ ïî ëèöó, âåñåëîñòü ïðèðîäíîãî õàðàêòåðà îáðàùà-
åòñÿ â ãðóñòíóþ ìåëàíõîëèþ, è âîò óäåë ìîé, âîò íàãðàäà íåïîðî÷-
íîé ñòðàñòíîé ëþáâè ìîåé; è åæåëè áû íå ïîäêðåïëÿëà ìåíÿ ÷èñòàÿ
ìîÿ ñîâåñòü è íàäåæäà íà Ïðîâèäåíèå, òî êîíåö ñóäüáû ìîåé ñàìûé
áûë áû ïëà÷åâíûé. Ïðîñòè ìíå, ÷òî ïèøó ðåçêóþ èñòèíó ÷óâñòâ ìîèõ.
Íå êëÿíó, íå íåíàâèæó, à ëþáëþ, áëàãîäàðþ òåáÿ è äåëþ ñ òîáîé,
äðóãîì ìîèì åäèíñòâåííûì, âñå, ÷òî èìåþ íà ñåðäöå...»



Истины чувств батюшка не увидел. Батюшка поднял камень и бро-
сил его, возомнив себя без греха. Это убило ее. Она слабела, таяла, чахла.
Силы оставили ее до того, что она уже не могла расчесать свои густые
длинные волосы. На ее лице остались одни большие глаза. Они умоляли.
Они просили пощады. Он навсегда запомнил эти полные несчастья глаза.
А батюшка что? А батюшка лечил всеми доступными средствами ее брен-
ное тело, но так и остался непримиримым, жестоким и беспощадным. Она
умерла. В тот день он одним разом утратил и мать, и отца. Следом при-
шла гибель Пушкина. Он тяжело заболел. У него пропал голос. Страши-
лись, что он потеряет рассудок. Доктора ему помочь не смогли и решили,
что он должен ехать в столицу, где ему предстояло сдавать вступитель-
ные экзамены, что авось дорога его исцелит. Она исцелила. Голос вернул-
ся, но стал очень тихим, порой опускаясь до шепота.

С той жестокой поры он неотступно и зло стал следить за людьми,
позабывшими, не хотевшими знать, что был Христос.

È íà ýòîì òåêñò îáðûâàåòñÿ... Ê ñîæàëåíèþ, ýòà ðàáîòà Âàëå-
ðèÿ Íèêîëàåâè÷à Åñåíêîâà, â ïîñëåäíèå ãîäû îïóáëèêîâàâøåãî â «Ïîäú¸-
ìå» äâà ñâîèõ èññëåäîâàíèÿ — «Ïîâåñòü î ìîëîäîì Òóðãåíåâå» è
«Ñìåðòü Ãðîçíîãî», — îêàçàëàñü ïîñëåäíåé. Â àïðåëå 2020 ãîäà Âàëå-
ðèÿ Íèêîëàåâè÷à íå ñòàëî...


