
ермос был старый, китайский, с
дутой стеклянной колбой и рас-
плывшимся от частого мытья дра-
коном. Он сохранился со времен

дачных чаепитий, когда на одурманенной
зноем и ароматом варенья веранде собира-
лась вся окрестная детвора, наслышанная
о маминых пирожках с вишней. Почему
термос, а не чайник? Мама считала, что в
термосе крепче заваривается чай и дольше
не остывает. А детям было все равно — они
приходили на пирожки.

Лида аккуратно отвинтила мятую же-
стяную крышку, чутко следуя извивам
полустертой резьбы, налила до краев чаш-
ку с невнятным голубым пятном на месте
бывшего василька. Чашка, ровесница тер-
мосу, мельхиоровая ложечка с царапина-
ми от гвоздя, которым пятилетняя Лида
пыталась отчистить благородную чернь, —
эти старые вещи из дома в Каменке были
для Лиды тем самым мостиком, что соеди-
няет человека с его прошлым. До Камен-
ки — пять тысяч верст, до детства — треть
века вспять...

Лида придвинула к себе коробку све-
жих, принесенных дежурным писем и ста-
ла быстро перебирать конверты, пока не
нашла нужный. Знакомый почерк выво-
дил: Василенко Андрею Петровичу — и
добавлял в скобках: лично в руки. Но
«лично в руки» не получалось — сперва с
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содержимым конверта должна ознакомиться инспектор Белозерцева, и
только потом листок попадал в те самые руки. Лидия была цензором тю-
ремных писем.

Эта редкая профессия досталась Лиде вместе с поздним замужеством.
Супруг — Николай Павлович Белозерцев, начальник колонии, человек
серьезный и основательный — не знал, чем занять тоскующую по дому
жену. В поселке из общественных мест кроме тюрьмы — фельдшерский
пункт и почта. Школу закрыли, детей сотрудников колонии возили в рай-
центр на автобусе. Белозерцевой предлагали место учителя русского и
служебную машину, но трястись по ухабам каждый день не позволяло
здоровье. Своих детей у Белозерцевых не было. Выдержав без работы пол-
года, Лидия согласилась читать сочинения — только не школьные, а тю-
ремные. Первое время она по инерции исправляла ошибки, но вскоре
научилась не обращать на них внимания. Читать чужие письма было не-
ловко, будто в замочную скважину подглядываешь, но Лида свыклась —
однообразие текстов притупило в ней чувство вины. В письмах Белозер-
цева искала запрещенные темы, зашифрованные в словах и цифрах пре-
ступные замыслы, а с некоторых пор и ненормативную лексику (в тюрем-
ной переписке запретили употреблять мат — почти одновременно с раз-
решением использовать его в художественной литературе). Что-то она вы-
марывала, что-то показывала тюремному психологу, подозрительное пе-
редавала в оперативный отдел. Работа давно превратилась в рутину, от-
влекающую, впрочем, от круговерти надоедливых мыслей. Но однажды
в руки цензора попало странное письмо.

В то утро, после ссоры с мужем из-за сбежавшего кофе, она молча
стерла с плиты бурую лужу, залила доверху старый термос и, отказавшись
от машины, пошла на работу пешком.

Сизый, бесснежный ноябрь перекатывал по мерзлой земле сухие ли-
стья. Уцелевшие обреченно дрожали на ветру, ожидая своей участи. По
ту сторону железной дороги хмурился окоченевший без снега лес. Здесь
мерзли все. Лида знала: как ни оденься — все равно замерзнешь. Климат
такой. Вот и носила с собой термос.

Кивнув дежурному, Белозерцева прошла через КПП, поднялась по
гулкой лестнице на второй этаж, открыла ключом выстуженный за ночь
кабинет и после первой согревающей чашки чая погрузилась в привыч-
ную работу. В одном из писем жена заключенного Телегина бранила мужа
за перепрятанные без ее ведома деньги. В другом — дочь жаловалась отцу
на жадность отчима. В третьем — «заочная невеста» уговаривала своего
«зайчика» потерпеть еще пару месяцев, не подозревая, что у «зайчика»
еще две такие невесты в разных городах... Были в тюремных письмах
перечни вложенных в посылки вещей, назидания хворающих родствен-
ников, требования дать развод и срочно жениться, оповещения о беремен-
ности, угрозы и обещания, просьбы и планы «новой жизни» после осво-
бождения.

Отхлебнув из кружки, Лида привычным движением идеально отто-
ченного ножа вскрыла очередной конверт:

«Äîðîãîé Àíäðþøà! Ñûíîê! ß ëþáëþ òåáÿ è ãîðæóñü òîáîé! —
писала неизвестная мать. — Çíàé, òû ïîñòóïèë, êàê íàñòîÿùèé ìóæ-
÷èíà. Òâîé îòåö ñäåëàë áû òàê æå. Âñå ìû â ðóêàõ ñóäüáû — òâîÿ
ñèëà îêàçàëàñü ôàòàëüíîé äëÿ íåãîäÿÿ. Íî åñëè áû òû ïðîøåë ìèìî,
âîçìîæíî, ïîãèáëà áû òà äåâóøêà, êîòîðóþ òû çàùèòèë. ß ìîëþñü



çà òåáÿ è ïðîøó Áîãà ïðîñòèòü òâîé íåâîëüíûé ãðåõ. È òû ìîëèñü,
ñûí».

Лида откинулась на спинку стула — такие письма не попадались
ей прежде. Прочла обратный адрес: Белгород — совсем недалеко от Ка-
менки. Белозерцева стала читать дальше, но уже не так, как осталь-
ные письма.

«Ñûíîê, òâîþ òåòðàäêó ÿ íàøëà — è óæå ïåðåíîøó ïåðâûå ãëà-
âû â êîìïüþòåð. Íå î÷åíü áûñòðî ýòî ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ — çðåíèå
ïëîõîå äà è ðóêè íåïîñëóøíûå ñòàëè. Êíîïêè âñå âðåìÿ ïóòàþ. Íó
íè÷åãî, ïðèíîðîâëþñü. Òû ìîæåøü ïåðåäàâàòü ìíå ðóêîïèñü â ïèñüìàõ,
ýòî ðàçðåøåíî. À ÿ áóäó ïîòèõîíüêó ïåðåïå÷àòûâàòü. Íå îñòàíàâëè-
âàéñÿ, ñûíîê, ïèøè! Ýòîò ãîä ïðîéäåò, æèçíü ïðîäîëæèòñÿ...»

Белозерцева отложила письмо — кто может простить человеку все без
исключения грехи, включая смертные? Только любящая мать да Господь
Бог. А ее, Лиду, и прощать теперь уж некому — мамы нет три года. И са-
мой ей некого прощать...

Она потерла сухие глаза и набрала номер тюремного психолога.
— Федор Николаевич, у вас есть что-нибудь на Василенко из третье-

го отряда?
— Подождите минутку, сейчас гляну, — в трубке послышалось кла-

цанье клавиш. — Ничего, только первичная беседа была. Василенко Ан-
дрей Петрович, 1970 года рождения, 109-я статья, осужден на год. При-
был к нам две недели назад. Что-то в письмах не так? — в голосе психо-
лога мелькнула озабоченность.

— Нет-нет, в письмах все в порядке, — Белозерцева запнулась, не
зная, чем объяснить свой внезапный интерес. — Поговорите лучше с Те-
легиным, он жену без денег оставил.

— Хорошо, Лидия Сергеевна.
С того самого дня Лидия стала ждать писем. Но конверты летели толь-

ко в одну сторону. Мать Василенко рассказывала сыну о Сонечке — взрос-
лой, живущей отдельной жизнью дочери, передавала приветы от знако-
мых и друзей, делилась нехитрыми стариковскими новостями. И всегда
приписывала в конце: «Я жду тебя, сынок. Я молюсь за тебя». Эта неза-
мысловатая приписка часто доводила Белозерцеву до слез. Лида списы-
вала их на усталость и нервы, стараясь заглушить сентиментальность
домашними делами.

Тянулись последние ноябрьские дни, а снега все не было. Как-то раз
за ужином Лида спросила захмелевшего от сытости мужа:

— Коля, скажи, ты мог бы из-за меня сесть в тюрьму?
— Это как? — муж перестал жевать и отложил вилку. — Преступле-

ние в твою честь что ли совершить?
— Не специально. Ну, например, если бы ко мне пристали на улице,

ты защитил бы меня?
— Кому ты нужна, старушка? — муж покровительственно потрепал

ее по плечу. — А что, пристают? — спросил, посерьезнев.
— А если б у нас дочь была, и на нее напали бы хулиганы...
— Опять ты за свое! — раздраженно перебил ее муж. — Ну нет де-

тей — ну успокойся же, наконец. Кошку заведи, что ли?
— Причем здесь кошка? — расстроилась Лида. — Я о другом спраши-

ваю! Вот если человек по 109-й осужден.
— Ну. У нас два отряда таких. И что?



— Получается благородство наказуемо? Выходит, опасно проявлять
истинно мужские качества, защищать слабых — можно и в тюрьму заг-
реметь?

— В тюрьму попадают лишь те, чье благородство заканчивается смер-
тью, — назидательно поднял палец Николай. — По неосторожности. А что
это тебя вдруг уголовный кодекс заинтересовал? В юристы собралась? Или
инструкций не хватает?

— Хватает, — отмахнулась Лида, собирая тарелки. — И все-таки,
Коля, представь себе, что ты заступился за меня и нечаянно убил чело-
века.

— Дура ты, Лида! Даже представлять не буду. Иди лучше поставь чай-
ник, — муж развалился на диване и взял в руки пульт от телевизора. —
Ну, иди-иди, что смотришь?.. И завари в нормальном заварнике, а не в
этом своем допотопном термосе!

К концу зимы на колючую от сухого мороза землю выпал скудный,
похожий на пенопластовую крошку снег. А на стол Белозерцевой легло
ответное письмо Василенко матери. Лида неожиданно разволновалась и,
взрезая конверт, поранила палец.

«Ìàìà, çäðàâñòâóé! — писал заключенный. — Ïðîñòè çà äîëãîå
ìîë÷àíèå — âñå íå ìîã ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. Òû ïðàâà: ãîä ïðîéäåò è
æèçíü ïðîäîëæèòñÿ — íî êàêàÿ? Åñëè êîìó è íóæíà ìîÿ ïèñàíèíà,
òî òîëüêî ìíå è òåáå — âðåìÿ ñêîðîòàòü. Ñîíüêà âñå ðàâíî ÷èòàòü
íå áóäåò. Íå çàñòàâëÿé åå ïèñàòü ìíå, åé ýòî â òÿãîñòü. À ìíå â
òÿãîñòü âèäåòü åå òÿãîñòü. Ñàìà ãëàçà íå ëîìàé çà êîìïüþòåðîì —
ýòî ëèøíåå. Ïðîñòî ñêëàäûâàé ïèñüìà â ÿùèê, ïðèåäó — ðàçáåðóñü.
Îòïðàâëÿþ òåáå äâå ãëàâû, áîëüøå íå ìîãó — âåñ êîíâåðòà îãðàíè-
÷åí. Äà è íå ïèøåòñÿ çäåñü...»

В конверт вместе с запиской была вложена стопка мелко исписанных
тонких, почти прозрачных листов. Нужно ли их проверять по инструк-
ции? — растерялась Лидия. Но спрашивать не стала, а читать в казенном
кабинете не захотела — спрятала стопку обратно в конверт, а конверт,
краснея и озираясь по сторонам, затолкала в сумку. Авось день задерж-
ки никто не заметит — да и что меняет один день?

Так у осужденного Василенко появился первый тайный читатель.

Читала Белозерцева ночами, под вой разгулявшейся зимы, запира-
ясь в тесной кухне с клетчатым абажуром. Перед ней стоял термос с
чаем — на случай, если увидит Николай, всегда можно сослаться на боль-
ное горло. А горло и вправду болело. Но больше горла болела душа, рас-
тревоженная записками незнакомого человека.

Рукопись Василенко бесконечно волновала Лиду. В ней он описы-
вал свою жизнь, включая происшествие, из-за которого оказался в тюрь-
ме. Главного героя звали Петр Васильевич Андреенко — эта нехитрая
перестановка имен еще больше подчеркивала автобиографичность исто-
рии. От судьбы героя захватывало дух, авторские отступления отзыва-
лись в сердце тихим замиранием, после которых кровь начинала пуль-
сировать даже в кончиках пальцев. Лида согревалась. Описания приро-
ды были живыми и точными, будто автор видел все, что происходило за
глухими стенами колонии. Будто шел вместе с Лидой вдоль железной
дороги, мимо леса и торчащих вразнобой путевых будок. А когда Петр
Васильевич возвращался в детство — Лида вспоминала свои дачные ка-



никулы, маму, чай на веранде и пирожки... Они мыслили одними кате-
гориями, видели мир одними глазами, любовались им, с горечью при-
нимая его несовершенство. Язык Василенко был ясен и чист — Лида
забывала порой, что читает письма арестанта, и только рукописные ли-
стки вместо сшитых в книгу печатных страниц возвращали ее в действи-
тельность. В тексте не было ошибок — зажатая в пальцах по привычке
красная ручка оставалась часами висеть над скользящей строкой. Бело-
зерцева откладывала ее в сторону и видела рубчик на среднем пальце,
напоминавший ей о школьном, а потом и об учительском прошлом. Без-
возвратном...

«Ìîæíî ëè âåðíóòüñÿ â ïðîøëîå? — Ïåòð Âàñèëüåâè÷ ìåðèë øà-
ãàìè óçêîå ïðîñòðàíñòâî ìåæäó çàðåøå÷åííûì îêíîì è äâåðüþ êàìå-
ðû. — Ãëóïûé âîïðîñ! Òîãäà ñòîèò ëè î íåì äóìàòü? Ïåðåæåâûâàòü
îøèáêè? Âèíèòü ñåáÿ â òîì, ÷òî èçìåíèòü óæå íåëüçÿ?» — Лида от-
ложила листок в сторону, размышляя вместе с героем. «À åñëè íè÷åãî óæå
íå èçìåíèòü — îòêóäà áåðåòñÿ ýòà èçìàòûâàþùàÿ òîñêà? Ïî÷åìó
ìû õðàíèì ïðåäìåòû èç ïðîøëîãî, íàäðûâàÿ òåì ñàìûì ñåðäöå, äåð-
æà ïåðåä ãëàçàìè íàïîìèíàíèå î áûñòðîòå÷íîñòè è íåîáðàòèìîñòè
áûòèÿ?» — Лида перевела взгляд на термос, линялую чашку с остывшим
чаем.

Дочитав очередные главы, Белозерцева складывала листки в конверт,
а наутро возвращала письмо в общую стопку проверенной корреспонден-
ции. И с нетерпением ждала продолжения.

Шли неделя за неделей. Миновала зима. Первые приметы грядущей
весны в виде плачущих бородатых сосулек по углам тюремных корпусов
появились сначала в рукописи Василенко, а потом и в жизни. Повество-
вание обрастало персонажами, сюжет ветвился подобно молодому дерев-
цу яблони. И вот в одной из глав появилась новая героиня.

«Îíà ïðèøëà äîìîé óñòàëàÿ. Ñêèíóëà â ïðèõîæåé ïàëüòî, íàøëà
ëåäÿíûìè íîãàìè òàïêè... Äîì áûë ïóñò. Òàê æå ïóñòà áûëà åå äóøà...»

— Лида, ты дома? — позвал, нарушив пустоту, Николай.
— Да.
— Что с тобой происходит? В последнее время ты сама не своя, — Бе-

лозерцев с укором смотрел на жену, жуя на ходу бутерброд с колбасой. —
Ладно, грей ужин.

— Я уже много лет сама не своя, — тихо ответила Лида, но муж уже
ушел.

Из комнаты доносился громкий звук телетрансляции футбольного
матча.

Мысль о побеге пришла двадцатого апреля, в годовщину смерти
мамы. С утра Лидия отправилась в райцентр, сначала в церковь, потом
на рынок. Повез ее Володя — личный шофер Белозерцева. Ближе к обе-
ду выехали обратно в поселок. Но на полпути раздался звонок, после ко-
торого Володя, бегая глазами по обшивке салона, вспомнил о каком-то
важном поручении Николая Павловича. Возвратились обратно, чтобы
забрать на почте тугой пакет тюремных писем, которые обычно достав-
лял почтальон. Лидия Сергеевна внутренне сжалась — неужели ее рас-
секретили?

Письма Василенко теперь уходили дважды в неделю. Роман бурлил,
приближаясь к кульминации. Белозерцева потеряла бдительность и од-



нажды оставила стопку листов на кухонном столе. Вдруг Николай уви-
дел их? Как теперь объясниться? Что сказать?

Но тревожилась Лидия Сергеевна не о том. Истинная причина была
до слез банальной. Когда они с Володей заносили пакеты с покупками в
квартиру, вдруг откуда-то повеяло ландышем. Тонкая душистая волна
коснулась щеки Лиды и растворилась за спиной. Тапочки теперь стояли
носками к двери, а не наоборот, как оставляла Лида. Дверь в ванную
была приоткрыта, полотенце валялось на полу. Муж вышел из комна-
ты, свежий и довольный, завязывая на ходу галстук гражданского кос-
тюма.

— К Семибратову вызвали, — пояснил он замершему на пороге води-
телю. — Сейчас и поедем... А ты все в трудах и в трудах, аки пчела, —
ласково заговорил Николай, торопливо чмокая жену в щеку. — Что праз-
днуем? — спросил, взвешивая на руке тяжесть пакета.

— Маме четыре года, — выдавила Лида в глухую спину, застрявшую
на миг в дверном проеме.

— А-а-а, ну ладно. Вечером буду.
Хлопнула входная дверь. Лидия медленно, ощупывая стену, побре-

ла в спальню. Широкая, крытая атласным покрывалом кровать, достаточ-
но просторная для того, чтобы в ней спали порознь, не касаясь друг дру-
га, два давно ставших чужими человека, высилась брачным надгробием
посреди комнаты. Лида механически выдвинула верхний ящик тумбы —
среди вороха мужских мелочей лежала блестящая заколка с застрявшей
в ней тонкой каштановой нитью.

Выходит, все так и есть. Намеки сослуживиц, косые взгляды дежур-
ных, а она — Лидия Белозерцева — упрямо не замечала их, считая себя
выше тюремных сплетен. Или не желала замечать? С удивлением Лидия
Сергеевна не обнаружила в себе ни жгучей обиды на мужа, ни ревности,
ни горечи обманутой любви. Думать об измене было противно и вместе с
тем облегчительно — ведь теперь у нее появился веский повод уйти. Вот
только куда?

«Êóäà òåïåðü? — äóìàëà îíà, ñòîÿ âîçëå îêíà. — Äîìà åå íèêòî
íå æäàë, íî äîì áûë, õîòü è äàëåêèé, — è ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû
ê íåìó ñòðåìèòüñÿ. À çäåñü — ëèøü âðåìåííîå îáùåæèòèå äëÿ îò-
÷óæäåííûõ, îòîðâàííûõ îò ìèðà ëþäåé. Îäíî ñëîâî — òþðüìà.

Çà ÷òî æå öåïëÿëàñü îíà âñå ýòè ãîäû? Çà ñòàòóñ çàìóæíåé æåí-
ùèíû, äîñòàâøèéñÿ åé íà ÷åòâåðòîì äåñÿòêå? Çà ñëåïóþ íàäåæäó
èìåòü äåòåé, óãàñøóþ âìåñòå ñ ÷àõëûì ïîäîáèåì ëþáâè? Çà ðàññòîÿ-
íèå â òûñÿ÷è âåðñò, îïðàâäûâàþùåå åå îòñóòñòâèå òàì, ãäå åé íàä-
ëåæàëî áûòü? Çà ÷óâñòâî âèíû ïåðåä ìàòåðüþ, ê êîòîðîé ïðèåõàëà
ëèøü çà äåíü äî ñìåðòè, ôàêòè÷åñêè óáèâ åå «ïî íåîñòîðîæíîñòè»?
Ùèò îáúåêòèâíûõ ïðè÷èí, íåîäîëèìûõ îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûì îíà
çàùèùàëàñü âñþ æèçíü, íà ïîâåðêó îêàçàëñÿ íå ïðî÷íåå êàðòîíêè. Íî
òåïåðü íè÷òî íå äåðæàëî åå çäåñü...»

В день объявления амнистии на стенде колонии вывесили списки
освобождаемых. Такие же разослали во все службы, включая кабинет
цензора. В перечне фамилий Белозерцева нашла Василенко А.П. Срок ему
сократили на треть, датой освобождения назначили 11 июня. Значит,
через пару недель история будет окончена. Лидия нисколько в этом не
сомневалась, она чувствовала — развязка близка.

Вернувшись домой с новыми главами в конверте, Лида, не включая



света, прошлась по квартире, в которой прожила девять лет. Щуплый
сумеречный свет заложил усталые тени в комнате, казавшейся сейчас
грубой декорацией к посторонней жизни. Все здесь так и осталось чу-
жим — тихие кресла, бокалы в серванте, низкая, будто вбитая в пол ме-
бель.

Лидия распахнула шкаф, но вечер уже сгустил краски — одежда тем-
нела в платяном саркофаге понуро и обреченно, ссутулив плечи, пригнув-
шись под грузом воспоминаний. Поколебавшись, Лида захлопнула двер-
цу и пошла на кухню готовить ужин. Она не уедет, пока не дочитает ру-
копись Василенко.

Последнее письмо попало к ней в руки за день до освобождения.
«Ìàìà, çäðàâñòâóé! Îáúÿâèëè àìíèñòèþ, ÷åðåç òðè äíÿ ÿ áóäó

äîìà. Òàê ÷òî ýòî ïèñüìî, ñêîðåå âñåãî, ïîëó÷ó ñàì. Âñòðå÷àòü ìåíÿ
íå íàäî...» — Лида не стала дочитывать. Забрала домой вместе с после-
дними главами.

Времени было в обрез. Чемодан она собрала еще вчера и спрятала под
кроватью. Ничего не стала брать: кое-что из одежды, несколько книг,
термос и кружка — вот и весь багаж. Билет до Каменки лежал в сумочке
вместе с документами и зарплатой за май. С Николаем Лида решила
объясниться запиской — так спокойнее. И заявление об уходе оставит ему
же — зачем сор из избы выносить? Он все устроит.

Надо было как-то пережить сегодняшнюю ночь, не выдать себя. Но
Николай ночевать домой не пришел, известив запоздалой СМС о срочной
командировке в Барнаул. Участь Лиды была предрешена.

Оставалось одно — дочитать рукопись. Дрожащими руками Лидия
развернула листы, но они оказались пусты. Просто белая бумага, акку-
ратно сложенная по размеру конверта. Лида бросилась перечитывать
письмо Василенко матери, но ничего интересного там не обнаружила.
Отдельно от письма и белых листов выпала записка:

«Çäðàâñòâóé, ìîé äîáðûé ÷èòàòåëü!
ß ïîíèìàþ òâîå çàìåøàòåëüñòâî, êîãäà âìåñòî ðàçâÿçêè — ÷èñ-

òûå ëèñòû è íèêàêèõ òî÷åê íàä «i». Íî âåäü ýòè òî÷êè òû ìîæåøü
ðàññòàâèòü ñàì? Ýïèëîãà íå áóäåò. Ñëó÷èòñÿ çàâòðàøíèé äåíü, êî-
òîðûé — äàæå îäèí! — ìîæåò èçìåíèòü âñå ïîñëåäóþùèå. Ìîæíî ëè
âåðíóòüñÿ â ïðîøëîå? Íåò. Íî ìîæíî âåðíóòüñÿ â íàñòîÿùåå! Ëèøü
áû ýòî áûëî ñòîÿùåå íàñòîÿùåå. Áåç êàðòîííûõ ùèòîâ, ïðèâû÷íîãî
õîëîäà è ïóñòûõ èëëþçèé...»

Всю ночь Лидия не сомкнула глаз. А утром сняла с руки кольцо, при-
давила ключом записку для Николая и, тихо притворив за собою дверь,
отправилась в свое настоящее.

В тот же час из ворот колонии вышел неприметный человек в темной
не по сезону куртке и, вскинув рюкзак на плечо, пошел к ближайшему
полустанку.

На перроне Лида увидела грубо крашеный синим почтовый ящик с
паутиной у прорези и сунула в него освобожденное от чистых листов пись-
мо. Издали за ней наблюдал странный тип с залысинами.

Василенко и Белозерцева ехали в одном поезде, десять километров
вдвоем, одни в пустом вагоне. Они возвращались домой. На свободу. В
настоящее.



ÂÀÐÅÆÊÀ

Изабелла Петровна была женщиной умной, образованной, всеми ува-
жаемой. Природа не обошла ее ни красотой, ни талантами. Ей никто не
давал больше шестидесяти, хотя она давно переступила порог восьмого
десятка. Но до сих пор закрашивала седину, держала прямо спину и не
выходила из дому без яркой помады на губах.

Изабеллу Петровну ценили в трудовом коллективе, где она прорабо-
тала двадцать пять лет, дослужившись до начальника отдела. При выхо-
де на пенсию вручили путевку в Сочи (между прочим, не каждый пенси-
онер НИИ удостаивался такого подарка — в ходу были часы да утюги).

Изабеллу Петровну всегда окружали подруги, среди которых были и
весьма выдающиеся. Например, оперная певица Регина Калмыкова, с
которой они познакомились в санатории. Изабелла Петровна много лет
ходила потом в музыкальный театр по контрамарке, сидела на пристав-
ном стуле и знала наизусть весь репертуар. Или взять диктора рижского
телевидения Эмилию Сергеевну, которая дружила с женой Раймонда
Паулса. Однажды Эмилия пригласила Изабеллу к себе в гости, в Ригу, на
католическое Рождество, пообещав познакомить с маэстро, — но некста-
ти прорвало батарею, и поездку пришлось отменить.

Изабелла Петровна прекрасно читала стихи, особенно любила декла-
мировать под рояль. Однажды с поэмой «Мцыри» она выиграла городс-
кой конкурс чтецов, была награждена почетной грамотой и билетом в
Останкино на запись «Голубого огонька». Видела своими глазами Льва
Лещенко и Софию Ротару. Полдня пила шипучку, слушала выступления
и по команде ассистента кидала серпантин. После записи в Останкино
была Третьяковская галерея и ГУМ. Словом, культурная жизнь Изабел-
лы Петровны была яркой и насыщенной.

Вот только с дочерью не повезло. И в кого только такая уродилась?
Не иначе в отца, в светлаковскую их породу. Дочь Таня с детства была
дерзкой и колючей. Прекрасным не интересовалась. На лицо — так себе,
носатая в отца да в тетку Дусю, глаза — дедовы, от Изабеллы только во-
лос густой достался, да и то поседела рано, как и все Светлаковы. Красить-
ся дочь не умела, на просьбы матери замазать прыщи огрызалась. Одева-
лась как придется. Не было в ней ни женского шарма, ни грамма кокет-
ства. Правда, училась всегда на одни пятерки, а потом важные посты за-
нимала — хоть чем-то можно было гордиться Изабелле Петровне. Зато
гонору у Татьяны! Все всегда делала по-своему, наперекор ей. А в после-
дние годы и вовсе отвернулась — не звонит, не заходит, не интересуется
ни здоровьем, ни культурной жизнью матери. Как чужая. Впрочем, чу-
жой она стала еще раньше, когда стала заступаться за отца — неотесан-
ного невежу, с которым промаялась Изабелла Петровна без малого пол-
века. А как помер отец — так и вовсе замкнулась на все замки, будто и
нет у нее родной матери.

Изабелла Петровна развернулась в кресле и не вставая достала с пол-
ки новый сборник кроссвордов. Щелкать кроссворды было ее любимым
развлечением. Именно в этом занятии открывалась вся глубина ее эруди-
ции, вся мощь незаурядной памяти. Ну и о медицинских показаниях она
не забывала: ведь известно, что интеллектуальная деятельность вроде
разгадывания кроссвордов — отличная профилактика болезни Альцгей-
мера и прочих проявлений старческого слабоумия. Покойный муж отма-



хивался от ее советов — и вот результат: на склоне лет стал нелюдимым,
как бирюк, не спал по ночам, заговаривал сам с собой да людей в парке
пугал своими ужимками. Хоть кол на голове теши! Но теперь тесать кол
было не на ком.

Не успела Изабелла Петровна вставить шестым по горизонтали сло-
во «телефон», как аппарат на тумбочке громко затрещал.

— В филармонию пойдешь? — с ходу спросила Нина, ее товарка по
культпоходам. — Мне Светлана Игоревна четыре билета обещала.

— Разумеется, — Изабелла Петровна никогда не отказывалась от воз-
можности бесплатно насладиться классической музыкой. — А кто еще
идет?

— Марина с мужем, — ответила подруга.
— Так он же у нее глухой на оба уха и после инсульта еле ходит? —

удивилась Изабелла Петровна.
— Да, знаю. Но говорит, только с ним или не пойдет вовсе. Слушай,

а может, Татьяне своей предложишь?
— Таньке-то? Что ты — ее не дозовешься, она занятая! К матери доро-

гу совсем забыла, — размотав шнур и уютно устроившись в кресле, Изабел-
ла Петровна оседлала любимую тему. — Начинаю рассказывать ей что-то,
а она только «да» или «нет». Все некогда ей. Как про отца заговорю — так
и вовсе кошки в дыбошки. И за что мне такое мучение? Вот уродилась-то
дочка — врагу не пожелаешь! У всех дети как дети, а у меня... — Она зака-
тывала глаза и переносилась в ту самую весну с бескровным небом и тон-
кими стебельками бледных тюльпанов, зажатых в руке Толика.

«Белла, Беллочка, рыжая белочка, — бормотал он, узнав о случайной
беременности. — Оставь ребеночка, я буду лучшим отцом в мире!» Стоял
на коленях, умолял, плакал, обещал звезды с небес, только бы Белла аборт
не делала. Уговорил. Оставила. И что? Полюбуйтесь, что получилось! Вся
жизнь после этого пошла наперекосяк. Звезд Изабелла Петровна от мужа
так и не дождалась — да и что ждать от неудачника? Поспешно расписа-
лись, пока не было заметно живота. А летом сыграли свадьбу в деревне, у
Толиковой родни. Ну как свадьбу? Нагнали самогонки, закололи поросен-
ка. Поставили под старыми яблонями столы, настелили лавки да посуду
по соседям собрали. Гармонь и бубен. Вот и вся свадьба. Из гостей — То-
ликова мать, сестра Дуська и Лешка, деревенский сосед, он же свидетель.
С Беллиной стороны, кроме дядьки и нескольких институтских подруг,
никого не было. Зинаиду Николаевну Белла не пригласила принципиаль-
но. Она и матерью-то ее перестала называть, как только узнала, что та ей
и не мать вовсе, а так, только опекунша. Понятное дело, опеку взяла под
напором мужа-фронтовика — родного Беллиного дядьки. Своих детей у
них не было. Но паспорт с чужой фамилией, выданный на совершенно-
летие, все расставил по местам. Обида на Зинаиду Николаевну, тлевшая
долгие годы, получила документальное обоснование, обросла новыми
колючками. После выпускного Белла собрала чемодан и уехала учиться
в Самару. Не писала — да и с какой стати писать чужим людям? Вернув-
шись, поставила перед дядькой вопрос ребром: или я — или она (имея в
виду мачеху). Дядька долго решал, но так ничего и не решил. Умер от
старой фронтовой раны за месяц до родов. Сразу после похорон Зинаида
Николаевна молча перебралась к сестре, оставив квартиру молодым. И
Белла стала считать себя с тех пор сиротой.



Ровно в середине зимы родилась Тата. Дурацкое прозвище, данное
дочке мужем, выводило Изабеллу из себя. Еще больше злила его внезап-
ная нежность к малышке. «Таня», — поправляла она, туго пеленая крик-
ливую худосочную девочку с оттопыренными ушами. Но Толик лишь
улыбался, стелил в коляску стеганое одеяльце и уходил со своей Татой в
парк. Белла дулась, но недолго. Ставила пластинку Вивальди, наряжа-
лась перед зеркалом, утягивая шелками располневшую фигуру, со вку-
сом красила ресницы и шла с незамужними подругами в «Шоколадницу».

Дочь росла гадким утенком — худой и нескладной. Вечно сутулилась,
за что частенько получала от Беллы хлесткие напоминания по острым,
торчащим вразнобой лопаткам.

— Девочка должна ходить гордо, нести себя, как хрустальную вазу! —
наставляла Изабелла, показывая на себе пример правильной, горделивой
осанки.

Но Тата, упрямица, стоило только матери отвернуться, снова вжима-
ла голову в плечи и плелась на полусогнутых ногах во двор играть в клас-
сики. Или запрется у себя в комнате с книжкой и ничего не слышит — не
дозовешься! А иной раз глянет исподлобья — чисто тетка Дуся, аж ото-
ропь берет! Если бы Изабелла Петровна только знала, что в роду у Свет-
лаковых есть психбольные, — ни за что бы не поддалась на уговоры То-
лика. Но что теперь говорить!

Однажды, когда Татьяна еще училась в институте, Изабелла Петров-
на взялась как-то разбирать ее письменный стол. В нижнем ящике среди
старых конспектов обнаружила тонкую пачку перехваченных резинкой
писем. Все они были адресованы отцу, когда тот лежал в больнице с сер-
дцем. Дрожа от нетерпения, мать вскрыла первое, что попалось под руку,
и сразу наткнулась на приторное сюсюканье: «Дорогой папочка, — писа-
ла дочь, — ты главное ни о чем не волнуйся. Я тебя очень люблю. Тетю
Дусю я обязательно навещу...» — и все в таком же духе. Остальные пись-
ма полны были тех же слащавых признаний. И это писала Танька, от
которой слова доброго не дождешься! К тому же выяснилось, что она зна-
ется не только с психической Дуськой, но и с Зинаидой Николаевной,
тайком шляясь к той в гости. Выходит, отец со своей родней и чужая бабка
ей дороже родной матери?!

Изабелла хотела порвать письма, но взяла себя в руки. Затаила оби-
ду. На дочь — за то, что та, оказывается, способна на телячьи нежности.
На мужа, которому они достаются. На их общую тайну, существовавшую
помимо нее, на подпольное чувство — незаслуженное, неправомерное,
неподвластное ее воле. Уж она-то себе цену знала! Но отчего-то эти двое
не считались с ее самооценкой. И вообще ни в грош ее не ставили! Следом
накатила обида на судьбу за все унижения, предательства, за неоценен-
ную ее жертвенность. Изабелла Петровна почувствовала себя горько и
подло обманутой.

Когда вернулся с работы Толик, первым делом потребовала объясне-
ний у него. Но тот лишь привычно махнул рукой и отправился на кухню
чистить картошку. Через десять минут на плите зашкворчало, он вышел
розовощекий, миролюбивый, — видно, где-то уже приложился! — полез
обниматься и признаваться в любви.

Танька — та, наоборот, зыркнула зверем и заперлась в комнате. Ни
слова не сказала в свое оправдание. Но после этого ни разу Изабелла Пет-
ровна не могла отыскать ни листочка личного. А потом и вовсе появились



компьютеры, и Татьянина жизнь стала для нее непроницаемым черным
ящиком. Впрочем, дочь никогда не отказывала матери в ее просьбах о
помощи: отвезти, привезти, купить, забрать — это пожалуйста. Но дела-
ла все без огонька, бесчувственно, точно робот. А Изабелле Петровне тре-
бовалась любовь. И дочерняя нежность, положенная ей по праву кровно-
го родства.

Несколько раз Татьяна писала матери письма. Но Изабелла Петров-
на на них не отвечала. «Что толку? Зачем связываться с больными людь-
ми?!» — думала она, читая торопливые, плачущие навзрыд строки. Со-
вершенно же ясно, что подобный бред мог написать лишь человек не в
себе. Танька таковой и была. Как и папаша ее на старости лет. Видимо,
Дуськины гены как-то передались по кривой в Толиков род. Эх, приро-
да-мать!

Лишь культура, книги и интеллектуальное общение спасали Изабел-
лу Петровну от скуки и примиряли с несправедливостью судьбы. Да еще
сериалы по телевизору, уносящие в дальние дали, да кроссворды, да под-
руги, которым в любое время можно было рассказать о своем сиротстве,
о постылом муже, отнявшем лучшие годы ее жизни, о Танькиной небла-
годарности. Тем и утешалась.

В третьем часу ночи зазвонил телефон. Изабелла Петровна убавила
звук телевизора и, путаясь в полах халата, поспешила в коридор. Кто бы
это мог быть в такой час?

— Не спишь? — спросил глухой, отдаленно знакомый голос.
— Кино смотрю, — механически ответила полуночница. — Кто

это? — рука, сжимающая трубку, дрогнула.
— Белла, ты что, не узнаешь меня? — удивился собеседник по ту сто-

рону провода.
— Нет, — пробормотала женщина.
— Беллочка, ну хватит притворяться! Лучше скажи, ты уже приду-

мала имя?
— Какое еще имя?! — вспыхнула Изабелла Петровна. — Что за глу-

пый розыгрыш? Прекратите немедленно! Кто вы? Если сейчас же не пред-
ставитесь, сообщу в полицию! — Приклеенное к трубке ухо уловило из-
девательский смешок.

— Пожалуйста, если ты забыла, напомню: Анатолий Григорьевич
Светлаков! — отрапортовал ночной абонент. — Белла, ну хватит дуться!
Лучше скажи, как назовешь нашу дочку? Я уверен, это будет девочка!
Такие красивые мамы должны рожать только дочек!

— Никакой дочки не будет! Ты меня обманул! Ты любишь ее больше,
чем меня! — взревела Изабелла Петровна. — Сволочь! Предатель!

— Что ты такое говоришь, Беллочка! Как я могу ее любить больше
тебя?! Ее же нет! И потом я никого никогда не смогу полюбить больше,
чем тебя!

— Врешь, скотина! Смог! Смог! — вопила в трубку Изабелла Петров-
на. — Поэтому ее не будет! Никогда!

Телевизор сам собой прибавил громкость, и по квартире разлилась
ария Ленского из «Евгения Онегина». В стену заколотили. Изабелла Пет-
ровна швырнула трубку и распаленная кинулась к висящему в простен-
ке зеркалу. Оттуда на нее смотрела медноволосая красавица с узкими
монгольскими глазами. Шелковый халат разметался над круглым живо-
том. Из кромешной тьмы, сгустившейся позади медноволосой, выступил



Толик — но не тот молодой, только что говоривший с нею по телефону, а
старый: с впалыми щеками, небритый, в больничной пижаме. Он улыбал-
ся пустым ртом и тянул к ней узловатые руки: «Белла, Беллочка, рыжая
белочка...»

Изабелла Петровна вскрикнула и проснулась. Села, тяжело дыша,
выпрастывая из-под себя перекрученный халат. Телевизор работал на
полную мощь. Нащупав пульт, она погасила экран и некоторое время
сидела в тишине. Потом встала и пошла на кухню, шаркая тапочками.

Часы показывали 5:30. Мысли путались. Гудели трубы. Засохшая
ветка царапала оконное стекло. Окно было таким мутным, что наступле-
ние дня Изабелла Петровна угадывала по звукам. Раньше окна мыл То-
лик. Еще раньше — Зинаида Николаевна, но очень давно, когда Белла еще
в школе училась. Когда ж это было? Десять, двадцать, сорок лет назад?
А форточка уже тогда заедала...

Изабелла Петровна вдруг с ужасом поняла, что теряет память. Свою
феноменальную память, которой так гордилась. Она давно забыла, сколь-
ко ей лет, есть ли у нее дочь или она так и не родила ее, вопреки уговорам
Толика? Жив ли муж, лежит ли снова в больнице? В какой? Или она по-
хоронила его? Когда? Где?.. Вопросы беспокойно метались в ее голове, на-
тыкаясь на глыбы выученных наизусть поэм и арий, на словари, либрет-
то, афоризмы, имена греческих богов и памятные даты. Одно она помни-
ла наверняка: жизнь была несправедлива к ней. Судьба не сложилась —
и в этом были повинны другие люди. Те, которых она так и не могла ни
вспомнить, ни забыть.

Утро прокралось в кухню воробьиным гамом, дребезгом первого трам-
вая и шарканьем метлы. Серая кухня чуть выцвела и поголубела. Изабел-
ла Петровна поставила чайник, включила радио — по «Маяку» переда-
вали Хабанеру из «Кармен». Под финальные аккорды арии в замочной
скважине послышался скрежет ключа, на пороге появилась женщина с
седой челкой. «Из собеса», — догадалась Изабелла Петровна. Раз в две
недели она приходила к ней, приносила лекарства, кроссворды, оплачен-
ные квитанции. Изабелла Петровна не помнила, когда и как записыва-
лась на социальное обслуживание, но раз положено по закону — пусть
приходит. Правда, она давно собиралась написать заявление, чтобы при-
слали кого-то еще вместо этой странной, так похожей на Дуську сотруд-
ницы. Только не знала, как это сделать.

Выложив из сумки пакет с лекарствами и свежую стопку кроссвор-
дов, женщина засучила рукава, взяла в кладовке ведро с тряпками и вста-
ла перед кухонным окном.

— Мыть собралась? — сурово спросила Изабелла Петровна.
— Помою, — кивнула женщина. — А то совсем света белого не видно.
— Ишь ты, не видно ей, — пробурчала под нос хозяйка, но возражать

не стала. Да и кто еще согласится мыть ей окна бесплатно?
Она взяла брошюру с кроссвордами и пошла поближе к телевизору.

Там как раз «Час оперетты» по каналу «Культура» должен начаться. А
то эта сейчас раскроет окно — сквозняк будет.

Окно было старым, тугим, из окаменевшего дерева, с натеками мно-
голетней краски — сейчас такие редко встретишь. Сползшая с петель уз-
кая форточка так часто смазывалась маслом, что совсем перестала вме-



щаться в проем и болталась как ей вздумается. Только загнутый уголком
гвоздик мог урезонить ее в ветреную погоду.

Незнакомка спустила на пол буйный куст алоэ с жесткими колючка-
ми на увядших листьях, сложила в раковину разнокалиберные чашки с
отколотыми ручками, треснутые миски, пустые контейнеры, заполонив-
шие широкий подоконник. Сняла прогорклую штору, смела веником су-
хие листья, хлопья пыли и паутины. Она попыталась открыть окно, но
шпингалет намертво врос в вековой слой краски. Форточка дрожала в
ответ на жалкие потуги расшевелить раму. Пришлось воспользоваться
молотком. Женщина ударила по шпингалету и стучала до тех пор, пока
не выбила его из гнезда. Дернула ручку изо всех сил, еще раз — створка с
треском распахнулась, прыснув сухой краской. Между стекол, среди
желтой ваты, тополиного пуха, слюдяных крыльев мотыльков и прочей
трухи обнаружилась... старая, свалявшаяся варежка. Уборщица отложи-
ла ее на край стола и продолжила сражение с окном. Вторая рама пода-
лась легче. Обнажился ржавый отлив в голубином помете.

Женщина энергично вспенила воду и принялась слой за слоем смы-
вать вековую грязь, помогая себе скребком и щеткой. Вода стекала мут-
ными ручьями на предусмотрительно подстеленную клеенку. Ошметки
птичьего помета, липкой паутины летели в мусорное ведро. Несколько раз
менялись ведра, тряпки. В ход шли газета и нашатырь. Широкий подо-
конник оттирала пастой в несколько заходов. Наконец осталось лишь
вытереть насухо стекла и вернуть створки и шпингалеты в первоначаль-
ное положение. Женщина работала неистово, в каком-то обреченном ис-
ступлении. Когда работа была почти завершена — оставалось только зак-
рыть окно, — налетел ветер и чуть не сдул худую, нескладную фигуру
работницы в оконную пасть, но та успела схватиться за раму. Рама скрип-
нула, но удержала ее вес.

— Развела тут сквозняки! Простудить меня хочешь? — раздался не-
довольный голос, и на пороге кухни появилась Изабелла Петровна с ка-
рандашом и кроссвордом в руках.

Старуха зажмурилась от яркого до боли света, хлынувшего сквозь
вымытое окно. Закрыла лицо руками, а когда отняла ладони, взгляд ее
упал на старую варежку, лежавшую на краю стола. Изабелла Петровна
хотела было заругаться на то, что работница всякую дрянь на стол кла-
дет, но вместо этого неожиданно всхлипнула. Нахмурила брови, намере-
ваясь предъявить претензии, но не смогла вымолвить ни слова. Подборо-
док ее задрожал. Карандаш выпал из рук.

«Мама Зина», — выдавила она, и слезы полились из ее глаз. Она
вспомнила все об этой варежке с уродливой снежинкой. Как мама поте-
ряла вторую в парке, когда катались с горки. А уцелевшую приспособи-
ла под прихватку. Как брала этой варежкой чугунную сковороду и ловко
вставляла ее в форточку, чтобы поскорее остудить слишком горячий
ужин. Как пришила к варежке петельку для удобства — так можно было
вешать ее на крючок. Изабелла Петровна всхлипывала, как в детстве,
когда однажды мама долго не забирала ее из садика и казалось, что она
уже никогда не придет за ней. Вспомнила поминутно тот день — пыль-
ный и душный, толстые пальцы паспортистки, документ с чужой фами-
лией и виноватые глаза матери. Как объявила ей бойкот, промолчав три
недели, не проронив ни слова. Только отцу, разжалованному в дядю Сашу,
позволяла пару-тройку дежурных фраз. Как придумала называть нерод-
ную мать по имени-отчеству — Зинаидой Николаевной. Как вздыхал от



этой перемены дядя и хватался за сердце. В памяти всплыли их письма в
Самару, ни одно из которых не было удостоено ответа — так велика была
обида. Изабелла Петровна видела себя как в зеркале — вот она вернулась
домой, гордая и независимая, с красным дипломом. А спустя полгода
познакомилась с Толиком. Вспомнила, как запретила маме появляться на
свадьбе. И ее глаза — сухие и обреченные. Долгие-долгие годы она оттал-
кивала мать, находя тысячи причин и объяснений... И еще она вспомни-
ла, что Толик сумел уговорить ее не делать аборт. И что родилась девоч-
ка, как и хотел муж.

Изабелла Петровна медленно перевела взгляд с варежки на вжавшу-
юся в стенку незнакомку.

— Таточка! Дочка! — И упала без чувств.

Когда спустя месяц Изабеллу Петровну выписали из больницы, она не
помнила ни одной поэмы, ни даже самого короткого стихотворения, не
угадывала названий опер и не могла завершить ни одного афоризма. Крос-
сворды ушли в прошлое, ибо семьдесят процентов словарного запаса было
безвозвратно утрачено. Сериалы перестали интересовать Изабеллу Петров-
ну, потому что каждый раз она сбивалась с сюжетной линии и не помнила
имен героев. Подруги, видя такие перемены, сами собой отпали.

Зато Изабелла Петровна теперь помнила главное. Что у нее была мама
Зина. Что был муж Толик, который полвека преданно ее любил и, пожа-
луй, любит до сих пор, раз так часто является во сне. Только теперь он не
мучает ее расспросами, а просто улыбается в зеркале. Изабелла Петровна
знает наверняка: у нее есть дочь Тата — и совсем неважно, кто она и ка-
кая. Главное, что это Тата.

        


