
ак не раз публично признавался автор
рецензируемой книги, в свое время он
поступал в Литературный институт
одновременно на три отделения: про-

зы, критики и поэзии. Не всякий решится на
такую дерзость! Но, как мне кажется, говорит
этот красноречивый факт не только о характе-
ре, но и о широте творческих устремлений. При-
чем устремлений вовсе не беспочвенных: на все
эти три отделения Василий Киляков творчес-
кий конкурс прошел. Учился в семинаре про-

зы, но мастером у него был известный критик
Михаил Лобанов. Видимо, потому-то мы и зна-
ем Килякова, прежде всего, как сильного, не
единожды отмеченного коллегами прозаика,
который одновременно успешно работает как
критик и эссеист («Записки пожившего чело-

века»). Стихи он продолжал писать, но изред-
ка, в стол. А с годами стал вроде бы даже стес-
няться их: непросто состоявшемуся писателю
вдруг явить себя читателю начинающим сти-
хотворцем...

Но Василий Киляков снова рискнул (харак-

тер!).
Отмечу сразу, что рецензируемый сборник

добротно подготовлен к печати, с теплом и вку-
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сом выстроен и оформлен (редактор-составитель и автор вступительной статьи
Римма Лютая). Очень к месту пришлась в оформлении обложки картина Исаака
Левитана «У омута», будто приглашающая нас из обыденности в мир несуетный,
задумчиво-потаенный, первородный. В мир поэзии Килякова, где есть место маль-
чишескому удивлению и горькому гневу, перехватывающей дыхание нежности и

молитве, философскому осмыслению сущего и... частушке. Да, именно частуш-
ке, растущей из самой гущи народной жизни — озорной и по-деревенски глазас-
той, зоркой:

Как у наших у ворот

Петух зернышки клюет,
Зазывает курочек,
Как мой милый — дурочек.

А рядом со звонкой частушкой, на той же улице — «вновь сирень плеснула в
подоконник», «самолет позолоченной “бритвой” / перерезал окошко мое». А чуть
дальше, за поворотом, на околице — «сентябрь, как крепкий терн на ветке». Ка-
залось бы, мгновенное, сиюминутное — всего лишь касание, штрих, мазок — но

и «картинка», одной строкою проявленный образ. Может, и не самый неожидан-
ный, не поражающий воображение, но — свежий. Точный. Запоминающийся.

И тут же — не сноска, не скучный парафраз навязшего в зубах изречения, а —
порыв, непридуманный жар сердечный: «Почувствуйся, остановись, мгновенье,
/ раскрой меня, как первый дождь — цветок!»

Такое отношение к действительности характеризует лирика. Василий Киля-

ков лирик и есть. Лирик, но не токующий глухарь с завязанными глазами. И по-
тому «видит» многое.

Я затеял себе костерок —
он дымком мои пальцы оближет...

Все короче отмерянный срок,
А земля — и страшнее, и ближе...

Он, проживая трагическое и окрыляющее, умеет вынести оттуда о жизни сло-

ва медленные, не позволяющие строке скользить мимо: «Но мне и в имени твоем /
задумчивая власть...»

Его мысль напряжена — даже там, где сущее хочет казаться безоблачным: «Ус-
лышать моря шум беспечный, / почувствовать, как сумрак сжат...» Невозможно
не заметить это «сумрак сжат». Потому что сжать сумрак не под силу физике ли,
механике. Только поэзии — настоящей, непостижимой, извечным логическим

путам неподвластной.
И даже то, о чем говорилось уже тысячи раз, звучит у Василия Килякова сво-

им, не перепевом:

...Сверкала мысль — как солнце по ножу,

А где-то под столом пищали мыши...
Жена ему сказала: «Ухожу!» —
А он творил, он даже не услышал.
Друзья забыли, умерли враги...
Чернильница сочилась черным соком,
И бился ветер крыльями пурги

В косые стекла перемерзших окон...

Эта картина творческого забытья, «сотворения мира» при всей ее естественной
условности зрима настолько, что мне, читателю, мучительно хочется тронуть паль-

цами это перемерзшее окно, продышать в нем хотя бы крохотный выводящий к
свету пятачок-выход.



А где же берет начало это творческое виденье мира — мужественное, не закры-
вающее глаз при виде трагических изломов бытия, и в то же время — тонкое и
сострадательное? Может быть, как это часто случается с людьми пишущими, — в
детстве?

Вернется мама с рынка —
украдкой тихо поплачет:
заштопанные ботинки
текут... недодали сдачи...

Это любовь сыновняя — не эгоистичная, чуткая, окликающая душу. Она не
уходит с годами, и душа растет вместе с ней:

Я помню, мама, ночь разлива
с огнями станций в глубине.
Твои глаза, как ветки ивы,
росой проплакали по мне.

Не это ли все вырастило и чувство иное, такое древнее и всякий раз новое, пере-

полняющее сердце горячей кровью, не боящееся говорить, пусть даже скомкано и
наивно, светлое и бережное?

Я постигаю этой жизни суть:
дышу морозной высотой карнизов

и бережно за пазухой несу
тебе весну: три стебелька ирисов.

Чувство это, туманящее голову, тоже умеет «взрослеть» — и, взяв за руку, ве-
сти к прозрениям:

Ты помнишь, Таня, желтые акации

И теплый пар, всходящий от земли?
Рука в руке мы шли с тобой со станции
И к старому погосту забрели —
И замерли...
Стояли мрачно ели, краснела храма битая стена,
И в пятнах водянистой акварели

Цвели венков крикливые тона.
Лежали вкось крестов косые тени...
И страшной тайной был нам в этот час
Печальный след угасших поколений
И тишина, связующая нас.

Это стихотворение нельзя было не привести полностью. Во-первых, потому, что,
явленная предельно зримо, проступает в нем холодящая душу глубина, вобрав-
шая весь свет и трагизм нашего земного бытования. А во-вторых, стихотворение
это цельное, где и строки идут, подобно лирическим героям, «рука в руке», и не-

возможно, просто немилосердно их разорвать. Не стану, впадая в пафос, приис-
кивать этому стихотворению некий классический ряд, но скажу, что оно меня
очень порадовало и обнадежило. В современной поэзии немало «блесткого», но
часто строка, как пресловутое бутылочное стеклышко на плотине, ударит по гла-
зам — и нет ее, потерялась в пыли да бурьяне строк приблизительных, необяза-
тельных, придуманных. Такая строка может сказать нам о способностях автора,

о даровании, но не более того. И только стихотворение цельное, где слово, чувство
и мысль срослись, стали живым пульсирующим сгустком (не отражением!) суще-
го, скажет нам все о таланте поэта.

За пределами этих заметок осталось многое, и, конечно, не все из этого многого
можно отнести к творческим удачам автора. Но зато все — и трепетно-лиричес-



кое, и яростно-публицистическое, и сокровенно-молитвенное — принадлежит
именно Василию Килякову. И это не «поэзия прозаика» (по аналогии с имеющим
явный оттенок снисходительности «зеркальным» определением «проза поэта»),
а — поэзия без ворующих смысл оговорок и кавычек. Прожитая, не высосанная
из пальца. Не без корявинок и щербинок, но — искренняя, без словесного карто-

на и лака. В ней не так уж много обращающих на себя внимание восклицаний,
поэтических максим, но когда они звучат, им веришь, к ним тянешься, сердцем
чувствуя ставшую судьбой правду и веру поэта:

Всем бы донести свои кресты!

В русском поле тех не счесть крестов...
В троеперстье сложены персты —
Ко всему я, Господи, готов.

        


