
îãà íåò», — ãîâîðþ ÿ, ïðîõîäÿ ïî êî-
ðèäîðó áûâøåãî áëîêà â Àóøâèöå. ß
èäó è öåïëÿþñü ãëàçàìè, êàê çà ñïàñè-
òåëüíûé ÿêîðü, çà ãëàçà ìåðòâûõ,

ñìîòðÿùèõ ñî ñòåí áûâøèõ áëîêîâ, îòðåìîíòè-
ðîâàííûõ — çäåñü óæå äàâíî ýêñïîçèöèÿ. Ìíå íå-
èçâåñòíû èõ ñóäüáû. Ëþäåé ÿ ýòèõ ëè÷íî çíàòü
íèêàê íå ìîãó. Íî âñå èäó è èäó ìèìî ðÿäîâ ñî
ñíèìêàìè: ëþäè, ëèöà, ãëàçà... Ãëàçà... Íóæíî
òîëüêî âèäåòü èõ ãëàçà!

«Îí åñòü», — òèõî âîçðàæàåò íåìåöêèé ïàñòîð
Äåçåëåðñ, ïî÷òè òðèäöàòü ëåò æèâóùèé â Îñâåí-
öèìå.

«Íî ëþäè æå ñïðàøèâàëè: ãäå òû, Áîæå?! Êàê
òû ìîã...»

Îí èäåò è ñìîòðèò ñåáå ïîä íîãè. Ïîòîì ïîä-
íèìàåò ãîëîâó è ãîâîðèò: «À Áîã äóìàë: êàê âñå
ýòî äîïóñòèëè âû, ëþäè?! Áîã òîæå ñòðàäàåò èç-çà
íàñ. Áûòü ìîæåò, Îí ïëàêàë...»

Ìû ñòîèì íà ðàçãðóçî÷íîé ïëàòôîðìå âîç-
ëå ëàãåðÿ Àóøâèö-II Áèðêåíàó. Ïëîòíûé âÿçêèé
òóìàí çàêðûâàåò âñå âîêðóã, ïðîíèçûâàþùèé
âåòåð ïðîáèðàåò äî êîñòåé. Íåäàëåêî — Âîðîòà
ñìåðòè, â êîòîðûå âúåçæàëè âàãîíû ñ îáðå÷åí-
íûìè ëþäüìè. Îò ïëàòôîðìû îòõîäèò äîðîãà,
ïî êîòîðîé îíè øëè ê ëàãåðþ. Ìû òîæå èäåì
ïî íåé. Âîò óæå èç ïëîòíîé çàíàâåñè òóìàíà âû-
ñòóïàþò î÷åðòàíèÿ âîðîò. Âäðóã ìû âèäèì, êàê
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ïî ïîëþ ñ ïðàâîé ñòîðîíû äâèæåòñÿ áîëüøàÿ êîëîííà. Ìåíÿ ñêîâûâàåò óæàñ, ÿ
òðÿñó ãîëîâîé, ÷òîáû îòîãíàòü ýòî íàâàæäåíèå. Òóìàí ïî÷òè ðàññåèâàåòñÿ, ïîâè-
ñàåò êëî÷üÿìè íà îãðàæäåíèè, è ÿ âèæó, ÷òî ýòî åâðåéñêèå äåòè — â áåëûõ ñâèò-
øîòàõ, ñ ôëàãîì Èçðàèëÿ. Èõ ìíîãî, íàâåðíîå, áîëüøå ïÿòèñîò. Îíè ìåäëåííî
èäóò ê âîðîòàì ëàãåðÿ. Ìíå õî÷åòñÿ ïîâåðíóòüñÿ è áåæàòü îòñþäà. Íîãè ñòàíîâÿò-
ñÿ âàòíûìè, ëåäåíååò îò áåññèëèÿ ñîçíàíèå... ß íå õî÷ó òóäà! È ÿ òàì íå áóäó íè-
êîãäà. Âåäü òàêîå áîëüøå íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ?! Çàâòðà ìû ñÿäåì â àâòîáóñ è
óåäåì — ìû, ñâîáîäíûå ëþäè.

Ó íàñ áóäåò «çàâòðà». Ó ýòèõ, íà ñòåíå áàðàêà, — íåò. ß íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ è ÷è-
òàþ, ÷èòàþ î òåõ, êòî áûë â÷åðà, à çàâòðà ó íèõ íå áûëî. Èõ ìíîãî, îíè ñòðîåì èäóò
ìèìî è äàæå ïûòàþòñÿ ìíå óëûáàòüñÿ. «Íå ïëà÷üòå, ìû æå âàñ âñåõ ïîìíèì, ìû çíà-
åì, êàê ýòî — âñïîìèíàòü î áóäóùåì. Ìû ïðèäåì ê âàì, ïðîñòèòå, ÷òî òàê ðàíî óøëè...»
Îíè ñêðûâàþòñÿ çà ïîâîðîòîì, òîëüêî âåòåð ãîíèò ïî âûææåííîé çåìëå êàêîé-òî
êëî÷îê áóìàãè. ß åãî ïîäáèðàþ: «...ñàìîå æèâîå â ìèðå — âå÷íîñòü, è ñàìîå ñìåð-
òåëüíîå ñðåäü ìèðà — æèòü». Ýòè ñëîâà æåíùèíû, ïåðåâåðíóâøåé ìíå äóøó, ÷èòàþ
íà àáñîëþòíî ïóñòîì ëèñòêå.

Îíà õîòåëà óáèòü Òðîöêîãî, ïîòîìó ÷òî îí ïðåñëåäîâàë ýñýðîâ. È âñåì îá ýòîì
ðàññêàçûâàëà. Åå ñ òðóäîì îò ýòîãî îòãîâîðèëè. Åìó îíà òîæå îá ýòîì ðàññêàçàëà: îíè
âñòðåòèëèñü â òðèäöàòü òðåòüåì ãîäó â Ïàðèæå. È âîò ðóññêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ ìîíàõè-
íÿ îáúÿñíèëà åìó, ÷òî ó íåå áûëî òâåðäîå íàìåðåíèå óáèòü åãî. Â îòâåò Òðîöêèé ñïðî-
ñèë: «Ìîã áû ÿ äëÿ âàñ ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü?» — «Êîíå÷íî! Ìîæåòå! Ïîæàëóéñòà, îïëà-
òèòå ýòîò ñ÷åò!» Òðîöêèé ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñÿ.

Ïðèíàäëåæàëà ê ðóññêîé àðèñòîêðàòèè. Îáëàäàÿ ëåãêî âîñïëàìåíÿþùèìñÿ òåìïå-
ðàìåíòîì, îíà ñòóïèëà, äîâîëüíî ïàðàäîêñàëüíî ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó ïðîøëîìó,
íà ïóòü ñîöèàëèçìà, ðåâîëþöèîííûõ äåéñòâèé è, â ñâîþ î÷åðåäü, áûëà ñîáëàçíåíà
àòåèçìîì. Êàê è ìíîãèå ðóññêèå âåðóþùèå, îíà åñòåñòâåííûì îáðàçîì ïåðåøëà ñ
ìàðêñèñòñêîãî ïóòè ê õðèñòèàíñêîé âåðå. Áûëà ïåðâîé ñòóäåíòêîé áîãîñëîâñêîãî
ôàêóëüòåòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Ó íåå áûë îñîáûé ìàðøðóò, îòìå÷åííûé áëóæäàíèåì áåç ãðàæäàíñòâà. Íåîæèäàí-
íî âûøëà çàìóæ â âîçðàñòå âîñåìíàäöàòè ëåò çà þðèñòà Äìèòðèÿ Êóçüìèíà-Êàðàâàå-
âà, ñòîðîííèêà ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ è àòåèñòà. Ðîäèëà äî÷ü Ãàéàíó (Äî÷ü
Çåìëè). Áðàê äëèëñÿ âñåãî òðè ãîäà. Íî îíè âñåãäà îñòàâàëèñü íà ñâÿçè, ïðàêòè÷åñêè
äî ñàìîé åå ñìåðòè.

Áîãåìíàÿ æèçíü åùå òëåëà â ðàçðàçèâøåìñÿ âèõðå íàñèëèÿ. Ïîðâàâøàÿ ñî ñâîèì
àðèñòîêðàòè÷åñêèì ïðîøëûì, îíà óñåðäíî ïîñåùàëà ëèòåðàòóðíûå ñàëîíû ñòîëèöû
ðàçãðîìëåííîé èìïåðèè, ïóáëèêóÿ ñâîè ïåðâûå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ñäåëàëè åå
èçâåñòíîé è áûëè âûñîêî îöåíåíû íà ëèòåðàòóðíîì óðîâíå. Îíà âëþáèëàñü â ïîýòà
Àëåêñàíäðà Áëîêà, êîòîðîìó ïèñàëà îäû, ñòèõè è ïèñüìà äàæå â ýìèãðàöèè.

Äåâî÷êà Ëèçà Ïèëåíêî, óãîâàðèâàþùàÿ ìàòü îòïóñòèòü åå â ìîíàñòûðü; âíåçàïíî
çàìóæíÿÿ äàìà Åëèçàâåòà Þðüåâíà Êóçüìèíà-Êàðàâàåâà; ïîòîì Å. Ñêîáöîâà, Þðèé
Äàíèëîâ, «Þ.Ä.» è «Ä. Þðüåâ»; ïîòîì «ÌÌ» — è íàêîíåö ìàòü Ìàðèÿ. Âñå ýòî îäèí
÷åëîâåê, îäíà ëè÷íîñòü. Îäíà æèçíü. È îäíà Ðîäèíà, êîòîðóþ íå ñìîãëà âûðâàòü èç
ñåðäöà äàæå ýìèãðàöèÿ.

Îíà ìîãëà òîëüêî âñïîìèíàòü, à ÷òî åùå òîãäà îñòàâàëîñü. Çàíîâî ïåðåæèâàòü
ñëó÷èâøååñÿ, õîòÿ áû ñäåëàòü ïîïûòêó ïðèáëèçèòüñÿ ê ïîíèìàíèþ: êàê ýòî ìîãëî
ïðîèçîéòè ñ ýòîé åå Ðîäèíîé? È ïèñàëà òåêñòû-âîñïîìèíàíèÿ: î÷åðêè «Ïîñëåäíèå
ðèìëÿíå» (1924) è «Ïðè ïåðâûõ áîëüøåâèêàõ (Êàê ÿ áûëà ãîðîäñêèì ãîëîâîé)»
(1925). Â ïåðâîì îíà óæàñàåòñÿ ñâîèì ïðåä÷óâñòâèÿì-ïðåäâèäåíèÿì êàòàñòðîôû â
äîðåâîëþöèîííîì Ïåòåðáóðãå, âî âòîðîì — ñëîâíî ñ äðóãîãî ðàêóðñà, îòâëå÷åííî
ïîâåñòâóåò î ñîáûòèÿõ ïåðèîäà äâîåâëàñòèÿ è ïðèõîäà ê âëàñòè áîëüøåâèêîâ â Àíàïå
â ñåìíàäöàòîì ãîäó. Ìàëî òîãî, ÷òî èñòîðèÿ åå èçáðàíèÿ ãîðîäñêèì ãîëîâîé ñàìà



ïî ñåáå àâàíòþðíà, òàê îíà æ åùå ïûòàëàñü ñïàñòè ëþäåé îò ðàññòðåëîâ è êóëüòóð-
íûå öåííîñòè îò ðàçãðàáëåíèÿ, îòáèâàëàñü îò áîëüøåâèêîâ, ïðèìêíóâ ê ïðàâûì
ýñåðàì, à ïîòîì äåíèêèíñêàÿ ðàçâåäêà âçÿëà åå â ðàçðàáîòêó, è îíà ñ òðóäîì ñìîãëà
ñíÿòü áîëüøèíñòâî îáâèíåíèé âî âðåìÿ ñóäåáíîãî ïðîöåññà, ÷óäîì èçáåæàâ ðàñ-
ñòðåëà.

À òåìà ðåâîëþöèè, áîëüíàÿ, êðîâîòî÷àùàÿ, íå ïîêèäàëà. Â òî æå âðåìÿ îíà íàïè-
ñàëà òðè áîëüøèå èñòîðè÷åñêèå ïîâåñòè: «Ðàâíèíà ðóññêàÿ (Õðîíèêà íàøèõ äíåé)»
(1924), «Êëèì Ñåìåíîâè÷ Áàðûíüêèí» (1925) è «Íåñêîëüêî ïðàâäèâûõ æèçíåîïèñà-
íèé».

Ñïàñàÿñü îò áîëüøåâèñòñêîé ðåâîëþöèè, ðóññêèå áåæåíöû îñòàâèëè íà ñâîåì îã-
ðîìíîì êîíòèíåíòå âñå. Ìîëîäûå, ñòàðûå, îáåñïå÷åííûå, àðèñòîêðàòû, áåäíûå è áåç-
ðàáîòíûå — îíè ïîòåðÿëè âñå, îíè áåæàëè ÷àñòî ñ áåçóìíîé — èëè ïî÷òè ïðîðî÷åñ-
êîé — íàäåæäîé, ÷òî èõ ñòàòóñ áåç ãðàæäàíñòâà ïðîäëèòñÿ íåäîëãî. Áûëè ó÷åíûå,
âðà÷è, íåîáðàçîâàííûå è îáðàçîâàííûå ëþäè. Áûëè èìïåðèàëèñòû, íàäåÿâøèåñÿ íà
âîçâðàùåíèå öàðÿ, àíàðõèñòû, êîììóíèñòû, ñîöèàëèñòû, âîëüíîäóìöû...

×òî äåëàòü? Äóìàëà îíà, êàê â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðîêîðìèòü ñîïëåìåííèêîâ ïî÷òè
áåç ðåñóðñîâ? Íåò. Åëèçàâåòà Þðüåâíà ñ «íåæíûì ñëàâÿíñêèì ðåàëèçìîì» ïðîñòî ðå-
øèëà ïðèéòè íà ïîìîùü ñàìûì áåäíûì. Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà â Ïàðèæå â áûâøåé
óñàäüáå íåìåöêîãî ïàñòîðà áûë ñîçäàí Ñâÿòî-Ñåðãèåâñêèé ïðàâîñëàâíûé áîãîñëîâñ-
êèé èíñòèòóò. Ïîÿâèëîñü ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ÿðêî è äèíàìè÷íî ïðîöâåòàëî,
äàðîì ÷òî â íèùåòå òåëà, íî íå äóõà, áîãîñëîâñêîå ó÷åíèå â ñîîòâåòñòâèè ñ ðóññêèìè
ïðàâîñëàâíûìè òðàäèöèÿìè, æèëè ïëîäîòâîðíûå ðàçìûøëåíèÿ, ïðîõîäèëè óðîêè
áîãîñëîâèÿ äëÿ ñòóäåíòîâ è ñâîáîäíûõ ñëóøàòåëåé. Åëèçàâåòà òîãäà æå çíàêîìèòñÿ ñ
îòöîì Ñåðãèåì Áóëãàêîâûì, êîòîðûé áåðåò åå ïîä ñâîå äóõîâíîå îêîðìëåíèå, ñî ìíî-
ãèìè ÷ëåíàìè äóõîâåíñòâà è ïðàâîñëàâíûìè âåðóþùèìè. Ïàðèæ ñòàë êîëûáåëüþ
ðóññêîãî ïðàâîñëàâèÿ â èçãíàíèè.

Â Ïàðèæå è Ôðàíöèè âïåðâûå ïîÿâèëîñü ìíîãî ýìèãðàöèîííûõ æóðíàëîâ, íåêî-
òîðûå èç íèõ èçäàâàëèñü äîëãîå âðåìÿ (La PensÁe Russe / Ðóññêàÿ Ìûñëü), ÷òî äàëî
âîçìîæíîñòü ïèñàòü, ïóáëèêîâàòü è ÷èòàòü ëåêöèè. Ìîëîäàÿ æåíùèíà ïîñâÿòèëà ñåáÿ
ïîìîùè íóæäàþùèìñÿ, áîëüíûì, àëêîãîëèêàì è íàðêîìàíàì, ñïàñåíèþ âñåãî ìèðà,
æèâóùåãî â êðàéíåé íèùåòå. Îíà ïåðåæèëà æåñòîêèé îïûò ïîòåðè äî÷åðè Íàñòè,
êîòîðàÿ óìåðëà â 1926 ãîäó. Ýòî âíåçàïíî âîçðîäèëî â íåé äóõ ïîêàÿíèÿ è æåëàíèå
æèòü áîëåå îðãàíèçîâàííî.

Елизавета Кузьмина-Караваева



Ïîñòåïåííî îíà âëèëàñü â ñòðóêòóðû, ðîæäåííûå â èçãíàíèè, — òàêèå êàê Ðóññêîå
ñòóäåí÷åñêîå õðèñòèàíñêîå äâèæåíèå, êîòîðîå ïðîäîëæàåò ñâîþ äåÿòåëüíîñòü è ñå-
ãîäíÿ. Ñ 1927 ãîäà îíà âåëà çäåñü ìèññèîíåðñêóþ äåÿòåëüíîñòü, ñëóæà ñàìûì îáåçäî-
ëåííûì. Ýòîò ïóòü ïîçâîëèë åé íàéòè è âûðàçèòü ñâîè äóõîâíûå ïîèñêè è ðàçäåëèòü
ñ åäèíîìûøëåííèêàìè âàæíîñòü âåðû.

Åëèçàâåòà Þðüåâíà ïåðåøëà ê î÷åíü ñâîåîáðàçíîìó ìîíàøåñòâó. Áûëî áû îïàñíî,
îñîáåííî â íàøè äíè, ðàññìàòðèâàòü åå êàê «íåòèïè÷íóþ æåíñêóþ ëè÷íîñòü ñî ñâî-
áîäíûì ýëåêòðîíîì». Ëþáîé ìîíàøåñêèé ïðèçûâ àáñîëþòíî èñêëþ÷èòåëåí, ïîòîìó
÷òî îí ïðåâîñõîäèò ÷üþ-òî âîëþ èëè ñòðóêòóðó, ïðèäàâàÿ öåðêîâíîé æèçíè òîé ïî-
ìåñòíîé öåðêâè, â êîòîðîé îí âîïëîùåí, îñîáóþ ïëîòíîñòü.

Îäíàæäû, ïóòåøåñòâóÿ â ïîåçäå ñ ìàòåðüþ Ìàðèåé, ìèòðîïîëèò Åâëîãèé ñêàçàë
åé, óêàçûâàÿ ÷åðåç îêíî íà ëåñà è ñåëüñêóþ ìåñòíîñòü: «Âîò âàø ìîíàñòûðü!» Îíà
ïðèíÿëà ïîñòðèã 16 ìàðòà 1932 ãîäà â öåðêâè Ñâÿòî-Ñåðãèåâñêîãî èíñòèòóòà â Ïàðè-
æå. Åëèçàâåòà ñòàëà, ïî ïðîíèöàòåëüíîìó âûáîðó ìèòðîïîëèòà, ìàòåðüþ Ìàðèåé (òàê
åå âçÿëà ïîä çàùèòó ñâÿòàÿ Ìàðèÿ Åãèïåòñêàÿ).

Ìàòü Ìàðèÿ íàçûâàëà ñâîþ îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü ìîíàøåñòâîì â ìèðó. Íî
íå âñåìè òàêîå ñëóæåíèå áûëî ïðèíÿòî áåçîãîâîðî÷íî. Ìîíàõèíÿ äîëæíà æèòü â
ìîíàñòûðå! Äîëæíà ìîëèòüñÿ, áèòü ïîêëîíû, ñìèðåííî âûïîëíÿòü ïîñëóøàíèÿ. Ó
ìàòåðè Ìàðèè áûëî íà ýòî ñîáñòâåííîå ìíåíèå, îòëè÷íîå îò êàíîíè÷åñêîãî. Îíà âî-
îáùå îòëè÷àëàñü ñàìîñòîÿòåëüíîñòüþ è òâåðäûì áåññòðàøíûì õàðàêòåðîì. Âñïîì-
íèòü òîëüêî åå òðóäû íà ïîñòó ãîðîäñêîãî ãîëîâû Àíàïû â ðàçãàð áîëüøåâèñòñêîãî
òåððîðà!

Ïðîïàñòü ìåæäó èíòåëëèãåíöèåé è íàðîäîì óñòðàíÿëàñü ïðàêòè÷åñêè: õîæäåíèåì
íîâîé öåðêîâíîé èíòåëëèãåíöèè â ýòîò íîâûé ýìèãðàíòñêèé íàðîä, ÷åìó è ïîñâÿòè-
ëà ñâîþ æèçíü ïîñëå ìîíàøåñêîãî ïîñòðèãà ìàòü Ìàðèÿ. Ìûñëü î ñóäüáå Ðîññèè ñî-
åäèíèëàñü ñ ìûñëüþ î òîì, êàê ïîìî÷ü ðåàëüíûì áåäîëàãàì â èõ íèùåé ýìèãðàíòñ-
êîé ñóäüáå. È èìåííî ýòî ñòàíîâèòñÿ åå áîãîñëîâñêîé çàäà÷åé. Âìåñòî ëèòóðãèè îíà
èäåò íà ðûíîê çà ïðîäóêòàìè äëÿ ñâîåé äåøåâîé ñòîëîâîé, à ïîòîì ñòîèò ó ïëèòû. Ñ
ìîëèòâîé.

Óæå â íàöèñòñêîì ëàãåðå, ðàçäåëèâ â ïîëíîé ìåðå ñòðàäàíèÿ ñ óçíèöàìè Ðàâåíñ-
áðþêà, ìàòü Ìàðèÿ ïðîñèëà òåõ, êòî âûæèâåò, ïåðåäàòü ñâîåé ìàòåðè, âëàäûêå Åâëî-
ãèþ è îòöó Ñåðãèþ (äóìàÿ, ÷òî îí åùå æèâ): «Ìîå ñîñòîÿíèå — ýòî òî, ÷òî ó ìåíÿ
ïîëíàÿ ïîêîðíîñòü ê ñòðàäàíèþ è ýòî òî, ÷òî äîëæíî ñî ìíîþ áûòü, è ÷òî åñëè ÿ
óìðó, â ýòîì ÿ âèæó áëàãîñëîâåíèå ñâûøå».

Îêàçàëîñü, ÷òî îíà è åå ñîðàòíèêè äîâîëüíî ïðèñòàëüíî ñëåäèëè çà ìîëîäåæüþ â
ïîêèíóòîé èìè Ðîññèè, èçó÷àëè âñå ñîâðåìåííûå ìîëîäåæíûå òå÷åíèÿ. Çà÷åì? Îòâåò
âåñüìà èíòåðåñåí: óâèäåòü çà ýòîé «äîëáåæêîé» ïîëèòãðàìîòû õîòÿ áû êðóïèöó æèç-
íè è âîçìîæíîñòè áóäóùåãî. Äàæå çà ïëîòíîé òåíüþ ãëóìëèâîé èäåîëîãèè îíà ïûòà-
ëàñü îáíàðóæèòü õîòü êàêîé-òî ïðîñâåò (êàê, ñîáñòâåííî, äåëàëà ýòî âñþ æèçíü, íàõî-
äÿñü ñðåäè ëþäåé), çàäàâàÿñü âîïðîñîì: ìîæåò, «ëó÷øàÿ ÷àñòü êîìñîìîëà ïî÷óâñòâó-
åò ñåáÿ íàñëåäíèêàìè èíûõ îòöîâ è ïðîäîëæèò ñâÿçü ñ èíûìè òðàäèöèÿìè». Åå ñòà-
òüÿ «Åñòü ëè â ïîëå æèâ ÷åëîâåê?» ïðîíèçàíà âåðîé â ýòó «ëó÷øóþ ÷àñòü»: «Âåðþ ëè ÿ
â òî, ÷òî îíè óñëûøàò? À åñëè óñëûøàò — âåðþ ëè, ÷òî ïîéìóò? Âåðþ è âêëàäûâàþ â
ñâîé ïðèçûâ áåñêîíå÷íóþ òîñêó îá èõ òðóäíîé ñóäüáå è ñòðàñòíóþ íàäåæäó, ÷òî ñðî-
êè óæå áëèçêè è æèâàÿ ìûñëü, ñâîáîäíàÿ è êðûëàòàÿ, áóäåò ñàìûì ìîùíûì ïðîòèâ-
íèêîì ìåðòâîãî è áåçäóøíîãî îôèöèàëüíîãî ó÷åíèÿ».

Îíà ñíèìàëà äîì íà óëèöå Ëóðìåëü äëÿ ïðèåìà áåäíûõ è áîëüíûõ. Ìåñòî, îòêðû-
òîå äëÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ. Òàì æå íåáîëüøàÿ öåðêîâü, íàñòîÿòåëåì êîòîðîé ñòàë
îòåö Äèìèòðèé Êëåïèíèí. Rue de Lourmel áûëà ãîñòåïðèèìíîé ãàâàíüþ, äâåðüþ, îò-
êðûòîé äëÿ âñåõ. Âîéíà, åñòåñòâåííî, ïðèâåëà òóäà áåãëåöîâ. Îíè íàøëè â ýòîì ìåñòå
ãëóáîêîå áîãîñëîâñêîå ðàçìûøëåíèå, ñâÿçàííîå ñ ìàòåðèíñêîé òåïëîòîé ìàòåðè Ìà-
ðèè, æèëèùå è óáåæèùå.



Îíà áûëà î÷åíü àêòèâíà, ìîæåò áûòü, äàæå ÷åðåñ÷óð. Ñëèøêîì áûñòðî ïðèíè-
ìàëà ðåøåíèÿ, åå ÷àñòî êðèòèêîâàëè çà òî, ÷òî îíà äåéñòâîâàëà, íå äóìàÿ î ïîñëåä-
ñòâèÿõ, ïîä÷èíÿÿñü òîëüêî ïîðûâàì äóøè, íî... Òàêîâà áûëà åå ïðèðîäà, êîòîðóþ
÷àñòî íàçûâàþò «ñëàâÿíñêîé è ìíîãîãðàííîé». Îòåö Äèìèòðèé Êëåïèíèí âûäàâàë
áåãëûì åâðåÿì ôàëüøèâûå ñâèäåòåëüñòâà î êðåùåíèè. Ìàòü Ìàðèÿ áåññòðàøíî
ó÷àñòâîâàëà â äâèæåíèè Ñîïðîòèâëåíèÿ, èíîãäà íå îñîçíàâàÿ îïàñíîñòè, êîòîðîé
îíà ïîäâåðãàëà ñåáÿ, îñëàáëÿÿ è áåç òîãî î÷åíü øàòêîå ïîëîæåíèå áåãëåöîâ. Òåì íå
ìåíåå, «Ïðàâîñëàâíîå äåëî» åùå áîëüøå ðàñøèðèëîñü, îñîáåííî ïîñëå ðàçðûâà ãåð-
ìàíî-ñîâåòñêîãî ïàêòà. Òûñÿ÷è ðóññêèõ áåæåíöåâ áûëè äåïîðòèðîâàíû â ëàãåðü
Êîìïüåí. Ìàòü Ìàðèÿ ïåðåäàâàëà òóäà ïîñûëêè è åäó. Ïîñëå îáëàâû â Âåëü ä’Èâ
16 àâãóñòà 1942 ãîäà îíà ñìîãëà âîéòè â ëàãåðü è âûòàùèòü äåòåé. Ïðîäîëæàëè äå-
ëàòü ôàëüøèâûå äîêóìåíòû äëÿ åâðååâ, ÷òîáû íàéòè äëÿ íèõ êàíàëû äëÿ âûâîçà â
ñâîáîäíóþ çîíó.

Íî óòðîì 8 ôåâðàëÿ 1943 ãîäà, êîãäà ìàòåðè Ìàðèè íå áûëî äîìà, áûë àðåñòîâàí
åå ñûí Þðèé, àêòèâíî åé ïîìîãàâøèé. Ãåñòàïîâöû ïîîáåùàëè åãî îòïóñòèòü, åñëè ê
íèì ÿâèòñÿ åãî ìàòü. Óçíàâ îá ýòîì, îíà íà ñëåäóþùèé æå äåíü ïðèøëà â ñâîé äîì íà
óëèöå Ëóðìåëü, íî ïîñëå åå äîïðîñà è àðåñòà ñûíà íå âûïóñòèëè: îí òàê è ïîãèá â
ëàãåðå. Ñåðüåçíûìè óëèêàìè íåìöû âñå æå íå ðàñïîëàãàëè. Àðåñòîâàííûì ïðåäúÿâè-
ëè îáâèíåíèå ëèøü â óêðûâàòåëüñòâå è ïîìîùè åâðåÿì. Íà ýòî îíè îòâå÷àëè: «Ïîìî-
ãàëè âñåì íóæäàþùèìñÿ — åâðåÿì è íå åâðåÿì».

Äëÿ ìàòåðè Ìàðèè íà÷àëèñü òÿæêèå äíè ñòðàäàíèÿ è óíèæåíèé â íåìåöêèõ êîí-
öëàãåðÿõ, íà÷àëîñü åå âåëèêîå ìó÷åíè÷åñòâî. Íî îíà íå âïàäàëà â îò÷àÿíèå è äàæå
ïîääåðæèâàëà äðóãèõ. Åþ âëàäåëà íå ïîêîðíîñòü — ëàãåðíûõ ïàëà÷åé îíà íå áîÿ-
ëàñü, à õðèñòèàíñêîå ñìèðåíèå. Îíà è â ëàãåðå ïðîäîëæàëà ïèñàòü ñòèõè, íî îíè, ê
ñîæàëåíèþ, íå ñîõðàíèëèñü. È åùå îíà âûøèâàëà òàì èêîíû. Îäíó òàê è íå çàêîí-
÷èëà, õîòÿ âñåì ãîâîðèëà, ÷òî åñëè äîäåëàåò âûøèâêó, òîãäà óæ òî÷íî âåðíåòñÿ äî-
ìîé.

ß òàê è íå ñìîãëà ïîíÿòü, ãäå îíà áðàëà ñèëû, ÷òîáû åùå è âûøèâàòü. Ïî âîñïîìè-
íàíèÿì î÷åâèäöåâ, îíà âûøèâàëà âî âðåìÿ ïåðåêëè÷åê, ñòîÿ, äîñòàâ èç-çà ïàçóõè òîëü-
êî êðàé, âûíèìàÿ óãîëîê çà óãîëêîì, èíîãäà äàæå îäíîé ðóêîé, òàéêîì, îçèðàÿñü íà
ñíóþùèõ âîêðóã ýñýñîâöåâ, çíàÿ, ÷åì ðèñêóåò, åñëè âñå îáíàðóæèòñÿ. Ïîðàçèòåëüíîå
ñâèäåòåëüñòâî ñîõðàíèëîñü î òîì, ÷òî â ïîñëåäíèå äíè åå ñïàñàëà îò ãàçîâîé êàìåðû
îäíà èç ýñýñîâñêèõ íàäçèðàòåëüíèö Êðèñòèíà. Îíà ïûòàëàñü åå óêðûòü âî âðåìÿ ñå-
ëåêöèé, õîòÿ, ïî âîñïîìèíàíèÿì äðóãèõ óçíèêîâ, ýòà Êðèñòèíà áûëà «çâåðü, à íå ÷å-
ëîâåê». Ìû íå çíàåì, ÷òî îíà óâèäåëà â ìàòåðè Ìàðèè, íî âîçìîæíî òî, ÷òî òà óâèäå-
ëà â íåé ñàìîé ÷åëîâåêà.

Çëî è äîáðî, æåñòîêîñòü è ìèëîñåðäèå — ýòè ÷åðíî-áåëûå êîíòðàñòû ñëèïëèñü â
ëàãåðå â ñåðîå ìåñèâî. Êàêîå ÷óäîâèùíîå çëî ìû ñïîñîáíû ïðè÷èíÿòü äðóã äðóãó è
êàê ñòðàäàíèÿ ìîæíî âñòðå÷àòü ñòîéêî è îòêðûòî, êàê ýòî ìîæíî ïåðåæèòü: áûòü â
ñîãëàñèè ñ ñîáîé è æèçíüþ, óìåòü âîçâûñèòüñÿ íàä ñèþìèíóòíûì — âîò ñâèäåòåëü-
ñòâî ñèëû ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà.

...Èíîãäà òû îùóùàåøü ñåáÿ äîìîì ñ âûáèòûìè ñòåêëàìè, ïóñòûì è õîëîäíûì.
Ïî äîìó ãóëÿåò âåòåð, øåâåëèò íà ïîëó êëî÷êè ñòàðûõ ãàçåò, îáðûâêè ôîòîãðàôèé è
îñåííèå ëèñòüÿ. Òàê îïóñòîøàþò äóøó ïðåäàòåëüñòâî è ïîäëîñòü. Íî âîçäóõ â äîìå
âäðóã ñòàíîâèòñÿ íåïîäâèæíûì, áóäòî êòî-òî âûäîõíóë âåòðîì, íî íå âäîõíóë, çà-
äåðæàâ äûõàíèå. È òû íà÷èíàåøü îñìàòðèâàòüñÿ: ñ ÷åãî íà÷àòü äûøàòü çàíîâî... Ñ
êíèãè. ×òîáû ñ åå ñòðàíèö ñòåêàëà Æèçíü, êîòîðàÿ òîíêîé, íî îùóòèìîé ñòðóéêîé
çàïîëíèò îïóñòîøåííûå, âûñòóæåííûå âåòðîì óãîëêè ñîçíàíèÿ.

Ýòî òå ñëîâà, êîòîðûå òîëüêî áîëüøîé ìàñòåð âûñòðàèâàåò òàê, áóäòî îáðàùàåòñÿ
èìåííî ê òåáå, áóäòî áåðåò òåáÿ çà ðóêó è âåäåò. Êóäà? Â ñâîé ìèð, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ
è òâîèì òîæå. Ïîýòîìó êíèãè ìàòåðè Ìàðèè âñåãäà ïîä ðóêîé.



Îñëåï ëè, îãëîõ ëè Áîã â Àóøâèöå, â Ðàâåíñáðþêå, íà Êîëûìå, êàê óòâåðæäàþò
ìíîãèå áîãîñëîâû... Èëè, íàîáîðîò, îí îæèë â ïîñëåäíèõ âçãëÿäàõ è ïîñëåäíèõ âçäî-
õàõ ìó÷åíèêîâ? Íà ýòîò âîïðîñ... íà íåãî íåò îòâåòà. Ïàñòîð Äåçåëåðñ êà÷àåò ãîëîâîé:
èñòèíà íå òî, ÷òî òû çíàåøü, à òî, ÷òî òû åñòü. Èñòèíó íåëüçÿ çíàòü, â íåé ìîæíî
òîëüêî áûòü èëè íå áûòü. ß äîáàâëÿþ: èëè âåðèòü è íå âåðèòü. È ìû ñìîòðèì íà
çàõîäÿùåå çà Âîðîòà ñìåðòè ñîëíöå.

Íèêòî íå çíàåò, êàêèìè áûëè ïîñëåäíèå ñëîâà ìàòåðè Ìàðèè, íî åå ïðîðî÷åñêîå
«È ìãëà — íå ìåðòâà, íå ïóñòà, è â íåé — íà÷åðòàíüå êðåñòà — êîíåö ìîé, êîíåö îã-
íåïàëüíûé...» ñâèäåòåëüñòâóåò: Áîã äëÿ íåå îæèâàë â óìèðàþùèõ äóøàõ.

        


