
* * *

Куда ни приедешь —
повсюду «великие» люди:

Повстанцы... Поэты...
Легенды Отчизны своей.

Везде повторяют:
«Мы их никогда не забудем...

Они не смирились...
И рушили гнет москалей...»

Глупцы-московиты...
Вы знанья несли, как Мессии,

Спасали от варваров
сущность славянских племен...

Спасали Шевченко...
А он ненавидел Россию...

И против России Мицкевич сбирал легион1.
Ученый-историк

вам разве что скажет на ушко,
До этого молвив:

«Костюшко — герой, генерал...»;

1 Во время Крымской войны (1853–1856 гг.)
будущий классик польской литературы Адам
Мицкевич пытался сформировать отдельный
еврейский легион, который должен был воевать
против России на стороне Турции. Акция про-
валилась, поэт скончался от холеры в Констан-
тинополе в 1855 г.



Что улица в Питере носит названье Костюшко —
Наверно, за то, что он русских, где мог, убивал...
Прикрыла Московия

белым крылом исполинским
Славян от монголов, французов, едва не сгорев.
«Прощание с Родиной» — Михал Клеофас Огинский...
Великая музыка...

«Ïîëüñêà íå çãèíå, ïñÿêðýâ!..»
Брожу по Москве...

Наблюдаю... Твержу без укору:
«Неужто, столица,

тебе и теперь невтерпеж
Собратьев спасать от беды в эту смутную пору,
Встречая лопатками

братьями всаженный нож?..»

* * *

Он бредет по бездорожью,
Звать его — Иван-дурак.
На челе — отметка божья,
А на теле — божий знак.

Зимний ветер студит груди,
Рвет поземка волоса.
А навстречу злые люди,
Злобой полные глаза.

— Что напялил эти тряпки,
Даже водкой не согрет?
— Надо б дать ему по шапке...
— У него и шапки нет...

Что ответишь? Злые взгляды,
Злая щерится зима.
Только жалости не надо,
Жалость — это как чума.

Снег метет... Собака лает.
И с небес неясный гул.
Но дурак чего-то знает,
Что-то Бог ему шепнул.

И бредет по буеракам
Вот уже который век
Этот самый... С божьим знаком...
С божьим знаком человек...



* * *

Увидеть свет в конце тоннеля,
Когда растаявшая мгла
Вдруг воротèт и звон капели,
И свет из дальнего угла.
Польется — прежде осторожно! —
На стол, на тумбочку, на срез,
Где кольца все еще тревожны,
Где запах смоли не исчез.

Увидеть свет в конце тоннеля...
И вздрогнуть — наконец-то свет!
Понять, что стекла запотели,
Что звук дыханием согрет.
Что, отделяясь осторожно
От бесконечной темноты,
Другой явился свет — тревожный,
А с ним и тень твоя... И ты...

Увидеть свет в конце тоннеля,
Воспрянуть — кончился тоннель.
Увидеть черное на бåли
И белое на черном... Щель
Замазать густо... Взять собаку,
Бродить, не чувствуя того,
Что мы опять летим ко мраку —
Летим, не помня ничего.

* * *

Неясные звуки... Вечерняя тихая лень.
Прозрачные руки над пологом мира воздень.

Пусть явится тихо, повиснув на тени надежд,
Забытое лихо в сиянии белых одежд.

Пусть станет остылым мой вечно горячечный лоб,
Трава станет илом, а песня споется взахлеб.

Тяжелые звезды сплывут и погаснут вдали,
Сквозь розовый воздух мои уплывут корабли.

И будет тревога царить в целом мире... Одна...
Где ты, недотрога, безмолвно стоишь у окна.

И белая кожа, слезой оросясь из-под вежд,
Сольется, тревожа, с сиянием белых одежд.

Не станет разлуки... Не станет осина желтеть.
Неясные звуки... И ныне, и присно, и впредь...

В дому серостенном, где время пустилось в бега,
Где вечность — мгновенна... И только секунда — долгà.



* * *

В напрасном мире полусонном
Все чудится, что вижу я,
Как над стремительным вагоном
Восходит звездная струя.

Чуть извивается... Искряще
Насквозь пронзает облака.
И крестит лоб ненастоящий
Ненастоящая рука...

Мне это чудится... Но светом
Едва колеблема в ночи
Нисходит тень... Зачем об этом?..
Зачем об этом?.. Помолчи...

Ведь жизнь устроена зеркально —
То, что бесценно, то — тщета...
Печален я... И ты печальна...
И между нами пустота.

Проходит все... Сотрутся лица.
Но ослепит ночной порой
Тот свет, что истово дробится
В твоей слезинке золотой.

* * *

Ты все сказала поутру,
Ты все сказала.
Слова порхали на ветру,
Их было мало.

Их было восемь или семь...
Паря невольно,
Они не ранили совсем,
Но было больно.

От напряжения звеня
И от печали,
Они летели сквозь меня,
В груди кричали.

И, виноватый без вины,
Все шарил дверь я.
И что-то ныло — от спины
До подреберья.

Рука скользнула по руке —
Хоть напоследок.



И что-то меркло вдалеке
Меж черных веток.

И что-то вспыхивало вновь,
Маня безлико.
И было тише, чем любовь,
Но громче крика.

Ты уходила налегке,
Не верил в ложь я.
И серебрилась на листке
Слезинка божья.

Скрипело старое крыльцо,
Что все пропало.
И лишь одно твое лицо
Не угасало.

* * *

Я в этот мир пришел в свое число,
Меня сюда случайно занесло.
Я не спешил сюда... Меня не звали.
Но коль явился, значит, нужно жить,
Любить, страдать... И голову сложить,
И претерпеть все страсти и печали.

Я в этот мир, пусть трудно, но пришел,
Я в этом мире женщину нашел,
Которая меня не оттолкнула.
Я научился с нею говорить,
Любил ее... Потом устал любить...
Оставлен ею средь мирского гула.

Потом другая женщина пришла,
Взяла за руку, взглядом обожгла
И от печалей многих охранила...
Но без печалей разве проживешь?
И ложь пришла... За ней — другая ложь.
А лживо жить душе совсем не мило.

Жилище есть... А дом?.. А дома нет.
С утра встаешь доламывать хребет.
А для чего? Какая в том потреба?
Когда, давно ничем не веселя,
Почти чужою сделалась земля,
И мыслится про будущее небо...

Осталось слово?.. Слово — это звук.
Оно молчит в предчувствии разлук —
Мне так казалось, Боже, так казалось...
Но голос вдруг явился наяву,
Но голос зазвучал — и я живу,
И нечто есть превыше, чем усталость...



* * *

...А потом ты уйдешь на рассвете,
Поцелуи мои унося,
За разлуки земные в ответе,
Из прощания соткана вся.

Из прощания и всепрощенья,
Из дрожания чутких ресниц,
Из того золотого мгновенья,
Где лицо твое — в тысячах лиц! —

Почему-то пришло... И запало
В сердце, сея возвышенный свет.
И я вздрогнул светло и устало,
Точно зная про этот рассвет.

Точно зная про эту минуту,
Про желанья, безумные сплошь,
И про то, что уйдешь почему-то,
На рассвете тихонько уйдешь.

И, уже умоляя светило
Несмотря на понятное «Нет!»,
Чтоб с рассветом слегка погодило,
Задержало в то утро рассвет...

* * *

Ты — белая птица, я черная птица,
Нам вместе лишь плачется, но не летится.

Летаешь одна средь небесной печали,
А вместе мы в небе совсем не летали.

И мечется черная птица, и злится —
Ей жаждется с белою птицею взвиться

Туда, где, пронзая тяжелые тучи,
Она все взвивается выше и круче.

Туда, где она, горделиво и немо,
Ласкает крылàми запретное небо.

Им рядом нельзя появляться в просторе:
Где черное небо — там черное горе.

Пусть белая птица порхает высîко,
Не молвит ей черная: «Мне одиноко!..»

Лишь бьется на суше да слезы глотает,
Но шепчет, что пусть хоть одна полетает.


