
акой осени у них давно не бывало.
Небо — как летом в самую луч-
шую его пору — ослепляло сине-
вой; легкие белые облачка («”Пре-

лестные” — так ведь называл их Бу-
нин?» — уточняла она у мужа) не закры-
вали солнца — уже не обжигающего и не
изнуряющего, а ласкающего кожу не-
жным, сравнимым разве что с теплом ма-
теринской руки, теплом.

Утро у них начиналось, как и в Моск-
ве, с тарелки геркулесовой каши и чашеч-
ки кофе. Мужу с его гипертоническими
наклонностями следовало бы от этой ча-
шечки отказаться, но — как тут, опять же,
не согласиться с классиком: привычка
свыше нам дана. А уж если эта привычка
продиктована сумасшедшими ритмами
столичной жизни...

— Что-то мы с утра поминаем класси-
ков, — проворчал супруг, выходя из дома
на утреннюю прогулку. Шли сначала бере-
гом реки: их улица упиралась своим кон-
цом как раз в ее крутой берег; потом тро-
пинка уводила их в лес и они дышали чи-
стейшим, прозрачнейшим воздухом теп-
лой благодатной осени.

— Ну как тут опять не вспомнить:
«Весь день стоит как бы хрустальный...»

— Согласен. Такой осени у нас с тобой
давно не бывало.

Ò



В общем, это «давно не бывало» превратилось у них в рефрен отпус-
ка, и он, этот рефрен, радовал душу, успокаивал нервы, настраивал на
ощущение редкостного, выпавшего вдруг на их долю счастья безмятеж-
ного отдыха. Прошедшая зима получилась тяжелой, подросшим внукам
требовалось то и это, и они старались родителям — сыну и дочери — по-
мочь: Кир, вдобавок к занятиям в музыкальной школе, набрал «домуш-
ников», она, в свою очередь, вспомнила свою профессию — учитель ри-
сования — и тоже занялась репетиторством. После зимы решили порабо-
тать еще и летом (тем более что многие их ученики сдавали вступитель-
ные экзамены кто в музыкальные, кто в художественные училища и
вузы) — словом, время для отдыха образовалось только в самом конце
августа. И они сразу же поехали сюда, в свое загородное «имение» — ма-
ленький домик в маленьком городке черноземного края. От возможнос-
ти отдохнуть на море дружно отказались — зачем им море, где народу как
комарья, где день и ночь сливается в уши отдыхающих звукозапись (этот
термин — звукозапись — придумал Кир: профессиональный музыкант не
хотел называть музыкой то, что настойчиво и назойливо исторгается сей-
час из динамиков на всех пляжах страны и зарубежья). Теперь, на пен-
сии, Кир (Кирилл Владимирович) — преподаватель обычной музыкаль-
ной школы, а было время — играл в Государственном симфоническом
оркестре. В этом качестве его можно увидеть, когда по телеку показыва-
ют старые музыкальные передачи: симпатяга-скрипач вдохновенно вы-
водит смычком сложнейшие музыкальные пируэты; ей хорошо известно,
что при необходимости муж мог сесть и за фортепьяно, обнять контрабас...
Она говорила ему: «Ты сам вполне мог бы руководить оркестром». На что
Кир невозмутимо отвечал:

— А ты знаешь, сколько не относящихся к музыке проблем тогда
пришлось бы решать? Выстраивание отношений с администрацией, со
спонсорами... Бр-р-р...

И она, в конце концов, поняла: муж так любил музыку, что не хотел
размениваться больше ни на что: ни на большие гонорары, ни на славу и
почести — знаки иных состоявшихся музыкальных карьер (чаще всего,
кстати, вполне заслуженных); ему достаточно самой музыки. Музыка —
его одна, но пламенная страсть...

— Сколько там шагов мы должны ежедневно проходить, согласно
японцам?

— Десять тысяч, помнится.
— И никаких возрастных ограничений и поблажек?
— Ну, не знаю. Есть, наверное. Но к тебе-то это какое имеет отноше-

ние?
Она оценила его комплимент и улыбнулась глазами. А потом попро-

сила остановиться, подошла и уткнулась ему в плечо. Всего на минутку.
И дальше уже шла с этим недавно, вот в этих краях, возникшим чувством:
все хорошо! Все так хорошо кругом! Может быть, с миром что-то произош-
ло? Может, в нем произошел какой-то качественный скачок, который
резко — всего за неделю — время, которое они здесь живут, сдвинул его
в сторону мира и гармонии?

Вернувшись домой, похлебали вчерашнего супа и нашли его очень
вкусным. Потом, лежа на диване, почитали вслух Бунина с его прелест-
ными белыми облаками; Лада сказала: «Но ведь он был верующий, при-
чем православного вероисповедания. Почему же облака у него — прелес-
тные? Прелестные — от слова “прелесть”, а ведь тебе известно...» Доволь-



но бесцеремонно, что случалось с ним крайне редко, Кирилл перебил
жену: «Ладушка, не будь ханжой. Бунин был художником с необыкно-
венно развитой творческой интуицией, вот она-то, наверно, и подсказала
ему: слово это не только красивое, но и многозначное, многомерное, и
толковать его в одном-единственном смысле — кощунство и преступле-
ние. Ты будешь спорить с Буниным?». Она подумала и решила доверить-
ся классику русской литературы. Закончив свою короткую дискуссию,
они без всяких снотворных таблеток (чего не случалось в Москве) мирно
уснули на своем широком диване.

Им уже стало казаться, что так вот — легко и спокойно — им будет
теперь всегда, весь их отпуск, как вдруг...

Что к соседнему дому подъехала машина, они почувствовали (услы-
шали) еще ночью. А утром, когда вышли во двор, увидели над забором
кудлатую мужскую голову:

— Здорово, соседи!
— Здравствуйте, коль не шутите, — приветливо откликнулись они.
— Какие шутки, если будем жить через забор. Вот — свою лошадку

приехал подремонтировать. Что-то хромать начала.
— Вы имеете в виду машину? Может, вам помочь? — вызвался муж.
— Не, я сам.
Голова исчезла, а через некоторое время из-за забора неожиданно

послышалась... звукозапись. Впрочем, почему неожиданно? Такого рода
«музыка» звучит сейчас не только на море. Точнее сказать, она и на
море-то звучит потому, что несется почти из каждой приезжающей туда
машины.

Лада встревоженно посмотрела на мужа. Это однообразно и тупо по-
вторяющееся «тых-тых, тых-тых» он не просто не переносил — от этих
звуков у него, привыкшего к другой музыке, поднималось давление. И —
что делать?

— А пойдем гулять? — решила она увести Кира на прогулку порань-
ше. Муж охотно согласился. На этот раз она взяла с собой даже тормо-
зок: «Устроим сегодня пикник».

И опять — лес, облака, небо... Земля все еще оставалась такой теплой,
что на ней можно было сидеть, не опасаясь простуды. Лада бросила на тра-
ву легкий плед, разложила на полотенце хлеб, огурцы, помидоры. Начали
пировать. Говорилось на этот раз о Рахманинове. Любимых композиторов
у Кира (а значит, и у нее) было много, но Сергей Васильевич был в этом ряду
на особом счету. Почему так? Потому что «самый русский» — не они одни
это признавали. Музыка Рахманинова — это музыка вот этих окрест рас-
кинувшихся полей и лугов, реки, несущей свои воды медленно и плавно,
но какая неукротимая мощь чувствуется в них! И опять же, эти облака...
И все же когда три года назад по совету друзей («поверьте — не будете жа-
леть») они покупали свой домик, то и не подозревали, что в соседнем с го-
родком селе, то есть как раз в самом сердце России, «самый русский ком-
позитор» провел три лета. Если по порядку, то было так.

В Красное они поехали, когда узнали, что там установлен Памятный
знак в честь Николая Николаевича Раевского-сына. От местных краеве-
дов им стало известно также, что село это (а полтора века назад — слобо-
да Красненькая) генерал-лейтенант Раевский-младший получил в прида-
ное после того, как соединил узами брака свою судьбу с судьбой Анны Ми-
хайловны Бороздиной, фрейлины Двора Его Императорского Величества,



владевшей, в числе многих других, имением в Воронежской губернии. Те
же краеведы утверждали, что Памятный знак установлен не просто на
воронежской земле, но — на месте захоронения супруга Анны Михайлов-
ны, умершего гораздо раньше нее. Собственно, они и поехали в Красное
затем, чтобы сделать снимки уникального места: ну-ка, в каждом ли рос-
сийском селе имеется захоронение человека с таким богатым прошлым:
участник войны с Наполеоном, друг Пушкина и декабристов, основатель
города на черноморском побережье...

Та поездка оказалась богатой на впечатления еще и благодаря неожи-
данной встрече: у Памятного знака, разыскать который было нетрудно —
он стоял в центре села, на возвышении, — они обнаружили стоявшую в
задумчивости немолодую, но очень симпатичную женщину с букетиком
васильков в руках. Лада с ходу поинтересовалась:

— Простите (она кивнула на букетик), это вы ему принесли?
— Ему, одному из лучших сынов России.
Фраза была произнесена так естественно и просто, что не показалась

им высокопарной. Завязался разговор, и вскоре они узнали, что женщи-
на — местная учительница, к тому же еще и краевед. Она говорила о Ра-
евских, будто знала их всю свою жизнь. В какой-то момент в их беседе
прозвучала и эта фамилия: Рахманинов. «Он тоже бывал здесь, в этом
селе?» — не замедлила с вопросом Лада.

— Увы — всего три лета. Но сколько успел сделать!
Могли ли они после всего услышанного, и, главным образом, еще не

услышанного, отказаться от гостеприимного приглашения на чай?
Хозяйка дома, в котором они оказались, и про Рахманинова расска-

зывала так, словно прожила с ним в Красненьком три незабываемых лета.
«Приглашение погостить композитор получил от семьи бывшего управ-
ляющего имением Раевских Юлия Ивановича Крейцера. У него было
дочь — Елена, неплохо игравшая на фортепьяно. Только ей ведь хотелось
играть еще лучше. Вот почему Крейцеры еще зимой попросили уже из-
вестного в Москве композитора позаниматься с их дочерью. Занятия на-
чались зимой, а на лето Крейцеры, как всегда, поехали в Красненькое. И
пригласили Рахманинова с собой».

Лада заикнулись про тамбовскую Ивановку, на что собеседница от-
реагировала бурно:

— Что там Ивановка! В Ивановку, в имение Сатиных, на лето съез-
жалось столько народа! Здесь же были тишина и покой — они в то время
были ему особенно нужны. Вам же известно, что после неудачной премье-
ры Первого концерта Рахманинов буквально заболел. Так вот, здесь, в
Красненьком, он начал не только обретать душевный покой, но и рабо-
тать. На нашей земле создавался гениальный Второй фортепианный кон-
церт... А вам известно, что этот концерт начинается со звона наших, крас-
нянских колоколов?

— Конечно, помню. Сначала мы обалдели, а вечером включили за-
пись и поразились: как же сами не догадались, что вот эти мощные рас-
катистые звуки, с которых начинается концерт, — это и есть колоколь-
ный звон?!

Она говорила, что до революции в селе было три храма. Это какой же
чудесный перезвон начинался здесь в православные праздники! Поэтому
она и сказала: «Что же удивительного в том, что Рахманинов — человек
с уникальным музыкальным слухом — óñëûøàë их и вплел в ткань сво-
его музыкального концерта?»



О Рахманинове, как и о покойной — увы — учительнице («Ты по-
мнишь — ее звали Надежда Прокофьевна?») они могли бы говорить еще
и еще, но их остановили сгущающиеся сумерки. Надо было возвращать-
ся домой.

Дома Лада быстренько пожарила картошку, сели за стол.
Они еще делились своими «а помнишь, а помнишь», когда из-за за-

бора опять послышалось: тых-тых, тых-тых... Кирилл с досадой положил
вилку на стол:

— Ну, это уж слишком...
Вскоре его голова маячила над забором.
— Слушай, сосед... Музыка тебе не мешает?
Начал вполне миролюбиво, но потом не сдержался:
— Если, конечно, это можно назвать музыкой.
Сосед, высунув голову из-под машины, смотрел озадаченно. Казалось,

он не понимает вопроса. Или действительно не понимал? Потому и спросил:
— А что же это, по-вашему, если не музыка?
На этот раз Кир не стал скрывать раздражения:
— Это просто неудачный набор примитивных звуков. Возможно, даже

не случайный. Возможно, с их помощью зомбируют тех, кто...
Сосед, выбравшийся для такого непростого разговора из-под маши-

ны, не дал ему докончить фразы:
— Вам, может, и неудачный, а по мне так очень даже хороший. Без

него среди этой — он провел рукой вокруг себя — беспросветной тишины
ну очень скучно. Вы откуда приехали — из столицы? Ну тогда вам эта
тишина в радость, а меня от нее уже тошнит.

Высказав свою точку зрения, сосед решил, что тема исчерпана, и
опять нырнул под машину.

А до них, наконец, дошло, что понимания с соседом достигнуть не
удастся. И остается одно: принять обстоятельства и суметь к ним приспо-
собиться. Что они и стали пытаться сделать: уходили из дома пораньше,
возвращались попозже. Там, на природе, было замечательно. Но стоило
вернуться домой...

Лада с тревогой ждала: что будет дальше?
А дальше было так: забравшись однажды на лавочку, муж бросил на

другую сторону забора:
— Нет, ты все-таки давай потише. Если совсем без этого безобразия

нельзя.
Последней фразы произносить, наверное, не стоило. Сосед, конечно,

еще не забыл недавнего разговора, и потому сразу заговорил на высокой
ноте:

— Че-го? Между прочим, я нахожусь на своей территории. А на сво-
ей территории я имею право делать все, что хочу! Какую громкость хочу,
такую и врубаю!

Решив, что сказал не все, веско добавил:
— Мы хоть и не в столицах живем, а законы знаем. Закон на моей

стороне! Тебе понятно?
Лада вклинилась в разговор и попыталась смягчить ситуацию:
— Послушайте, но ведь кроме бумажных законов, есть еще законы

человеческого общежития. Конечно, их создают не юристы, зато они пи-
шутся... сердцем.

— Ой, ой... Вот только не надо меня воспитывать. Не нравится — ва-
лите в свою Москву!



В тот вечер в их доме царило тягостное молчание. Лада молча помы-
ла посуду, полила цветы... что бы сделать еще? И вдруг...

— Эврика! Мы победим его с помощью Рахманинова!
Сначала она ничего не поняла:
— А разве он не умер в 1943 году? И не покоится очень далеко от этих

мест, на другом даже континенте?
— Рахманинов будет жив, пока живет русский народ, — назидатель-

но ответствовал супруг. Но затем вполне миролюбиво (и она облегченно
вздохнула) перешел на разговорную лексику:

— Слушай сюда. Завтра, как и тебе, и мне известно, проездом на юг
у нас остановятся дети...

Дети (вместе с внуками) оставались у них всего одну ночь. Они
пробовали задержать их надольше, но куда там! «На море, на море! —
верещала малышня, а родители вторили им, сами как маленькие
дети...

В общем, уже на следующий день, проводив гостей, они приступили
к выполнению своего плана. Кир выставил на крыльцо дома колонки,
привезенные сыном, и врубил на полную мощность Второй фортепианный
концерт. В потоке обрушившихся на окрестность звуков «тых-тых» уто-
нули бесследно...

Через какое-то время поверх забора возникла знакомая голова.
— Ешь твою в клеш... Вы что — очумели? — стараясь перекричать

музыку (на этот раз действительно музыку) проорал он.
Супруг чуть уменьшил звук.
— А в чем дело? Разве мы не имеем право делать на своей террито-

рии все, что захотим?
Некоторое время сосед обалдело смотрел на них, не находясь с отве-

том. А потом растерянно (вот уж чего не ожидали) промямлил:
— Да ладно бы хоть музыку слушали. А то... белиберда какая-то.
— Каждому свое, — невозмутимо парировал муж. — Ты уж извини,

но сегодня мы будем слушать эту, как ты выразился, белиберду.
И опять врубил колонки на полную мощность.

В эту ночь, как и в Москве, они долго не могли уснуть.
— О чем ты думаешь? — заговорил, не выдержав тишины, супруг.
— О том, как странно устроены люди. Ведь на одной и той же земле:

один сочинял музыку, которую с восхищением слушал и до сих пор слу-
шает весь мир, и в этом полагал свое предназначение и счастье, а другим
для счастья достаточно примитивного «тых-тых».

В какой-то момент им показалось, что в соседнем дворе заурчал мо-
тор машины. Сосед... уезжает?

Лада подошла к окну, тихонько отодвинула занавеску. Так и есть...
От дома, освещая дорогу фарами, покатила машина.

«Ура-а-а», — тихонько, словно там, на улице, ее могли услышать,
проговорила она. Хотя можно было бы сказать и громко. Можно было
даже прокричать, и — освобожденно вздохнуть, наконец. Но в темноте
почему-то прозвучало:

— Кир, тебе не кажется, что мы его... изгнали?
Муж ответил после значительной паузы:
— Изгнали? По-моему, мы преподали ему хороший урок. И заметь —

главным действующим лицом во всем этом были вовсе не мы.



— Не мы, — молча согласилась Лада. И вообще — не хватит ли тер-
заться чувством несуществующей вины? Что, было бы лучше, если б у
Кира, в конце концов, случился гипертонический криз?

Да она просто обязана завершить сегодняшний непростой день сло-
вами: браво, Рахманинов! Браво...

ÄÂÀ ÎÁËÀÊÀ, ÏËÛÂÓÙÈÅ ÂÄÂÎÅÌ

...А под утро ей приснился сон. Его начало не предвещало ничего
хорошего: они с мужем шли по улице родного города, то есть шли вмес-
те, и вдруг он пропал. Исчез. Она в недоумении оглядывалась по сторо-
нам, но Марка нигде не было видно. Она почувствовала себя страшно оди-
нокой, потерянной в этом мире, захотелось увидеть хоть кого-то, хоть к
кому-то притулиться, но была ночь, и вокруг — ни души. И вдруг...

Вдруг на противоположной стороне улицы она увидала кафе, в кото-
ром светились окна. Значит, ночное? Значит, работает? Бегом она побе-
жала туда, открыла дверь — и поначалу все ее разочаровало: прежде все-
го, то, что людей здесь тоже почему-то не было, а потом она, любитель-
ница порядка, увидела на полу давно не метенный мусор, пластиковые
столики тоже не блистали чистотой. И вдруг (опять — вдруг) посредине
зала возникло что-то невероятное: столик, покрытый идеально белой ска-
тертью. А за столиком сидел молодой человек, юноша, в таком же иде-
ально белом костюме. Она пригляделась к нему внимательней и... едва не
упала. Только невероятным усилием воли ей удалось удержаться на но-
гах и не потерять сознание, отказывающееся верить увиденному: за сто-
лом сидел Артем! Она заставила себя шагнуть вперед — к тому столику,
к нему. И — дошла! Дошла, и опустилась на стул напротив. И спросила:

— Сынок, это ты?
— Это я, мам. Ты не волнуйся, ничего особенного тут нет.
— Как я рада тебя видеть!
— И я рад видеть тебя. Ты чем-то озабочена, огорчена?
Конечно же, неожиданная, невероятная встреча с сыном отсекла все,

что было до этой минуты, но она опять сделала над собой усилие, чтобы
вспомнить. И вспомнила:

— Понимаешь, сынок, мы шли по улице вместе с отцом. И вдруг он
куда-то пропал. Я принялась его искать — то в одну сторону пойду, то в
другую, а его нигде нет и нет.

— Он найдется, мам, это я тебе говорю. Ты мне веришь?
— Верю, сыночек. Я верю тебе больше всех на свете!
— Вот и хорошо. Увидишь — все будет, как я сказал.
И тут она опять вспомнила — самое горькое, что только может быть

у матери: вот в таком же белом костюме они провожали сына ТУДА. Он
и сейчас — она это чувствовала — опять должен был уйти ТУДА. И это-
му нельзя воспрепятствовать, это нельзя остановить — как бы сильно она
этого ни хотела, как бы отчаянно громко ни закричала сейчас...

Что же он скажет ей на прощанье, что?!
— Мам, ты живи и ничего не бойся. Вот увидишь, все будет хорошо.

Сон прервал стук входной двери. Она не стала открывать глаз: нет,
это невозможно, чтобы вот так сразу все оборвалось... он еще где-то здесь,
Артем, надо только крепче закрыть глаза...

Бесполезно. Сон уже не вернется... И чего он так громко хлопнул



дверью, этот никуда не пропадавший, но тем не менее пока не нашедший-
ся супруг?!

Сон уже не вернется, но ведь чудо все-таки произошло: она видела
своего сына, своего Тему! Она сидела с ним за одним столом. Он сказал ей
какие-то важные слова. Эти слова надо вспомнить и хорошо обдумать,
чтобы не забывать уже никогда. «Вот увидишь, все будет хорошо...» —
вот что он сказал. А она сказала, что верит ему больше всех на свете, но...
но ведь это невозможно! Без него — разве может быть хорошо?! Без него —
своего дорогого и любимого... нет даже таких слов на свете, чтобы расска-
зать — какого дорогого, какого любимого...

А что еще он сказал? «Ничего не бойся». Ничего не бойся... Ну, с этой
задачей она постарается справиться, хотя она тоже невероятно трудна.
Трудна, но на чуточку все-таки полегче, и если она ему обещала... Про
это думать она пока не будет. Потому что сначала надо обдумать вот это,
самое первое: «Мам, ты живи...»

Это возможно, сынок?..
Живи — значит, найди в себе силы подняться с постели. Умыться.

Причесаться. Сварить геркулесовую кашу. Сесть за стол. И если она обе-
щала...

Ну вот, все и сделала — она уже сидит за столом. Обычно они едят
утреннюю кашу вместе с мужем, но после всего, что произошло...

Сегодня, как и вчера, как уже много ней подряд Марк ушел на рабо-
ту голодный. Может быть, попил чаю. Ему никто не варит кашу. И у нее
самой тоже совсем нет аппетита. Это так непривычно — есть одной, если
всю жизнь было иначе.

Все было иначе... Было: они — Марк и Лера — любящие друг друга
муж и жена. У них — любимые дети. Сначала маленькие, потом подрос-
тки, потом вполне взрослые люди. Денис вот уже женат, у него свой сын-
школьник. Артем жениться не успел... Но девушка у него была — слав-
ная девушка Виолетта. Она учится во Франции, в Сорбонне. Этим летом
он летал к ней, они отдыхали вместе на Лазурном берегу, зимой собира-
лись покататься где-нибудь на лыжах, на Домбае, например, но в конце
лета... Темы не стало...

Она уже почти привыкла произносить эти слова без слез, лишь внут-
ренне содрогнувшись. Вот почему посторонним кажется, что она — при-
выкла совсем. Только разве это можно — совсем?... Да, но именно сын
произнес в сегодняшнем сне эти слова: ты живи, мам... Значит, надо хотя
бы попытаться? Для начала она возьмет в руку ложку...

Мужа она действительно потеряла, только не во сне, а наяву. Поте-
ряла даже раньше, чем сына. Потеряла в тот самый вечер, когда он зая-
вил: хватит!

Они и пред этим уже частенько начинали говорить на повышенных
тонах, но она все-таки помнила, отдавала себе отчет в том, что муж — гла-
ва семьи, отец ее детей, на нем держится их материальное благополучие,
следовательно, относиться к нему надо соответственно. Она помнила еще
и то, что когда-то их отношения начались с хорошего, романтического,
можно сказать, чувства, и оно, это чувство, долго не покидало их, а когда
начались заботы, связанные с бытом и воспитанием детей (садик, школа,
поступление в институты, их трудоустройство), оно помогало преодоле-
вать все связанные с этим сложности. И даже еще недавно...

Даже еще недавно она сама — всегда — провожала его на работу. За



годы совместной жизни у них выработался такой ритуал: утренний завт-
рак — тарелку геркулесовой каши, а затем чашечку горячего, ароматно-
го, сваренного из свежемолотых зерен кофе, — они поглощают вместе.
Потом он одевается, и у двери она целует его в щеку, а он наскоро обни-
мает ее за плечи, на секунду прижимая к себе. Наскоро и на секунду —
большего уже и не надо. Молодость помахала им ручкой, ну и зачем гру-
стить по поводу того, что ни остановить, ни предотвратить нельзя?

Она и в то утро проводила его на работу как обычно. А вечером не
сумела себя сдержать. Нет, сначала она попробовала заговорить мирно,
решив, что он, при всем своем уме и своей всегдашней заботе о детях про-
сто чего-то недопонимает. Она так и сказала:

— Марк, ты, может, недопонимаешь... Тема оказался в трудной си-
туации. Он должен отдать деньги. Чем скорее, тем лучше! Понимаешь,
ему назвали конкретные сроки.

— А зачем он вообще связался с этими людьми? Почему не посовето-
вался со мной?

— Ты разве не почувствовал — он как раз-то хочет все делать, как ты!
То есть — самостоятельно. Он хочет быть похожим на тебя, отца!

— Вот только что-то плохо это у него получается! И вообще... Тебе не
кажется, что мы ему и без того много дали — квартиру, машину? Может
быть, хватит? Иначе это уже будет захребетничество! Иначе он привык-
нет получать все готовенькое и не научиться зарабатывать себе на хлеб
сам! Или ты хочешь, чтобы он влился в ряды этих придурков, так назы-
ваемой золотой молодежи?

— Но ведь он ввязался в эту сделку как раз потому, что хотел зарабо-
тать свои первые деньги! Свои, понимаешь, а не папины!

— Вот и пусть карабкается сам! Захотел быть самостоятельным — вот
и будь им, не прибегая к папиной помощи.

Она пробовала говорить что-то еще, но уже понимала, что — беспо-
лезно. Сказав слово, Марк умел его держать. Чего бы это ему не стоило.

На этот раз плата оказалась непомерно, немыслимо, невозможно вы-
сокой...

Он был такой ласковый мальчик, ее Тема. Она провожала его в садик
и непременно целовала перед тем, как отпустить в группу. А он также
непременно говорил: «Давай еще раз поцелуемся, и тогда пойду». Они
целовались, он уходил, а она еще некоторое время стояла в дверях, при-
ходя в себя от потрясения: сын пошел, и уже не оглянулся, чтобы лиш-
ний раз не огорчать маму. Горло перехватывало от жалости и нежности,
но она привычно принималась убеждать себя в том, что — в садик же идет
ребенок, где будет играть с детками-ровесниками, будет находиться под
присмотром добросовестных воспитателей и нянечек, так чего же пере-
живать? К тому же, надо бежать на работу, опаздывать никак нельзя: ее
вот-вот обещали повысить в должности, и это очень кстати, потому что
папа пока — рядовой инженер со скромной зарплатой, а два парня в се-
мье — это серьезные расходы...

Новая должность пригодилась ей даже сейчас, когда она уже вышла
на пенсию и перестала ходить на службу. Пригодилась в тот самый мо-
мент, в той самой ситуации, когда она услышала Марково «хватит». Она
решила действовать сама. В критические моменты жизни Лера умела
концентрироваться и сосредоточиваться на задаче, которую поставила
перед ней жизнь. На этот раз задача была — во что бы то ни стало добыть



денег, ту самую сумму, которую сын должен отдать своим (нечестным?
или просто неудачливым?) компаньонам. Занять? От этой мысли она от-
казалась сразу: не хотелось посвящать в свою проблему посторонних лю-
дей. И даже близких друзей — тоже. Да и кто поверит, что у них нет де-
нег? Все привыкли думать, что их семья — полная чаша, где однозначно
не может быть никаких сложностей. А если они и возникнут — Марк без
труда их урегулирует: деловые связи, а, главное, доходы генерального
директора известного в городе предприятия (скромное в материальном
плане инженерное прошлое давно позади) легко позволят это сделать. Вот
пусть и дальше все считают также. Она попробует все сделать сама.

После долгих раздумий и прикидок Лера поняла: взять кредит в бан-
ке — пожалуй, это самый верный выход из положения. Нужную сумму
ей, не работающей пенсионерке, может быть, и не дадут, но хорошая тру-
довая книжка и приличный размер пенсии первый кредит позволят взять.
А потом заработает схема: берет кредит в одном банке, деньги на уплату
процентов — в другом. И так далее. Пока не наберется нужная сумма.

И когда эта сумма, наконец, набралась, Лера принесла ее Артему.
Поначалу он отказался взять деньги наотрез, но она убедила его в том, что
их дал отец. Да, все-таки дал, вот только не надо его сейчас благодарить,
он еще сердит и на контакт с ним лучше пока не выходить. Она видела,
как сын переживает: хотел быть самостоятельным, а получилось — опять
без папочки не обошелся. Лера его убеждала: не все сразу получается, отцу
тоже пришлось попереживать и попотеть, пока он стал тем, кем стал; ты
отдай деньги, успокойся и отдохни, наберись силенок, и тогда хорошень-
ко подумай, что будешь делать дальше...

В ту злополучную субботу друзья — те, с которыми он рос и учился в
институте, — пригласили его на пикник. «Мам, мы поедем за город шаш-
лыки жарить. Ты не возражаешь?..»

Еще бы она возражала. Она и хотела, чтобы Тема, наконец, отдохнул
от всех своих переживаний, от мучительного сознания, что вот у отца и
брата получается быть деловыми людьми, а у него...

Миша, лучший друг Темы, потом рассказывал: «Мы жарили шашлы-
ки, а Темка пошел к речке, побродить по бережку. Я чувствовал, что ему
хочется побыть одному, ну и сказал: иди, с шашлыками мы и сами упра-
вимся. Переворачиваю шампура и изредка поглядываю на Тему: идет по
краешку бережка, ну, там, где песочек, вы и сами знаете. Потом разул-
ся, в воду зашел, хотя вода уже прохладная была. И вдруг... пропал. Я
поначалу подумал: сел отдохнуть. Но через какое-то время тревожно ста-
ло, пошел по его следам. Смотрю: лежит у самой воды... Конечно, мы
сразу позвонили в скорую, сами пытались делать ему искусственное ды-
хание. Хотя уже понимали: бесполезно...»

Нет, она больше не будет вспоминать этот рассказ. Она больше ниче-
го, ничего вспоминать не будет. Только сегодняшний сон. Как она хотела
его увидеть... как хотела услышать... обнять... Господи, ну почему она не
сообразила, не догадалась его обнять, пока они были вместе?!

Каша безнадежно остыла. Бог с ней, кашей. Хотя... если «мам, ты
живи», то она просто обязана съесть хотя бы две ложки этого геркулеса.
Нет, три — я съем целых три ложки, сынок. За тебя, за Дениса, за вну-
ка... может, еще за отца? Нет, за него пока не могу.

Наверное, я его действительно потеряла, сынок. Пожалеть денег для
родного сына... Разве такое можно простить? Вчера — так получилось —



они проснулись одновременно, и она не успела закрыть глаза и сделать
вид, что спит. И он воспользовался этим, поспешил спросить:

— Лер, как мы будем жить дальше?
Она холодно подумала: надо было задаваться этим вопросом раньше.

Захотелось вдруг обыкновенной бабьей истерики: крик, слезы, прокля-
тия и обвинения... Увы — ничего такого она никогда не умела делать, не
было в ее арсенале таких действенных, как утверждают подруги, средств.
Она просто отвернулась к окну и смотрела, как дрожит марево застывших
в глазах слез... Но краешком сознания продолжала думать: если бы ты
не жмотничал... если бы мы решили эту проблему сразу — сыну не при-
шлось бы так переживать. Она уверена — все произошло потому, что не
выдержало сердце (собственно, такой вердикт вынесли и врачи). Он так
хотел быть похожим на них: на отца, на брата. Он хотел быть успешным,
как они. Он не понимал...

А она понимала?! Вспомни, вспомни — в пятом классе, после роди-
тельского собрания классный руководитель, милейшая Раиса Викентьев-
на, попросила ее задержаться. Она уселась на парту напротив нее и ска-
зала своим негромким, ласковым голосом (за что ребята ее и любили):

— Валерия Дмитриевна, я хотела бы вам сказать... Ваш Артем непло-
хо успевает по всем предметам, но больше ему даются все-таки гумани-
тарные. Точнее даже будет сказать так: его главные способности лежат в
области искусства. Вы заметили, как хорошо он рисует?..

Лера встала из-за стола, подошла к окну. За окошком хозяйничала
осень: срывала с деревьев листья, устилала ими тротуары и проезжую
часть улицы. Перекрашивала небо и сам воздух в серые тона...

Конечно, она заметила. Мало того, что по этому предмету — рисова-
нию — сын приносил сплошные пятерки, он еще и дома переводил неве-
роятное количество бумаги, занося на нее все, что попадало на глаза: зим-
нее окошко, до него уже разрисованное морозом, чайную чашку на сто-
ле, из которой она пила свой утренний кофе, ветку сирени в бокале (од-
нажды летом Лера сорвала ее на улице и принесла домой; веточка была
маленькой, но выбросить ее было жалко, и она поставила ее в бокал). В
десятом сын уже нарисовал портрет своей Виолетты — она как раз соби-
ралась уезжать с родителями во Францию. Он нарисовал ее карандашом,
одной непрерывной линией, и хотел подарить рисунок ей, но потом пере-
думал: «Пусть ты останешься со мной хотя бы так». И Виолетта согласи-
лась...

В десятом уже надо было определяться с профессией и решать, кем
быть. И — что? Денис уже заканчивал экономический факультет универ-
ситета, и отец твердо сказал младшему сыну: ты будешь поступать туда
же. Смотри, что происходит в государстве. Чтобы ориентироваться в ны-
нешней что политической, что хозяйственной неразберихе, вдобавок к
мозгам совсем нелишне иметь еще и экономические знания.

Почему она не сказала тогда ни слова против? Потому что привыкла,
что главные решения в семье принимает муж. Потому что у него самого
получилось вписаться в условия новой реальности. Потому что старший
из сыновей пошел по стопам отца, и разве в этом было что-то плохое?
Скорее, наоборот: когда отец и сын работают в одной сфере, они всегда
могут помочь друг другу и финансами, и советом. Так почему бы и млад-
шему не пойти той же дорогой?..

Вот потому она и промолчала. Тем более, что Тема... Ах, Тема... Он
всегда был не то чтобы не уверен в себе, но очень хотел, чтобы всем, кто



его окружает, кого он любит, было хорошо. Он понимал, что ему хотят
добра, и как он может не пойти навстречу тем, кто его желает? В конце
концов, рисовать можно и в свободное от учебы и работы время. Вот —
он надеялся, он верил, что успеет все: и на службу ходить, и рисовать. А
вот когда он научится рисовать и добьется на этом поприще успехов... Он
говорил ей, матери: «Разве не так было у Поля Гогена? Начинал матро-
сом, потом стал биржевым маклером (уж как далеко от искусства!), а за-
кончил “величайшим художником человечества” — так сейчас пишут о
нем». Еще он называл имена Сильвестра Сталлоне, Боба Дилана — «мы
одного знаем как великого актера, другого — как замечательного музы-
канта, а они знаешь как здорово рисуют? А Уинстон Черчилль? Всему
миру известен как великий политик, и мало кто в курсе, что он создал за
свою жизнь не одну сотню художественных полотен, а мама? Сумел же,
успел же, несмотря на чрезмерную загруженность...» Она слушала и удив-
лялась: оказывается, у него это все серьезно продумано... Тогда же ей на
глаза попалась статья о Наде Рушевой: когда родители стали советовать-
ся с друзьями, в какое художественное училище определить девочку,
некоторые их них выразили сомнение: а надо ли это делать вообще? Не
убьет ли такая учеба индивидуальный почерк юной художницы, который
уже оценил весь мир? В общем, она, наверное, так же, как и сын, понаде-
ялась, что в жизни можно успеть все.

Впрочем, нет, себе самой надо признаться честно, ее логика была та-
кой: пусть сначала приобретет надежную профессию, а там уж, чем хо-
чет, тем и занимается. Сколько родителей рассуждают подобным обра-
зом...

Если бы она знала тогда, что художественная натура и прагматизм —
две вещи несовместные. Или почти несовместные, потому что у кого-то
все-таки получается совмещать и то, и другое. А у кого-то...

Прости, сынок... Не получается — всю вину свалить на отца. Она
виновата тоже.

И все-таки... все-таки почему он так упорно, так железно стоял на
своем «хватит»? Лера спросила себя, уже зная ответ. Потому что Марк
считал, что человек, тем более мужчина, в состоянии справиться с любой
ситуацией — надо лишь проявить твердость и настойчивость. Эти каче-
ства он тренировал в себе с юности. Он всегда занимался каким-либо ви-
дом спорта, но любимым было плавание. С этим связана такая история:
однажды в бассейн, где занимался Марк, пришла съемочная группа с ме-
стного телевидения: надо было прорекламировать ласты, которые взялось
производить местное предприятие. Конечно же, тренер выбрал для съе-
мок Марка: высокий, красивый молодой человек, мастер спорта по пла-
ванию — кто лучше него справится с задачей? Словом, телевизионщики
пошли к концу водной дорожки устанавливать аппаратуру, а его остави-
ли, вручив ласты, вначале: готовься, мол, к съемке. И вот — сигнал: на-
чали! Марк поплыл. Тренер стоял на финише с секундомером: одна, две,
три... Молодец! Не только уложился в отведенное время, но и приплыл
гораздо раньше намеченного срока: вот что значит новая продукция
«Дельфина»! Представители фирмы пожимали Марку руки, благодари-
ли за помощь, а под конец решили подарить спортсмену разрекламиро-
ванные им ласты. «Кстати, где они?» — поинтересовался руководитель
съемочной группы. «А там, где вы их и оставили», — простодушно при-
знался спортсмен. «Так вы что — плыли без них?» «Я считаю, что в



спорте, как и в жизни вообще, самое главное — тренированное тело и
характер. И тогда не нужны никакие дополнительные средства». Конеч-
но, этих слов в репортаже не оказалось. А все остальное в кадр вошло:
водная дорожка, плывущий спортсмен, аплодисменты встречающих...

Он и сейчас такой, Марк. Он до сих пор считает, что человеку все
может быть по плечу, если не расслабляться, если идти к цели настойчи-
во и упрямо. Единственное — со временем к условиям «тренированное
тело и тренированный характер» прибавил еще одно условие: тренирован-
ные мозги.

Но мог же, должен же был он понять, что их сокровище, их родной
сын тренирует себя, возможно, для другой цели?!

Лера перевела взгляд с деревьев на бегущие по небу облака и вдруг
обнаружила странность: ветви, раскачиваемые ветром, клонились в одну
сторону, а облака на небе плыли в другую. Разве такое возможно? Никогда
этого не замечала. Потом в интернете она найдет этому объяснение: при-
чина — в разнице воздушных потоков. На земле они могут быть направ-
лены в одну сторону, а там, в вышине, в другую. А тогда она обратила
внимание еще и на другое: облаков на небе совсем немного, а два из них
еще и очень похожи друг на друга. Они плыли по небу, как два щенка,
тесно прижавшиеся друг к другу...

Звонок прозвучал оглушающее резко, и она удивилась: что, он уже
пришел с работы, а она так и простояла целый день у окна?

Простояла, и сейчас не сдвинется с места. Прошло то время, когда она
шла его встречать, помогала раздеться, вела на кухню...

Лера стояла у окна, но и не видя знала: вот он снимает шарф, вот ве-
шает на вешалку пальто, снимает ботинки...

Все знала, все чувствовала, и все-таки — вздрогнула, когда он подо-
шел к ней совсем близко, но не решаясь ее коснуться.

— Лер, ты считаешь, что во всем виноват я?
Она долго не отвечала. Очень долго. И он терпеливо ждал, что она

скажет. Ждал ее приговора.
Лера ответила так, как не ожидала и сама. Она сказала:
— Нет, я так не считаю.
— Почему? — не поверил он.
Она опять долго молчала. Потом сказала:
— Наверное, со своей мужской точки зрения ты прав, вот почему.
И тогда он решился протянуть к ней руку. Она увидела, что рука эта

дрожит. А потом почувствовала ее на своей руке. И тут же вспомнила,
какой страх охватил ее этой ночью, на безлюдной улице, на которой она
вдруг оказалась одна. И тогда она заставила себя повернуться к мужу. Он
смотрел на нее жалко и растерянно, как провинившийся ребенок. Но
мужчина не должен быть ребенком... значит, надо дать ему возможность
вспомнить, что он мужчина...

— Смотри — вон на небе два облака. Деревья на земле гнутся в одну
сторону, а они плывут в другую. Я не знаю, почему так, но, кажется, знаю,
куда они плывут: назад, откуда когда-то пришли. Знаешь, кто эти обла-
ка? Это мы с тобой. И мы уже плывем туда, откуда пришли на эту землю.
Но мне... не страшно. Знаешь, почему?

Она позволила себе перевести дух перед тем, что сказать дальше.
— Потому что мы вместе. Так захотел сын, Тема.
И потом уже рассказала ему сон...


