
í âîçâðàùàåòñÿ äîìîé â íî÷è ÷åðåç
êëàäáèùå. Ìîæíî ïðîéòè è íå ÷åðåç
êëàäáèùå, åñëè åãî îáîãíóòü. Ïîëó÷èò-
ñÿ íåíàìíîãî äîëüøå. Íî îí èäåò ÷åðåç

òåìíîå êëàäáèùå. Òàì, ó Ïðåîáðàæåíñêîé öåðê-
âè, ãîðèò îãîíåê, òàì, ÷óòü ëåâåå — ïàíòåîí Èãóì-
íîâûõ, ñàìîé çíàìåíèòîé ôàìèëèè â Ëåáåäÿíè,
à ðÿäîì — ìîãèëû Ëåáåäåâûõ, åãî ðîäè÷åé. ß
ñïðàøèâàë ó íåãî: ïî÷åìó íå îáîãíåøü, ïî÷åìó
çàõîäèøü â ñòàðèííûå êëàäáèùåíñêèå âîðîòà è
èäåøü ïî íåøèðîêîé òðîïèíêå, ãäå ñïðàâà è ñëå-
âà: êðåñòû, êðåñòû, êðåñòû. Îí îòâåòèë: à çà÷åì
îãèáàòü, ÷åì êëàäáèùå õóæå ïàðêà, äàæå ëó÷øå,
òóò âñå ñâîå, ðîäíîå.

Òóò ïðèøëà ìîÿ î÷åðåäü çàäóìàòüñÿ — äåé-
ñòâèòåëüíî, çà÷åì? È ïî÷åìó êëàäáèùåíñêèé òî-
ïîñ — ïî êðàéíåé ìåðå, â íàøåé îáûäåííîé æèç-
íè — ïðåïîäíîñèòñÿ êàê ÷òî-òî, ïî ìåíüøåé
ìåðå — íåóìåñòíîå, î ÷åì íå ïðèíÿòî ìíîãî ãî-
âîðèòü, ðàçìûøëÿòü â îáùåñòâå. Ñòûäíî? Ñòðàø-
íî? Ñòðàííî. Â èíñòàãðàìå âåäü ñåé÷àñ íå ïîñòÿò
ôîòî ñ ïîõîðîí ðîäñòâåííèêîâ, à ðàíüøå â àëü-
áîìàõ áûëè òàêèå ÷åðíî-áåëûå ôîòîãðàôèè: îò-
êðûòûé ãðîá, âîêðóã — ñêîðáÿùàÿ ñåìüÿ. À îí íà
çàíÿòèÿõ íà æóðôàêå â ìóëüòèìåäèéíûé ëîíãðèä
óìóäðèëñÿ âñòàâèòü òàêèå ñåìåéíûå ôîòî.

Âñå ýòè ðàçìûøëåíèÿ âàæíû äëÿ îáñóæäåíèÿ
êíèãè Ïàâëà Ïîíîìàðåâà «ÑÎ-ÁÛÒÈÅ. Äíåâíèê
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà»1. Âîñïîìèíàíèÿ äâàäöàòèëåò-
íåãî!

Î

1 Ïàâåë Ïîíîìàðåâ. ÑÎ-ÁÛÒÈÅ. Äíåâíèê ìîëîäî-
ãî ÷åëîâåêà. Âîðîíåæ: Èçäàòåëüñêèé äîì ÂÃÓ, 2020.



Ïàâåë ðîäèëñÿ â Ëåáåäÿíè, äàæå íå òàê, â ïðèãîðîäíîé ñëîáîäå, íàçûâàåòñÿ Ïóø-
êàðî-Êëàäáèùåíñêàÿ. Âîêðóã öåíòðà Ëåáåäÿíè íåñêîëüêî òàêèõ ñëîáîä, åñòü åùå Ïî-
êðîâî-Êàçàöêàÿ, Ïîêðîâî-Èíâàëèäíàÿ.

Ãëóáîêî íåïðàâû òå ëþäè, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî ãóáåðíñêèå è óåçäíûå ãîðîäà Ðîñ-
ñèè ïîõîæè äðóã íà äðóãà. Íåò, êàæäûé ãîðîä ñàìîáûòåí è óíèêàëåí. Ëåáåäÿíü —
îäèí èç òàêèõ. Äîí çäåñü þí è íåæåí, â ëèñòüÿõ êóâøèíîê. Ãäå åùå òàêîé óâèäèøü? À
âûñîêèå áåðåãà ñ ìåëîâûìè îòëîæåíèÿìè ïðèäàþò äîíñêîé âîäå êàêîé-òî íåïîâòî-
ðèìûé òåìíî-ñèíèé îòòåíîê. À òîïîíèìû: Òÿïêèíà ãîðà, Õðèñòîâîçäâèæåíñêàÿ óëè-
öà, 1-å Ïóøêàðè... À ìîñò 1910 ãîäà ïîñòðîéêè, ñòàâøèé ïåøåõîäíûì... Ìíîãîå çäåñü
óäèâèòåëüíî è îñîáî. Íóæíî òîëüêî ðàçãëÿäåòü âñå ýòî. Íóæíî òîëüêî ñòåðåòü ñëîé
ïûëè, ÷òîáû ÿñíåå ïðîÿâèëîñü íåîáùåå âûðàæåíèå ëèöà ãîðîäà. Êòî æå ýòî ñäåëàåò?
Ïîäâèæíèêè!

Ïàâåë ãîðÿ÷î ëþáèò ñâîþ Ëåáåäÿíü è åå ïîäâèæíèêîâ. Ñ ëþáâè íà÷èíàþòñÿ åãî
äíåâíèêè, åþ îíè ïðîäîëæàþòñÿ: ê ïðåäêàì, ê çåìëÿêàì è ãîðîäó, ê äðóçüÿì, ê æåí-
ùèíå. Ñî-áûòèå â ëþáâè è òâîð÷åñòâå — ðàçâå ÷òî-òî íóæíî åùå â çåìíîé æèçíè?
Òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ãåðîé äíåâíèêîâ áëèçîê ãîðîäñêèì ïîäâèæíèêàì, äà âåäü îí îäèí
èç íèõ, ìëàäøèé. Ïîýòîìó òàê äîâåðèòåëüíû è äàæå âðåìåíàìè òðîãàòåëüíû èõ îò-
íîøåíèÿ.

Ãåííàäèé Àëåêñååâè÷ Ëèïàòíèêîâ — âîåíðóê, êðàåâåä è õóäîæíèê â äóøå.

«Íó, êóäà ïîåäåì? — ñïðàøèâàåò Ãåííàäèé Àëåêñååâè÷. È òóò æå ñàì îòâå÷àåò:
— ß ëþáëþ ðàçãîâàðèâàòü òàì, ãäå äóøå ïðèÿòíî — ïîåäåì â Òðîèöêèé ìîíàñòûðü?
Ïîäúåçæàåì ê ìîíàñòûðñêèì âîðîòàì. Çà åëîâûìè âåòâÿìè è êàìåííûìè áîéíèöà-

ìè ìîíàñòûðÿ (ñòåíà XVII âåêà ïîñòðîéêè — òîãäàøíèé ôîðïîñò íà ãðàíèöàõ ñ Äè-
êèì ïîëåì) — êóïîëà Òðîèöêîãî ñîáîðà. Ãîðÿò íà ïîçäíåèþíüñêîì óòðåííåì ñîëíöå.

Çàìå÷àþ, êàê Ãåííàäèé Àëåêñååâè÷ âäûõàåò çäåøíèé âîçäóõ — õîðîøî â îáèòåëè.
— Äåðæè, — ïðîòÿãèâàåò ìíå ïëîòíûé ëèñò, ñëîæåííûé â íåñêîëüêî ðàç.
Ðàçâîðà÷èâàþ: êàðòà Ëèïåöêîé îáëàñòè. Íî íå ïðîñòî êàðòà. Íà ãåîãðàôè÷åñêèõ

òî÷êàõ èñòîðè÷åñêèå ëèöà: ×àïëûãèíñêèé ðàéîí — Ñåìåíîâ-Òÿíü-Øàíñêèé; Õëåâåíñ-
êèé ðàéîí — àäìèðàë Ñèíÿâèí; Åëåöêèé ðàéîí — Áóíèí; Ëåâ-Òîëñòîâñêèé ðàéîí —
Ëåâ Íèêîëàåâè÷...

— Âèäèøü? — ïîêàçûâàåò åùå íå çàææåííîé ñèãàðåòîé, êîòîðóþ íå âûïóñêàåò èç
ðóê. — Íà êàæäîå ìåñòî ñâîé èçâåñòíûé çåìëÿê. À òåïåðü ñëóøàé: ïî÷åìó áû íàì íå
ñäåëàòü òàêóþ æå êàðòó, òîëüêî ïî íàøåìó, Ëåáåäÿíñêîìó ðàéîíó? Âîò Ëåáåäÿíü —
òóò Çàìÿòèí, Èãóìíîâ, Ñàâèíêè — ãåíåðàë Øèëîâñêèé. Øîâñêîå — Ñèëóàí Àôîíñ-
êèé. È òàê äàëåå. Òû ïîäáåðåøü ìàòåðèàë, ìû åãî âñòàâèì â êàðòó êàê ïðèëîæåíèå. Íà
ìíå äèçàéíåðñêàÿ ÷àñòü è ðàñõîäû. È ñïîíñîðû. À ïîòîì ðàñòèðàæèðóåì ïî ãîðîäó —
èñòîðèÿ æå. Ëþäè çíàòü äîëæíû. Êàê òåáå?»

Èíîãäà, ê ñîæàëåíèþ, áûâàåò òàê: â ìàëåíüêîì ãîðîäêå èëè ñåëå æèâåò îäèí-ðàçúå-
äèíûé êðàåâåä-ýíòóçèàñò, è åìó êðàéíå òÿæåëî íàéòè ñïîäâèæíèêîâ, ÷òîáû âûòÿ-
íóòü ýòè êàæóùèåñÿ íå ãëàâíûìè (íå õëåá æå íàñóùíûé) äåëà ñîõðàíåíèÿ êóëüòóðíî-
èñòîðè÷åñêîãî íàñëåäèÿ ñâîåé ìàëîé ðîäèíû. Äà, ÷àñòî íà ïîìîùü ïðèõîäÿò ó÷èòå-
ëÿ, øêîëüíèêè, íî ñèë è ðåñóðñîâ êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàåò. Ñòàðèííîé Ëåáåäÿíè
ïîâåçëî. Çäåñü òàêèõ ýíòóçèàñòîâ, ìå÷òàòåëåé, îäåðæèìûõ, èäåéíûõ — íå îäèí â ïîëå
âîèí.

Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ïàøèíöåâ — åùå îäèí ãåðîé ëåáåäÿíñêèõ äíåâíèêîâ Ïàâëà
Ïîíîìàðåâà — òîæå èç âîåííûõ, ìàéîð, âûïóñêíèê Àêàäåìèè ðàêåòíûõ âîéñê èìåíè
Äçåðæèíñêîãî. Èìåííî åãî ïîïðîñèë âîçãëàâèòü ñîçäàííûé âñåîáùèìè óñèëèÿìè
êóëüòóðíûé öåíòð «Äîì Èãóìíîâûõ» ëèäåð ëåáåäÿíñêèõ ïîäâèæíèêîâ — êðàåâåä,
æóðíàëèñò è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü Âàëåðèé Àêèìîâ. «Äîì Èãóìíîâûõ» — êðàñè-
âûé äâóõýòàæíûé êóïå÷åñêèé îñîáíÿê íà áûâøåé Áîëüøîé Äâîðÿíñêîé (óëèöû â Ëå-
áåäÿíè òàê æå, êàê è â èñòîðè÷åñêîì öåíòðå Âîðîíåæà, èìåþò äâîéíîå íàçâàíèå).



Èìåííî åìó ñóæäåíî áûëî â ñåðåäèíå 2010 ãîäîâ ñòàòü öåíòðîì ïðèòÿæåíèÿ ëåáå-
äÿíñêîé èíòåëëèãåíöèè. À àâòîð äíåâíèêîâ — Ïàâåë Ïîíîìàðåâ — ñòàë âåðíûì ïî-
ìîùíèêîì è òîâàðèùåì Ïàøèíöåâà. Èìåííî Ïàâëà ïîïðîñèë Íèêîëàé Èâàíîâè÷
ñîáðàòü òàëàíòëèâóþ ìîëîäåæü Ëåáåäÿíè íà ïåðâûé òâîð÷åñêèé âå÷åð: «Ïàøà, êòî
èç ëåáåäÿíñêîé ìîëîäåæè çàíèìàåòñÿ òâîð÷åñòâîì? Ïèøåò, ñî÷èíÿåò, èãðàåò... Âñåõ
ñîáèðàé! È ïîçîâåì “ñòàðèêîâ”, â êà÷åñòâå ãîñòåé. Íå âñå èì âûñòóïàòü. Çîâèòå äðó-
çåé, äåâóøåê, ó÷èòåëåé — êîãî ñî÷òåòå íóæíûì. È âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü — â ÿíâàðå
2016 ãîäà. Êîãäà âñå ïðèåõàëè íà êàíèêóëû. Ïðàâäà, çèìíèå êàíèêóëû íåäîëãèå. Äðóãîå
äåëî — ëåòíèå êàíèêóëû.

Ëåòîì ïîâòîðèëè — ïîëó÷èëîñü ëó÷øå. È ñîëíöå, è îïûò ïåðâîé âñòðå÷è ïîøëè íà
ïîëüçó. Ðåøèëè ïîâòîðèòü åùå — íàðîä òðåáîâàë.

Â êîíöå êîíöîâ, “Òâîð÷åñêàÿ âñòðå÷à ëåáåäÿíñêîé ìîëîäåæè” ïðåâðàòèëîñü â “Òâîð-
÷åñêîå ëåòî â Ëåáåäÿíè”.

“Òâîð÷åñêîå ëåòî” — â “Òâîð÷åñêèå âðåìåíà ãîäà”.
“Òâîð÷åñêèå âðåìåíà” — â òâîð÷åñêèå ãîäû.
Âñå ýòè ãîäû íàøè äåëà ñ Íèêîëàåì Èâàíîâè÷åì ïåðåìåæàëèñü: îðãàíèçàöèîííûå,

êóëüòóðíûå, òâîð÷åñêèå, òîâàðèùåñêèå. È, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, äðóæåñêèå.
Ðóòèíà ñòàíîâèëàñü òâîð÷åñêèì ïðîöåññîì.
Ñâÿçóþùåå äåëà ñëîâî — áåñåäîé. Îòêðîâåíèåì.
Äåëîâûå îòíîøåíèÿ — ýíåðãåòè÷åñêè ðîäñòâåííîé ñâÿçüþ.
Òå, êòî íàñ íå çíàëè è âèäåëè âäâîåì âïåðâûå, ñïðàøèâàëè:
— Âû îòåö è ñûí?
Îáà âûñîêèå, õóäîùàâûå, â î÷êàõ. Ñ âüþùèìèñÿ ñâåòëûìè âîëîñàìè.
Îòöîâñòâî áûëî äóõîâíîå — íå òîëüêî äàæå è íå ñòîëüêî êî ìíå, ñêîëüêî êî âñåì

íàøèì ðåáÿòàì».

Òàê áóêâàëüíî íà íàøèõ ãëàçàõ ñîçäàåòñÿ ãîðîäñêàÿ êóëüòóðíàÿ ñðåäà. È íàø àâòîð
îêàçûâàåòñÿ â ýïèöåíòðå ýòîãî ïðîöåññà: ñíà÷àëà ïîìîãàåò åãî ñî-òâîðèòü, à ÷óòü ïîç-
æå îïèñûâàåò åãî â ñâîèõ äíåâíèêàõ.

Ñàì Ïàâåë êàê ïðåäñòàâèòåëü òâîð÷åñêîé ìîëîäåæè òîæå ìíîãî ðàç âûñòóïàë â
ãîñòèíîé «Äîìà Èãóìíîâûõ» ñî ñâîèìè þíîøåñêèìè ñòèõàìè.

Íèêîëàé Èâàíîâè÷ èõ ëþáèë:
— Íó, äàâàé åùå ïî÷èòàé. È âîò òî îáÿçàòåëüíî — ïðî Ïàøêó, Ëèäèþ è êåôèð.
Â äíåâíèêàõ Ïîíîìàðåâ íå äàåò ñâîèõ þíîøåñêèõ ñòðîê. À ìíå çàõîòåëîñü èõ íàé-

òè. È ÿ íàøåë èõ â ïåðâîì ñòèõîòâîðíîì ñáîðíèêå Ïàâëà Ïîíîìàðåâà «Ïîêðîâ», äàæå
íå þíîøåñêîì, à, ñêîðåå, îòðî÷åñêîì, ó÷åíè÷åñêîì. À ñòèõè — æèâûå è èñêðåííèå,
îò äóøè:

Êîìó-òî â ãðåçàõ ñíèòñÿ Ìàøêà,
À Ìàøêå — Âàíüêà, Âàíüêå — Äàøêà,
À Äàøêå — Ñàøêà è Ñåðåæêà.
Âîò òîëüêî Ëèäèè îäíîé
Íå ñíèòñÿ Ïàøêà «äîðîãîé».
À Ïàøêå Ëèäèÿ, çàðàçà,
Âî ñíå ïðèõîäèò ïî òðè ðàçà!

Ðàñõîæàÿ ôðàçà — «ìíå âåçëî ñ îêðóæàþùèìè ìåíÿ ëþäüìè» — íà ñàìîì äåëå
íè÷åãî íå îòðàæàåò è íè î ÷åì íå ñâèäåòåëüñòâóåò. Ïîòîìó ÷òî ýòî íå âåçåíèå: ìû
ñàìè èùåì è íàõîäèì, ñîáèðàåì âîêðóã ñåáÿ èëè ñîáèðàåìñÿ âîêðóã äðóãîãî ÷åëîâå-
êà, áëèçêîãî íàì ïî äóõó, äóøåâíîìó ñêëàäó, ñòðåìëåíèÿì. Òû òîò, êòî âîêðóã òåáÿ,
òîò, âîêðóã êîãî òû. Ñêàæè ìíå, êòî òâîè äðóçüÿ, êòî òâîè íàñòàâíèêè?

Ïàâåë ñ áîëüøîé ëþáîâüþ è ïèåòåòîì ïèøåò î íèõ, íàñòàâíèêàõ, íî ÷óâñòâóåòñÿ,
îíè îäíîé êðîâè, è äèàëîã ñ íèìè èäåò íå ñíèçó ââåðõ, à íà îäíîé âîëíå, íà îäíîé
ëèíèè, ëèíèè äîñÿãàåìîãî ãîðèçîíòà. È êàæåòñÿ, ÷òî âñå ïîâòîðÿåòñÿ âíîâü è â Òâåðè



â èþëå 2017 ãîäà íà ñëåòå ìîëîäûõ ïîýòîâ «Çåëåíûé ëèñòîê», è ó ïàìÿòíèêà «øåñòè-
äåñÿòíèêàì», ãäå êîðåøêàìè êíèã ïëå÷îì ê ïëå÷ó ñòîÿò Áåëëà, Àíäðåé, Âëàäèìèð,
Ðîáåðò, Åâãåíèé, Áóëàò, Àíäðåé Äåìåòüåâ:

«Ñòîþ â ïàðå ìåòðîâ îò Àíäðåÿ Äìèòðèåâè÷à (Äåìåíòüåâà. — À.Ç.), òàêæå îïåð-
øèñü íà îãðàäó, âèæó åãî âëþáëåííî-âäîõíîâëåííûå ãëàçà — ãîðåâøèå, êîãäà ìû ÷èòàëè
ñâîè ñòèõè. Ãîðåâøèå, êîãäà ìû ñëóøàëè åãî:

Ìû ñêàêîâûå ëîøàäè àçàðòà.
Íà íàñ åùå íåìàëî ñòàâÿò êàðò.
È, ìîæåò áûòü,
Ìû òÿæêî ðóõíåì çàâòðà.
Íî ýòî çàâòðà.
À ñåé÷àñ — àçàðò.

Ðóêà äâèæåòñÿ ââåðõ, ê ïàìÿòíèêó, çàìèðàåò íà âûñîòå è ñ ýòîé âûñîòû îáíèìàåò
íàñ. Êàæåòñÿ, íåò ýòîãî ïîëóâåêà, îòäåëÿþùåãî íàñ îò íèõ. Êàæåòñÿ, îíè ñåé÷àñ çäåñü,
ñðåäè íàñ — ìîëîäûå, âëþáëåííûå, ñìåëûå. À îíè — ýòî ìû. È ìîëîäîé Äåìåíòüåâ ñðåäè
íàñ — çäåñü è ñåé÷àñ: ÷èòàåò ñ íàìè ñâîè ñòèõè.

Êàæåòñÿ, òàê áóäåò âñåãäà».

Âîò âåäü «ñâÿçü ïîêîëåíèé» — òîæå ðàñõîæàÿ ôðàçà. À êàê îëèöåòâîðèëàñü!
Ó Ïàâëà Ïîíîìàðåâà âñå ãëàâû êíèãè «Èç äíåâíèêîâ». È òîëüêî îäíà íàçûâàåòñÿ

ïî-îñîáîìó — «Ëåâ Åôðåìîâè÷». Ìû âñå, íåñêîëüêî ïîêîëåíèé ôèëôàêîâöåâ è æóð-
ôàêîâöåâ Âîðîíåæñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà, âûøëè èç êðîé÷èêîâñêîé øèíåëè è âñåãäà
äóìàëè, ÷òî îí åþ íàñ óêðîåò âñåãäà. Âîò óæå óøëè èç æóðôàêîâñêèõ êîðèäîðîâ ôèãó-
ðû Êîëîñîâà, Àíòþõèíà, Êðèâåíêî, Êóëèíè÷åâà, Õóäÿêîâîé, Êîçûðåâà, Ñìèðíîâà...
Îäèí ïðîôåññîð Êðîé÷èê îñòàâàëñÿ íåçûáëåìûì, âíå âðåìåí, êîòîðûå îí íå âûáè-
ðàë. Íî óõîä, íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ âå÷íîñòü âïåðåäè, âñåãäà íåîæèäàíåí, è «ñìåøíî
íå ïîääàâàòüñÿ, åñëè òû ñòåíà». Òàê óæ âûøëî, ÷òî Ïàâåë Ïîíîìàðåâ îêàçàëñÿ ïîñëå-
äíèì ëþáèìûì ó÷åíèêîì Ìàñòåðà. Îíè äðóæèëè íåäîëãî, íî äóøà â äóøó. ×òî òóò
åùå ñêàçàòü: èì îáîèì ïîâåçëî!

«Ëåâ Åôðåìîâè÷ îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå, íà êîòîðîé âèñèò êîâåð, êóïëåííûé â ïîðó äåò-
ñòâà ìàìîé, Äîðîé Ìîèñååâíîé, â Èðàíå, è ïðîâåë ðóêîé ïî òåïëîé, ìÿãêîé ïàìÿòè.

— Ëåâ Åôðåìîâè÷, — ãîâîðþ ÿ, ïûòàÿñü ñêðûòü äðîæü â ãîëîñå, — íî òà âàøà øêî-
ëà... òî, ÷òî âû âëîæèëè â ìåíÿ... òåïåðü îñòàíåòñÿ ñî ìíîé íàâñåãäà. È ýòî óæå íèêó-
äà íå äåíåòñÿ.

È òîãäà îí ïîâåðíóëñÿ, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è îòâåòèë:
— À âñå-òàêè íå õî÷åòñÿ óõîäèòü. Äîæèòü áû äî ìàÿ — äî þáèëåÿ. Äî “Òîãäà...”»

Êàæåòñÿ, òîãäà Ïàâåë ñêàçàë ñâîè ñëîâà çà âñåõ íàñ...

«Âîðîíåæñêèé âå÷åð. Íèêèòèíñêàÿ óëèöà. Òîëïà. Èäóò ñòåíîé. Íà êðàñíûé ñâåò. Ïîþò
Âèçáîðà, Îêóäæàâó, Âûñîöêîãî. Êðè÷àò ÷òî-òî ðèôìîâàííîå, ïîõîæåå íà ñòèõè.

Íå÷àñòûå ïðîõîæèå øàðàõàþòñÿ, íå óñïåâàÿ ðàçîáðàòü è âñëóøàòüñÿ.
Ïåðâûé äóìàåò — ïüÿíûå.
Âòîðîé — ìàðãèíàëû.
È òîëüêî ïÿòûé ïîíèìàåò — ïîýòû.
À îíè èäóò äàëüøå. Âïåðåäè — ñâåòîôîðû. Èäóò íå îñòàíàâëèâàÿñü...»

ß çàâèäóþ èì, ñåãîäíÿøíèì äâàäöàòèëåòíèì, ïîêîëåíèþ äåñÿòûõ è äâàäöàòûõ. È
íèêàêèå îíè íå çóìåðû è äàæå íå ìèëëåíèàëû: Ñåðãåé Ðûáêèí, Âàñèëèé Íàöåíòîâ,
Êðèñòèíà Ìàðêîâà, Èâàí Ñòåáëþê, Åêàòåðèíà Ìàêóøèíà, Àìàí Ðàõìåòîâ, Ýëÿ Ïàð-
õîö... Ïîýòû, ðîìàíòèêè? Äà!

Èì íåìíîãî çà äâàäöàòü, à óæå åñòü êíèãè ñòèõîâ, ïóáëèêàöèè â òîëñòûõ ñòîëè÷-



íûõ æóðíàëàõ, ïîáåäû â êîíêóðñàõ. À åùå ëþáîâè, äðóæáû, ïîòåðè. Âîò è Ïàâåë ïè-
øåò î òîì, ÷òî íå ñòàëî äîðîãèõ åãî ñåðäöó Ãåííàäèÿ Àëåêñååâè÷à Ëèïàòíèêîâà, Íè-
êîëàÿ Èâàíîâè÷à Ïàøèíöåâà, Àíäðåÿ Äìèòðèåâè÷à Äåìåíòüåâà, Ëüâà Åôðåìîâè÷
Êðîé÷èêà. È íàäî æèòü óæå áåç íèõ, ðàáîòàòü, ïèñàòü áåç èõ ïðèñòàëüíûõ âçãëÿäîâ.

Âñïîìèíàþ ñåáÿ, íàñ â íàøè äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì. Ìû â âîñüìèäåñÿòûå è äåâÿ-
íîñòûå ãîäû ÕÕ âåêà ðàäîâàëèñü ïóáëèêàöèÿì â óíèâåðñèòåòñêîì «Äíå ïîýçèè», ëè-
òåðàòóðíîé ñòðàíèöå «Ãðåíàäà» â «Ìîëîäîì êîììóíàðå» è ñâîåé æóðôàêîâñêîé ëèò-
ñòóäèè, êîòîðàÿ, êîíå÷íî æå, íèêàê íå ìîãëà îáîéòèñü áåç íàøåãî îáùåãî Êðîé÷èêà.

Âïðî÷åì, ðàçâå ýòî ãëàâíîå, ãäå òåáÿ íàïå÷àòàþò â äâàäöàòü... Ãëàâíîå — ïîòîì
íè÷åãî íå ðàñòåðÿòü, íå ïåðåñòàòü òâîðèòü, îñòàâàòüñÿ èíòåðåñíûì è äîðîãèì íå òîëüêî
áëèçêèì, íî è äðóçüÿì, ãîðîäó, ìèðó.

Ïàðàëëåëüíî ñ êíèãîé Ïàâëà Ïîíîìàðåâà ÷èòàë «Çàìåòêè âàøåãî ñîâðåìåííèêà»
ßðîñëàâà Êèðèëëîâè÷à Ãîëîâàíîâà — åãî äíåâíèêè, íàïèñàííûå çà ïÿòüäåñÿò ëåò è
îïóáëèêîâàííûå â 2001 ãîäó, íà âîñõîäå ÕÕI âåêà. Ãîëîâàíîâó â 2001 ãîäó áûëî ïîä
ñåìüäåñÿò. À ñàìûì èíòåðåñíûì â åãî ðàííèõ çàìåòêàõ áûëî óçðåòü, ïðî÷óâñòâîâàòü
ýòî óäèâèòåëüíîå ïðåâðàùåíèå ìàëü÷èêà â ìóæ÷èíó, â æóðíàëèñòà, â ïèñàòåëÿ, â òâîð-
öà. Çíàþùèå ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî «Çàìåòêè âàøåãî ñîâðåìåííèêà» — ëó÷øèé ó÷åáíèê
ïî æóðíàëèñòèêå.

«Òîð÷àë íà ðàáîòå. Î÷åíü ïîäõîäÿùèé ãëàãîë äëÿ îïðåäåëåíèÿ ìîåé äåÿòåëüíîñ-
òè: òîð÷àòü».

«Íà óëèöå — âåñíà. Íà êðûøàõ ñïÿò ìàëÿðû. Íà áóëüâàðàõ â êîëÿñêàõ ñèäÿò ìëà-
äåíöû, áåçó÷àñòíûå è íàäìåííûå, êàê âîñòî÷íûå âëàäûêè».

«Çâó÷èò ìóçûêà, ñòîëû ëîìÿòñÿ îò ÿñòâ. Âèíî ëüåòñÿ ðåêîé, êðàñèâûå æåíùèíû ñ
÷óäåñíûì òåëîì îòäàþòñÿ ïî ïåðâîìó âçãëÿäó, êîðî÷å — âñå! È òàê 10, 100, 1000 ëåò
ïîäðÿä. Âîò ýòî è åñòü, íàâåðíîå, àä».

Ýòî çàïèñêè 1957 ãîäà. Çäåñü ßðîñëàâó Ãîëîâàíîâó îêîëî 25 ëåò, êàê Ïàâëó ñåãîä-
íÿ, è ßðîñëàâ åùå íå çíàìåíèòûé íàó÷íûé æóðíàëèñò «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû».

À íà çàâåðøàþùèõ êíèãó Ïîíîìàðåâà äíåâíèêîâûõ ñòðàíèöàõ ëèñòîê, ñëåòåâøèé
âäðóã ñ ëåáåäÿíñêîé ëèïû, óâèäèò, îïåðåæàÿ âðåìÿ, âñå òî, ÷åãî íèêòî íà çåìëå åùå íå
çíàåò. Ïîïðîáóåì ïîïðîðî÷åñòâîâàòü è ìû.

Â øåñòèäåñÿòûå ãîäû, â 2060-å, Ïàâëó Àëåêñååâè÷ó Ïîíîìàðåâó, äàé Áîã, áóäåò ïîä
ñåìüäåñÿò. È ó íåãî â ýòè íåâåäîìûå ïîêà âðåìåíà òîæå âûéäóò «çàìåòêè íàøåãî ñî-
âðåìåííèêà». È ïåðâûìè ýòþäàìè áóäåò ÷òî-òî îòñþäà, èç «Äíåâíèêîâ ìîëîäîãî ÷å-
ëîâåêà». È ìû âñå ýòî íåïðåìåííî ïî÷èòàåì!

P.S. Çîå Êîëåñíèêîâîé — î íåé ìíîãî ó Ïàâëà, — Ñåðãåþ Ïûë¸âó, Àëåêñàíäðó Áó-
íååâó, Èâàíó Ù¸ëîêîâó, Âëàäèìèðó Ãîðäåé÷åâó, Ëüâó Êðîé÷èêó è âñåì-âñåì, êòî ïî-
ìîãàë, ïîìîãàåò è áóäåò ïîìîãàòü ðîæäàòüñÿ ïîýòàì è ïðîçàèêàì, ïîñâÿùàþ ýòó ðå-
öåíçèþ.

        


