
течение последних лет десяти я живу
на два города: из маленькой Анны я
то и дело еду в Воронеж, чтобы через
месяц-другой пуститься той же доро-

гой, но уже в обратном направлении, — и дать
потом этому циклу повториться. Междугород-
нее транспортное сообщение — лучшее, что
могло случиться с российским человеком, ко-
торый хотя и вынужден стать апологетом сто-
ицизма и флегматичной обреченности, но обре-
тает лишние два часа в жизни, чтобы не дер-
жать лицо и прислониться виском к стеклу,
дрожащему и холодному, морозному, в кото-
ром — твое отражение, за которым — твоя по-
таенность.

Дорога, то освещенная горбатыми скелета-
ми фонарей, то чернильно-опасная, обозначен-
ная только сверкающими машинами, всегда
одинакова — и всегда конечна: от цели к цели,
от километра к километру, от щербины к выбо-
ине, от двойной сплошной — до поворота. Ты
не собьешься с пути, тебе спокойно, знакомо и
предсказуемо, ты уверен, куда едешь и указа-
тели каких сел увидишь. Я люблю проезжать
мимо Васильевки: она какая-то по-ветхому кра-
сивая своей пряничной церковкой и открыты-
ми воротами погоста через дорогу. Точнее, я
люблю, но всегда боюсь — когда автобус оста-
навливается, чтобы задохнуться от новых пас-
сажиров, — встать и выйти, уйти по холмам и
дойти до Тойды, чтобы не знать, какая земля
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будет на моем пути, чтобы не гадать, что будет дальше, потому что это будет не-
важно и до смешного неизвестно.

Если бы люди по-катеринински летали, как птицы, они бы увидели, как силь-
но лоскуты холмов и степей изрезаны асфальтными лезвиями дорог, которые —
известность, определенность, хоженность и чувство локтя, без которых не доб-
раться до любимых и нужных, знакомых и незнакомых — но зачастую не до са-
мого себя и чего-то невыраженного, невысказанного, оставшегося в «безъязыкой
бездне» (Павел Банников) за спинами часовых-фонарей, заботливо помещенных
нести вечную вахту. Фонари стоят навытяжку, ножами режут темноту для наше-
го же удобства и спокойствия, пальцами проводов поддерживают друг друга. От
кого они охраняют нас?

Поэзия в ее обычном понимании — та же дорога куда-то, а куда именно — вы-
бирай сам. Никто не гарантирует, что до места назначения ты доберешься в прин-
ципе: на встречке за рулем много пьяных, самонадеянных и невнимательных, да
и ты сам можешь уснуть, задуматься, выбрать кювет или махнуть рукой. У тебя
может кончиться бензин. Могут отказать тормоза. По обочинам этой дороги тоже
много крестов.

Избравшие дорогу страдают от гололеда, плохого асфальта, отсутствия сна,
прерывистого мобильного интернета, крутых поворотов и торопливости, часто
свойственной тому, для которого цель — единственное устремление. Они обгоня-
ют друг друга, показывают кулаки и не только, сигналят нервно и не всегда по
делу, не замечая при этом, что сигнал автомобиля — лишь ñðåäñòâà передвиже-
ния — намного громче их собственного голоса. На въезде в город всегда пробки.
Приходится менять полосы, вечно перестраиваться, ехать дворами.

В салоне каждого — свой мир и свое дыхание, трепетное и живое. Хорошо,
если оно сильно в достаточной мере, чтобы преодолеть железную глухость капо-
та и иллюзорную прозрачность слюдяного стекла. Хорошо, когда душа не уку-
тана от осмотров ни красивым госномером, ни внешней привлекательностью ав-
томобиля. Хорошо, когда в эту дорогу бросаются те, кто хочет в перспективе
выйти из-за руля и распрямиться, а не кататься с музыкой по улицам, навязы-
вая горожанам свое громкое существование. Громкость в поэзии нужна лишь
тогда, когда за ней стоит тишина настолько страшная, что убьет автора, стоит
ему замолчать.

За охраняемым фонарями упорядоченным хаосом дороги есть что-то, что пуга-
ет сильнее и ее беспощадной многомашинности, и опасности лобового столкнове-
ния. Это своего рода и Ding an sich — кантовская «вещь в себе», — и то невырази-
мое, которое, идя бок о бок с нами, вдруг оказывается овеществленным и бесплот-
ным одновременно. Странный мир этого рядом-пространства полностью не исхо-
жен и потому освоен пунктирно, точечно, мерой глубины личностных убеждений
и талантливостью предпринятых попыток. Дорога, когда-то вспоровшая темную
неизведанность потому, что была жизненно необходима и поэтически (и даже ме-
тодологически) единственна и нужна, спустя века обрела достаточную степень
самодостаточности, чтобы не заглядывать в глаза этому по-язычески неиерархич-
ному миру, который в унисон вселенской изменчивости «зияет в тех местах, где
прежде был схлопнут» (Александр Малинин).

Принято различать науку и творчество, прежде всего, по вроде бы основной и
безусловной доминанте: устремленности первой к рациональному постижению
явлений и второго — к отражению иррациональности его восприятия. Мне кажет-
ся это не совсем верным — по крайней мере, применительно к литературоведе-
нию. Творчество — это всегда о новом, личном и остром настолько, насколько
нутряная крепость может тебе это позволить. Литературоведение — о том же, но с
той лишь разницей, что в основе ее — сила не только сердца, но и ума. Литерату-



роведение в моем понимании — о сопряжении чувства и мысли, потому что вос-
приятие чужого личностного опыта, выраженного в тексте, и его дальнейшее ос-
воение и ïðèñâîåíèå уже в тексте научном всегда сначала (в той или иной мере)
эмпирично, а уже потом (все более и более) — логично. Литературоведение — не
аннигиляция авторского слова, но его многократное воскрешение.

Мое апеллирование к методологии чувственной научности не случайно в том
смысле, что изучение современного состояния литературы невозможно именно без
интуитивного, неподвластного логичному объяснению исследовательского чутья,
которому нужно поверить и за которым пойти. Особенно — изучение того пласта
литературы, который сам по себе — принципиально неупорядоченное нагромож-
дение смыслов, бытий и со-бытий. Отсутствие исторической дистанции лишает
нас привилегии, которой будут обладать наши потомки, — смотреть на любое яв-
ление прошлого с холодной расчетливой избирательностью, видя с высоты своего
пост-рождения причудливую иерархию имен и систематизирующие эпоху зако-
ны. Изучение современной литературы обладает лишь привилегией предчувство-
вания и потому не должно отмежевываться от тех, кто находится внутри литпро-
цесса, — от авторов и читателей.

Идти с кем-то всегда тяжелее, чем одному, если каждый — не попутчик и не
ведомый, а профессионал, обладающий и собственной шириной шага, и веско-
стью суждений. Тем не менее, исследователям современной поэзии это удает-
ся. В 2019 году Российский научный фонд поддержал проект № 19-18-
00205 «Поэт и поэзия в постисторическую эпоху». Широкая исследовательс-
кая география проекта — от Екатеринбурга до Нью-Йорка (Нина Барковская,
Марк Липовецкий, Кирилл Корчагин, Ирина Романова, Денис Ларионов, Олег
Горелов, Евгений Смышляев) — аккумулирована на филологическом факуль-
тете Воронежского госуниверситета в руках ученых кафедры русской литера-
туры XX–XXI веков, теории литературы и гуманитарных наук (Татьяна Тер-
нова, Анна Фролова, Анна Грязнова, Полина Бобровская; руководитель про-
екта — Александр Житенев).

Важная идея исследования, которая при всей своей агностичности представ-
ляется мне принципиально-определенной, — в отсутствии в современной лирике
«пределов» поэтики и слова при всей ее трансгрессивной (выходящей «за») сущ-
ности. На вопрос «Без чего нельзя представить поэзию?» поэты отвечают: «Без
намерения сделать поэзию» (Лев Оборин); «Без свободы от паттернов предзадан-
ности» (Юлия Подлубнова); «Без неясности, неочевидности, неконкретности»
(Александр Малинин). Виталий Зимаков «беспределен» в еще большей степени:
«Представить поэзию можно без чего и кого угодно». Мысль Сергея Попова со-
звучна этим утверждениям: «...в поэзии изначально не предполагается никаких
пределов, потому как это предположение равно ее разрушению». В литературове-
дении, давно уже подвергнувшем сомнениям и фигуру автора (Мишель Фуко, Ро-
лан Барт), и облик читателя, и саму идею «нового» в «созданном» тексте (Юлия
Кристева), агностический подход кажется закономерным в достаточной степени,
чтобы взять его за единственно возможную доминанту.

В рамках проекта слово предоставляется и исследователям, и поэтам — они
работают рука об руку, создавая мир, где литературоведение «расспрашивает» по-
эзию о себе, говорит о ней с читателем и расшифровывает тексты, которые всегда
изъясняются на языке собственных категорий. Исследование избирает для себя
путь сопряженности с общей онтологической закономерностью той реальности, в
которой мы все существуем: оно признает уже давно произошедшее упразднение
категории истинности и определяет единственный честный путь собственного ми-
роощущения — признание патологической неопределенности себя и своего сло-
ва. Категории «вакантности» (конференции проводятся под общим названием «Âà-



êàíñèÿ поэта»), «неокончательности», «контурности» («Êîíòóðíàÿ карта совре-
менной поэтологии») представляются и мне единственно возможными в стремле-
нии к литературоведческой и человеческой искренности.

Наверное, в чем-то удивителен, но и одновременно с этим симптоматичен
тот факт, что именно литературоведение смотрит сегодня в то темное и вязкое,
что находится за стойкими спинами придорожных фонарей. Пока то, что счи-
тается в поэзии традиционным, устоявшимся, даже привычным, стремится к
самозамкнутости своей структуры и часто подчеркнуто противопоставляет себя
новым поэтическим практикам, исследователи увлеченно, но по-научному бе-
зоценочно описывают мир поэзии, которой нужно помочь сказать о себе, войти
в сознание людей, сторонних от литературы, стать для них симптомом време-
ни и его болезней. Рассуждая о том, насколько современная поэзия актуальна
в сравнении с традиционной, руководитель проекта Александр Житенев отме-
чает:

— Ñëîâî «àêòóàëüíîñòü» ñïåêóëÿòèâíî. Òî÷íåå, îíî óêàçûâàåò íà ñèòóà-
öèþ òîãî, êòî âûñòóïàåò â ðîëè ðåöèïèåíòà. Îíî ñîîáùàåò ÷òî-òî íå î íà-
øåì ïðåäìåòå, ïîýçèè, à î ñóáúåêòå, êîòîðûé áåðåòñÿ åãî îöåíèâàòü. È ïîýòî-
ìó âîïðîñ ñòîèò ïåðåôîìóëèðîâàòü — ïðè÷åì ñðàçó íåñêîëüêèìè ñïîñîáàìè.
Åñëè èìåòü â âèäó, ÷òî «àêòóàëüíîñòü» — ýòî òî, ÷òî «öåïëÿåò», èìååò ê
íàì îòíîøåíèå, òî ëþáàÿ òðàäèöèÿ âñåãäà «öåïëÿåò» ëó÷øå. Ìû âñåãäà äóìà-
åì è ãîâîðèì ÷óæèìè ñëîâàìè, ñîîòíåñåíèå ñåáÿ ñ òðàäèöèåé — ýòî ïðîñòî
ðåôëåêñ. Åñëè ñâÿçûâàòü «àêòóàëüíîñòü» ñ òåì, ÷òî åùå íå èìååò ôîðìû è
íàçâàíèÿ, òî, êîíå÷íî, ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ âñåãäà îáîéäåò êëàññèêó. Çà÷åì íî-
âûå ñòèõè, êîãäà â êóëüòóðå óæå åñòü ñòîëüêî âñåãî? È íèçà÷åì, è çàòåì,
÷òîáû îáîçíà÷èòü íåîáîçíà÷åííîå, êîòîðîå åñòü âñåãäà. Çà÷åì ëþäè ïåðå÷èòû-
âàþò êíèãè? Çàòåì æå ñàìûì, çà÷åì ÷èòàþò òå, ÷òî íèêîãäà ðàíåå íå îòêðû-
âàëè. Íàñ èíòåðåñóåò îïûò — ñîáûòèå, êîòîðîå îáðåëî ôîðìó, ñìûñë, ñòàëî
÷àñòüþ êàêîé-òî ñþæåòíîé öåïè. Çäåñü ðàçëè÷èå «ñîâðåìåííîãî» è «òðàäèöèîí-
íîãî» íå âñåãäà âàæíî. Íå âñå íåïîíÿòíîå â êóëüòóðå ñòîèò îòâåðãàòü ñ ïîðî-
ãà — ìîæåò, îíî òîæå «ïðî íàñ» è äàæå «äëÿ íàñ».

Зияние пустоты, расположенной прямо около нас — стоит протянуть руку, —
но тоже созидающей, плотной, важной для любого, умеющего ее признать, — это
пространство от человека и до бесконечности, которую не нужно стремиться осво-
ить и даже увидеть, но почувствовать и перестать вздрагивать. Зияние это подсту-
пило достаточно близко, чтобы начать с ним считаться и увидеть людей, которые
удобству трассы М-4 предпочли отправиться в апокрифическое блуждание без ус-
тоявшихся тропов и троп. Они бросают на обочине автомобили и уходят — потому
что там есть простор для мысли и крика, который не окажется заглушенным хотя
бы для них самих. Там нет фонарей и надежды на них, но нет и мнимого ощуще-
ния услышанности, которое — иллюзия и ее будущие осколки, колющие, режу-
щие, беспощадные.

Век литературы начала XXI века еще не получил своего названия — и не дол-
жен, видимо, получить, как и само время, взявшее нас в свои тиски, невозможно
охарактеризовать емко, кратко и четко. Будучи отражением эпохи, современная
поэзия неопределена и непонятна в той же степени — наверное, очевиден лишь ее
чумной, заразительный, мнимо доступный характер, который дает возможности
всем и в руках нечутких становится только ñðåäñòâîì для путешествия и из Пе-
тербурга в Москву, и от своего подъезда до соседнего дома. Литература больше
никого не сбрасывает с парохода современности, не называет попутчиком, она не
мать и не мачеха, она ценит всех и не ценит никого, потому что невозможно лю-
бить или ненавидеть сильно, если одинаково и помноженно на бесконечное коли-
чество, — потому что ни у кого внутри не хватит на это энергии.



Литературоведение пытается зафиксировать опыт вдумчивого разговора с теми
последователями поэтического, которые из-за огромности зияющих пространств
не могут и не хотят (да и не должны) перекликаться системно и напористо. Иссле-
дователи идут за ними, находят или нет, очаровываются или разочаровываются,
но пытаются заворожить себя и другого, зафиксировать мгновенное вне зависи-
мости от того, станет ли оно услышанным или важным для эпохи. «След от дыха-
ния тает на стекле, и вот его уже нет — вот ситуация, в которой существует сегод-
ня поэтическое слово» (Александр Житенев). Это дыхание — свидетельство жиз-
ни и неуловимости ее трагедий, личных и тихих, но оттого не менее (а часто и
более) верно определяющих саму суть изменений, происходящих с нами. Это ды-
хание мы чувствуем, когда подходим к берегу реки. Это дыхание разрисовывает
узорами треснутое стекло автобуса, через которое — квадраты заснеженных по-
лей, не вытоптанных человеком.

        


