
алиндромы знакомы нам с дет-
ства. Правда, твердя занятные

прибаутки типа «А роза упала на
лапу Азора», мало кто представ-

ляет, что причастен к словесной игре, из-
вестной еще древнегреческим поэтам. «Па-

линдром» на языке древней Эллады — это
«палин» (назад) и «дромос» (бег), то есть

буквально «читай и возвращайся».
Фразами-перевертышами увлекались

издавна и на Руси. Из старославянских пове-
ствований ученые-лингвисты извлекли нео-

бычное заклинание: «Уведи у вора корову и
деву...» Читай вперед, проговори назад,

чтобы возмездие покарало супостата-кочев-
ника, разорившего дом и семью. Языкове-

ды и историки расшифровали и двойной
смысл расхожего скоморошьего перевер-

тня из ордынских времен. «На в лоб, бол-
ван!» — кричали уличные артисты, затевая

потешные бои. А народу было ясно, куда на
самом деле метил православный человек.

Болванами называли татар не только за бри-
тые головы, но и за неумение пахать и се-

ять, что и было причиной их набегов на рус-
ские хлебосольные веси. В старинных книгах

XVII века лейтмотивом звучит горделивое
осознание, что Родина-Отчизна становится

«аки лев велика».
Стало быть, палиндром можно восприни-

мать не только как словесный фокус, но и
как плод оригинального и вполне серьезно-

го поэтического самовыражения. Ведь не
случайно еще старик Державин приметил и,

жонглируя словами, воздал русскому палин-
дрому должное:

Я разуму заря,

Я иду с мечем судия...

С начала тот же, что с конца

И всеми чтуся за отца.

Впрочем, справедливости ради призна-

ем, что в поэтической многожанровой се-
мье он, этот отец-перевертень, все же чув-

ствовал себя веселым, необычным, иронич-
ным, но одиноким старичком, подзабытым

на пиру своих удачливых и разгулявшихся
детей. Может, к тому причастны и сами

творцы, многие из которых считали свое ув-
лечение своеобразной поэтической гимнас-

тикой, затейливой игрой нашего «великого,
могучего, правдивого и свободного» языка.

Так или иначе, но лишь на рубеже 2000 го-
дов в Москве впервые была издана «Анто-

логия русского палиндрома».
Припомнилась эта книга по случаю. Сре-

ди 180 поэтов, усердно ладивших двухконеч-
ные строчки, особо выделен один — тамбов-

чанин Николай Иванович Ладыгин. Именно
его авторы-составители назвали классиком

русского палиндрома. Вспомнил об этом и
Тамбов, отметивший в 2003 году столетний

юбилей земляка-палиндромщика, да и в дру-
гие «круглые» годовщины его не забывав-

ший.
Конечно, у любого таланта — особое

долголетие. И хотя Николая Ивановича нет
уже немало лет, услужливая память многих
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людей хранит его имя. Доброго человека

все так же почитают многие воспитанники
местного детдома, для которых он был не

просто учителем, но отцом. Не случайно
один из них, Константин Стегачев, став ус-

пешным предпринимателем, вместе с сыно-
вьями Ладыгина издал в Москве первую кни-

гу воспитателя.
А художники считают его своим куми-

ром. Давным-давно он изобрел модный
нынче жанр пейзажной живописи на дере-

вянных срезах. Но и при этом его творчес-
кий порыв был симптоматичным. В те годы

высотные микрорайоны стремительно рос-
ли на окраинах города, сметая живописные

березовые перелески. Мало кто обращал
тогда внимание на экологические протесты

горожан. Ладыгин не только бунтовал, но
будто бы дал поверженным деревьям новую

жизнь. Множество его картин-пейзажей на
березовых срезах и сейчас экспонируются

на выставках, словно предостережение, что
эта красота хрупка и беззащитна, но столь

же уязвим и опустошающий человеческий
прагматизм.

Может быть, поэтому он никогда не умел
быть прагматиком. Писал хорошие лиричес-

кие стихи, но в отличие от доморощенных
графоманов никогда не брал приступом об-

ластные или районные редакции. Проникно-
венные вирши и картины Николай Иванович

дарил друзьям, знакомым и гостям, кото-
рые вечно толпились в его старинном бре-

венчатом доме, распивали чаи и просто об-
щались. Наверное, в каждом провинциаль-

ном городке есть чудаковатые талантливые
люди, ставшие такой же естественной мес-

тной особенностью, как река или семь хол-
мов.

У Ладыгина непременно бывали заезжие
знаменитости, столичные литераторы и язы-

коведы. Он неожиданно прославился в бо-
гемных кругах философско-лирическими

палиндромами, подборки которых в 60-х
годах прошлого века охотно публиковали

центральные газеты. К столетию Ладыгина
эти россыпи собрали и издали сборником в

Тамбове. Пожалуй, это был наиболее дос-
тойный и уместный способ отметить юбилей

оригинального поэта. В афористичных строч-
ках — его жизнь как на ладони. «Силы мои

омылись», — этот перевертыш, видать, о

собственном творческом перевороте. Жи-
вет в них и ирония к человеческим страстям:

«Кумир — беда, дебри мук», и тонкий ли-
ризм: «Весна — реверанс Ев». Он умел ос-

мыслить исторический тупик Наполеона:

И обуло Галла голубой

Пеленой. О, нелеп

Дел след.

А был — глыба...

По затейливым виршам проходит и не-
простой круг собственной ладыгинской био-

графии, когда он железнодорожным техни-
ком-изыскателем исходил в тридцатые годы

многие промозглые версты северных дорог:

Гололедом одело лог,

Тумана муть.

Город утоп в поту дорог,

Тупого путь...

Конечно, к поэтическим изысканиям там-

бовского уникума относились по-разному.
Баловство, фиглярство — пренебрежитель-

но пожимали плечами одни. Специалисты-
литературоведы восхищались, подчеркивая,

что «это поэт, отмеченный величайшей спо-
собностью...»

Классик русского палиндрома не впадал
от этих оценок ни в драму, ни в бахвальство.

Его волновало нечто большее. Об этом он и
писал: «Лад и мир прими, даль...». Может

быть, поэтому спустя десятилетия его строч-
ки вернулись в наше неспокойное время.

Николай Иванович Ладыгин


