
ягкое северное небо держалось на
трех трубах апатит-нефелиновой
фабрики и моем деревянном окне,
выпирающем многоугольной

скульптурой из пятого этажа общежития
Арктического университета. Другое, ку-
хонное, окно, в котором, если присмот-
реться, мерещился сероватый туман Рас-
вумчорра, сливалось с небом, и иногда ка-
залось, что, подойдя вплотную, можно
окунуть в него нос.

Вечерами я ходил от одного окна к
другому. Поскрипывали деревянные, кра-
шенные грязно-коричневой краской полы,
дышали чуть отошедшие от стен обои, в
литровой банке из-под соленых огурцов
тихо светилась так и не успевшая зацвес-
ти веточка сирени.

Под утро приходил сосед, будил меня
(в то лето я спал особенно нервно и чутко),
и я почти до самого подъема ворочался,
измученный сам собою.

Утром ехали на завод или на рóдник,
работали над довольно бессмысленными
студенческими отчетами, а вечером, когда
возвращались, сосед почти сразу уходил на
тусовку в одну из комнат на нашем этаже,
и все повторялось.

Вечера я любил. Любил это гордое,
свинцовое одиночество. Стук собственного
сердца, потрескивающую под старым чай-
ником электрическую конфорку, запах
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нагретого вина, верный сигаретный дымок, упирающийся в беленый по-
толок и медленно растекающийся по нему.

Любил однокурсников, не то чтобы не обращавших внимания, но,
кажется, несколько побаивающихся меня. Вполне хороших и ясных ре-
бят и девушек, в глазах которых я, должно быть, слыл одновременно
высокомерным снобом и скучновато-надменным болтуном.

Так длилось все пять университетских лет, а здесь, на Севере, только
укрепилось.

Конечно, я любил их как раз за это стойкое безразличие, дававшее мне
и спокойствие, и свободу. За безразличие, которое при всей своей непоко-
лебимости иногда смешивалось с презрением. Последнее особенно способ-
ствовало гордости и как будто придавало значимость моему одиночеству.

После недели довольно бессмысленного шатания по местным пред-
приятиям нас ждали горы: стокилометровый пеший маршрут на четыре
дня и три ночи.

Уезжали мы рано утром с маленького (по меркам Москвы почти иг-
рушечного) апатитского вокзала.

Белое солнце. Гулкий и сырой после ночного дождя перрон. Холод-
ный ветер. Вагон рабочего поезда, который за полярным кругом часто
выполняет роль электрички. Кучка аборигенов.

Однокурсники толкутся у двери вагона, как комары под ночной лам-
почкой. В очереди, как в эволюции, побеждает сильнейший и хитрейший.
Этого у них не отнять.

Обычно я довольно пренебрежительно относился к подобным сценам,
но в это утро смотрел иначе. Я знал, что совсем скоро мы вернемся в Мос-
кву и расстанемся навсегда. Разве что выпускной... от него вряд ли полу-
чится отвертеться. Но я твердо знал, что по-настоящему вижу их после-
дние дни и тайно радовался этому. Подмечал (на память, так сказать)
детали особенно противных мне, старался запомнить образы немногочис-
ленных приятных (исподволь приятных: где-то в глубине души я чувство-
вал, что с некоторыми мог бы вполне подружиться).

Огромные черепашьи рюкзаки на спичечных девичьих ножках. Неуме-
лые, торчащие горбом, на мальчиках они смотрелись по-другому и все-таки
выпирали настолько, что казались театральной бутафорией, пустышкой.

Когда залезли в старый плацкартный вагон, переделанный под сидя-
чий, начался дождь. Мелкий, похожий на туман, он обволакивал грубо-
ватый вагонный шепот, влажный и мягкий его полусвет.

Я сидел у окна, спиной к движению, рядом со своим соседом, напосле-
док уткнувшимся в телефон, и старым сердитым дядькой, который, каза-
лось, из последних сил сдерживал свою испитую морду, чтобы она, чуть дрог-
нув, не рухнула на пол и не растеклась. Все его существо выдавало напря-
жение, последнюю волю последнего северного романтика, приехавшего сюда
годах в 80-х, на самом излете эпохи. Ехал он по ягоды: из желтого каэспэш-
ного рюкзака, зажатого между ног, торчало пластмассовое ведро.

Мне хотелось заговорить с ним, но я не решался.
Вагон медленно тянулся вдоль Имандры, как новый бегунок на ста-

рой молнии в заботливых хозяйских пальцах.
Хибины. Какие-то Медвежьи ручьи. Нефелиновые пески. И нако-

нец — Èмандра. Двухэтажная, серого кирпича коробка: пост дежурного
станции. Несколько деревянных домов-скворечников. И все — мутная
сырая зелень и долгая дорога вверх, на восток, к Чорргîру.

Совсем скоро из тумана под собственной его тяжестью проступают, как



долгожданные слезы, холодные капли дождя. И тонкая нитка нашего бес-
шумного пути на попадающихся изредка камнях начинает позвякивать.

Бусы.
Часа через два с половиной, после короткого привала у Гольцовки,

камней уже столько, что наше позвякивание превращается в серебряный,
едва неразличимый перезвон, рассыпающийся между кривых березовых
стволов и ухающий в лишайник.

Гольцовка сужается до ручья и уходит вправо, куда-то в сторону пе-
ревала Ферсмана. Березовое криволесье становится арктической тундрой.
Начинается снег. Слежавшийся, каменный снег, который не тает никог-
да. На нем — странные и злые рисунки из пыли и проталин, похожих на
впалые щеки. Да, огромное лицо! Сильное и тяжелое, размером с наш дом
на Мещанской. Смотрю на него, как в зеркало.

На подходе к Чорргору туман сгущается так, что идти становится
невозможно. Приваливаемся к камням. Лица едва различимы. Они плы-
вут, меняются друг с другом, одно переходит в другое. На время туман
уступает снегу, потом дождю.

Решаем идти.
Но метров через двести останавливаемся. Снова налегает туман.
Я, нарочно чавкая, жую снег. Почему-то хочется, чтобы на меня по-

смотрели. Но туман съедает звуки. Ничего не остается. Или это все-таки
на меня никто не обращает внимания?

Впереди суетятся. Тени колышутся, как огромные серые простыни
на ветру. Кто-то, наверное, подвернул ногу. Кто-то плачет, окончательно
выбившись из сил.

Но почему ничего не слышно?
Где эти сопливые юношеские стоны и всхлипы?
До отвращения тихо.
Господи, как хочется говорить!
Кто-нибудь есть рядом со мной? Переваливаюсь на правую сторону —

камень. На левую — снег.
Больше всего на свете хочется тела. Женского горячего тела! Чув-

ствую, как от холода и сырости, от подступающего возбуждения тверде-
ют мои соски.

Господи, я никогда не знал женщины!
Когда от внезапной слабости, которая всегда предшествует влажной,

как будто войлочной, обиде, смертельно утяжеляющей сердце, я закры-
ваю глаза, кто-то пихает мой кирзовый сапог.

Сосед.
Что ему от меня нужно? Сигареты вымокли. Баклажку с водкой я все

равно не отдам... Как медленно проступает, вырисовывается его лицо.
Какие невнятные и противные у него черты.

Нужно идти. Иначе мы просто замерзнем. Как просто замерзнуть. Как
просто, оказывается, умереть. Только глаза закрой.

Но теперь идти легче. Теперь я иду ради женщины, еще неведомой
женщины, которая, конечно, ждет меня там, за перевалом, в райской
долине небесного Кунийîка. О, маленькая моя саамка! За все мучения —
награда мне ваша бледная рука.

Я иду последним, и мне хорошо. Я знаю, что никто не видит меня и
никому я не нужен, что никакая тварь не посмеется сейчас надо мной, в
эту священную минуту великой любви.

Мне хорошо.



Я замедляю шаг.
Чуть покалывают слабые, мягкие ноги.
Сердце бьется глухо и редко.
Это от любви.
Уже виднеется причудливый хохолок брезентовой вежи, уже слыш-

но суетливое дыхание ее лопарских лаек.
Осталось совсем немного. Сейчас я дождусь, когда ребята уйдут по-

дальше, сниму надоевший ледяной рюкзак, насилу приковывающий меня
к этим мертвым камням, и пойду гордо и смело. Как умею один только я.

Милая моя саамка! Как властны и жгучи твои глаза, какие дикие твои
влажные губы. Да, губы к губам, нос к носу. Это настоящий саамский
поцелуй.

Только почему темнеет? Почему меркнет твоя вечная белая ночь? И
дождь, дождь — как будто по стеклу.

...Всю ночь — дождь. Ровный и праведный, родной: болезненные эро-
тические видения растекаются, как тушь по лицу. Только изредка, рыв-
ком, похотливым язычком синего пламени — ветер. И снова горсть холод-
ных капель.

Просыпаешься и засыпаешь. Одновременно и противно (злишься на
самого себя), и страшно, как и всегда ночью: ждешь рассвета. Чуда. Спа-
сения. Реальности. Больше не сопротивляешься, отдаешься времени, как
взрослой (на жизнь взрослее тебя — с ребенком) женщине. И плывешь.
К свету. К миру. К материи, которую так презираешь днем и которую так
хочешь, с физической болью, ночью.

Рассвет, конечно, не наступает. Поздней московской осенью не бы-
вает рассветов. Просто небо чуть выцветает, устает.

Белая-белая ночь.
Встаешь с дивана и сразу ныряешь в резиновые сапоги. Ноге жестко и

г(л)адко, как внутри оцепеневшей гадюки: босиком, даже носки не надел.
И — в лес: вылез в лес.
Хорошо, что гадюки спят. Не засыпают и просыпаются, как я, а про-

сто спят. Потому что не могут иначе. Потому что иначе не бывает.
И хочется такой жизни. Понятной. Верной жестоким законам. Пре-

красной и глупой от неведения, где нет ни радости, ни страха, ни любви,
ни даже смерти, потому что смерть не-мыслима. Хочется счастливой жи-
вотной жизни. Гадючьей или мышиной. Лягушачьей. Не-че-ло-ве-чес-кой.

Из-за вот этого всего и тащишься с утра пораньше в лес. В любой лес.
В любую погоду. Юннат-вуайерист! Впрочем, спаривание в этом смысле
интересует едва ли не в последнюю очередь. Идешь подглядывать за дру-
гой жизнью. И не как биолог (биограф!) или фотограф-анималист. Это
девиация иного характера: сущность, внутреннее, скрытое содержание,
синтаксис живых существ...

Листьев нет. Облетели еще до Покрова. Высыхали весь сентябрь, чуть
потрескивали, скручивались, чахли на глазах: целый месяц дождя не
было. А потом, числа десятого, с первым дождем и облетели. За день.
Скрученные, они были похожи на глаза. Летели и щурились.

Теперь, правда, долго еще им лежать. Перегнивать не ворочаясь. Ста-
новиться землей и воздухом. Воздухом и землей.

Ветра тоже нет. Все голо, конкретно и ритмически безупречно.
На входе почтительно замираю. Как перед искусством, перед иску-

шением. О, дрогни натяжение, впусти! И врываюсь. И странно миру и
хорошо. Без меня, чудака, оказывается, ничего бы не существовало.


