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ать с отцом уходят на работу в
одно время, всякий раз внушая
еще спящему сыну:
— На Волгу не бегай. Утонешь...

И не шляйся со всякой шпаной. За трам-
ваи не цепляйся. Каша в одеялку закутан-
ная, тепленькая. А в обед суп разогреешь.

Под это заботливое бормотанье еще
слаще спится.

Щелканье запираемой двери и провал
в утренний крепкий сон. А потом резкое
пробуждение от испуга: «Опоздал! Про-
спал!»

И в самом деле, солнце уже слепит
даже через окно.

Быстрей-быстрей кашу поесть. Впере-
ди — длинный день. Но вот уже в окно сту-
чатся друзья:

— Ты идешь?!
— Иду, иду!
Хорошо, что одеваться не надо. Тог-

дашнего времени летний наряд — сатино-
вые трусы, длинные, почти до колен. На
ходу дожевывая и глотая, дверь не забыть
замкнуть и ключ в укромное место спря-
тать.

И вот уже воля, вдох облегченный:
«Успел...»

Трое ли, четверо друзей-одногодков по-
утру собирались. Двенадцать лет да тринад-
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цать. Шестой класс да седьмой. Счастливые дни каникул. Свобода и жаркий
июль. Долгий день в Сталинграде — городе южном, на берегу Волги.

Вот она — добрая река-матушка под крутым откосом, по которому
вниз бегом-бегом, подальше от тесноты городских улиц, домов, жаркого
асфальта к лодочным причалам да пристаням, к пароходам да баржам, —
словом, к воде. Здесь можно купаться и рыбу ловить, потаясь, без биле-
та, проскользнуть на речной паром и отправиться на другой берег, дале-
кий, где много садов, огородов, а значит, добычи в них; и птичьих гнезд
на деревьях, из которых можно яйца достать и поджарить их на костре в
какой-нибудь черепушке. А можно...

Но сегодня — плоты. Об этом еще с вечера сговорились. Вот они по-
сверкивают и желтеют вдали, плывут. Тянут их на толстых канатах два
катера-буксира. Получается целый караван тесно увязанных и друг за
другом сплоченных пакетов-«гонок» из бревен. Караван просторный: чуть
не в половину Волги; и длиннющий: ему конца-края нет. Посреди кара-
вана — рубленный домик или шалаш. Там живут плотогоны весь долгий
путь от города Горького до Сталинграда и Астрахани.

Лишней одежды на ребятишках нет. Одни лишь трусы. Голопузое
детство. И потому с ходу, с разбегу, один за другим, «торпедой» нырнули
или шумной «бомбочкой» с высоким фонтаном брызг и поплыли к мед-
ленно идущему каравану. Надо спешить. От берега до плотов на речном
фарватере путь немалый. И потому ребята торопятся, плывут во весь дух,
вразмах, «саженками». И без отдыха. Но плавать — дело привычное.
Выросли на воде, словно головастики-лягушата.

Спешат и успевают ухватиться за бревна и залезть в самом хвосте
медленно плывущих плотов.

Теперь можно и отдохнуть, раскинувшись на бревнах, на солнцепе-
ке. Главное — сделано и некуда спешить. Два ли, три часа медленного
пути на плотах, словно на могучем корабле, который плывет и плывет.

Речная свежесть, жаркое солнце, запах смолы и корья, а под нога-
ми — немеряная глубь.

Далекий береговой откос, на котором все малое, игрушечное: дома и
домики, хрупкий, словно из спичек сложенный, мост через Царицынский
овраг и речку, красные букашки-трамвайчики, людской муравейник.

После отдыха для ребят начинается долгий поход по длинному кара-
вану плотов. Здесь нужна осторожность, чтобы не ступить ненароком в
незаметный провал между плохо счаленными или за долгий путь ослабев-
шими связками бревен. Крутнется скользкое мокрое бревно и нога про-
валится и тут же зажмет ее тяжелый сплот. А то и вовсе можно нырнуть
и уже не вынырнуть. Сразу затянет мощное теченье под просторный бре-
венчатый кров. Это — конец.

Потому и запрещают родители — строго-настрого — к плотам даже
близко подходить, потому что бывали случаи...

Но всякому возрасту свое. Какая радость и гордость, когда плывешь,
словно на огромном крейсере, по просторной воде. По берегам всякая
мелкота суетится. Купаются. И, конечно, завидуют счастливцам, которые
мимо них уплывают все дальше и дальше, наверное — до самой Астраха-
ни и до Каспийского моря.

На плотах, кроме незваных гостей-ребятишек, есть еще и хозяева —
плотогоны. Их жилье — бревенчатая избушка или просторный шалаш.
Туда ребятня и правится. С хозяевами поздороваться. А еще и с надеж-
дой подзакусить.



У плотогонов всегда много вяленой рыбы. Она — на вешалах и в боль-
ших плетеных корзинах. Ешь, сколько влезет. Но главное — большой чер-
ный котел с остатками ухи или другого хлебова. Хозяева ребятишек, ко-
нечно, журят; но без ругни. Наверное, вспоминают свое детство. И кор-
мят всегда до отвала, пока не опустеет котел. Бывает даже, черной икрой
угощают, осетровой. Но уха для ребят лучше; она — наваристая, вкусная.
Тем более что аппетит нагуляли.

В благодарность хозяевам ребята моют и оттирают от сажи котел до
блеска. А потом отдыхают, купаются, прыгая с плотов. Можно и подре-
мать на теплых бревнах, набираясь сил.

Время есть. Считай, полдня на плотах плывешь до самых заводов:
Шпалопропитка да Мачтовый, где плоты чалятся к берегу для разборки.

Там — новые приключения. Волжский берег высокий, крутой. Брев-
на к заводам наверх поднимают цепные транспортеры-«бревнотаски» с
острыми штырями, на которые, еще в воде, рабочие насаживают брев-
на, одно за другим. И вот они поползли, поехали вверх, на кручу. И лов-
кие ребятишки поехали, оседлав бревна. Вперед и вверх, словно в ата-
ку, пошла веселая конница с гиканьем и свистом, успевай лишь пере-
скакивать с одного транспортера на другой, да острых штырей остере-
гаясь. Да еще охранников, которые ребятню гоняют. Но это дело при-
вычное.

А наверху — железнодорожная станция, откуда до города, до самого
центра ходит невеликий поезд из трех пассажирских вагонов со скамей-
ками и одного товарного, в котором возят коров, коз, домашнюю птицу в
клетках и прочий скарб. Туда ребятня и забирается, подальше от контро-
леров.

В три часа дня отправление. Дымит впереди неторопливый паровоз
по прозвищу «Овечка».

На станции Елшанка он долго стоит, отдыхает, углем заправляется
и водой. И лишь тогда пыхтит дальше, все с той же скоростью, порой че-
репашьей, особенно на подъеме, у Лапшина сада, где справа — яблоки с
грушами, а слева — бахчи с арбузами. Там ребятишки два-три арбуза ус-
певают сорвать и тут же съесть их, в своем просторном вагоне.

К центру города всегда прибывают по расписанию, успевая домой
добраться до прихода родителей.

На этом кончался день, чтобы завтра снова начаться в таких же или
других приключениях жарким летом на берегах Волги...

Такое вот было детство. Правда, не мое. А одного из моих нынешних
спутников по долгим, порой, вечерним прогулкам в месте приглядном, на
высоком берегу Волги. Память лет прежних естественна в нашем стари-
ковском возрасте. Мой спутник — считай, писатель: он написал книгу о
своем детстве, юности, своей родословной для внуков и правнуков. Он по
архивам лазил, отыскивал документы о дедах да прадедах. И свой жиз-
ненный путь обрисовал: работа, учеба, карьера. А вот о детских подвигах
поведал лишь нам, спутникам по вечерним прогулкам, решительно от-
вергнув мое предложение внести эти рассказы в «Родословную». «Нет-
нет, — решительно сказал он. — Я же воспитываю внуков, внушаю про
хорошее поведение. А если напишу, они скажут, что дед хулиганом был.
Нет-нет, про это писать нельзя».

А мне кажется, что внуки бы позавидовали такому детству, совсем
непохожему на сегодняшнее.



ÐÀÍÍÈÌ ÓÒÐÎÌ

Ранним утром по давней привычке люблю я прогуляться, провеять-
ся, помаленьку оживая к новому дню.

Нынче я в Кисловодске. Здесь привольно. От моего жилья по дорож-
ке, зеленым коридором меж сосен да елей или вовсе — глухим тоннелем
по малой тропинке, но утренний путь один: к просторному парку, к «хра-
му воздуха», который первым встречает солнце. Он долго стоял в разоре-
нье, этот храм, но теперь, наконец, из руин поднялся: белые стены, вы-
сокие колонны, розовые на восходе.

Чуть поодаль от храма — невеликий каменистый мыс, а над обрывом —
малый выступ, словно парящий над огромной — глазом не окинуть — зем-
ной чашей в окружье далеких и близких горных вершин и хребтов.

Высокое синее небо с редкой белью облаков. Сияющий снежный Эль-
брус. Утренняя тишь и негромкие птичьи песни. Воркование горлиц,
теньканье синиц, пересвист зябликов ли, щеглов. И, такое впору, кукуш-
ки долгое кукованье: живи, мол, живи и живи.

Горный чистейший воздух. Рядом, подле ног моих, тянутся из про-
валов маковки и густые кущи деревьев. Светлая молодая зелень дубов,
желтые, словно восковые, свечки на лапах сосен, белью облитая цвету-
щая груша, дикая абрикосина в еще липкой молодой листве, боярышник
в розовых пухлых бутонах. Дальше и ниже, на прогалах полян, на зеле-
ни трав — серебро и радужное сиянье непросохших капель росы, солнеч-
ный разлив одуванчиков да калужниц.

Сладость цвета и горечь молодой зелени, сосновый, настоянный за
ночь, бодрящий дух — все здесь. И потому каждый вдох — наслажденье.
Поистине, это — храм воздуха, утренней тишины и покоя. И не только в
час нынешний, весенний, но в любую пору.

Осенью, в ненастье, здесь мокро и сыро. Раскисшие тропы и дорож-
ки. В ущельях зыбятся ленивые волны слоистого тумана. Горы, хребты
и вершины закрыты низкими тучами. Но простор долины чист и ясен. По
темной зелени сосен и елей, словно ручьи да проталины, желтые березо-
вые кущи с нежной белизной стволов, притухшее золото кленов, красно-
ватая ржа дубов.

Весной ли, осенью, в зябком предзимье — все едино: стоишь, заме-
рев, и смотришь. Немереный простор завораживает. Вдыхаешь, вбираешь
в себя не только воздух, но нечто иное.

Короткий срок: минута, другая... И вот уже забывается все земное,
житейское: годы, труды, заботы, печали. Мягкий, упругий, уже не ветер,
но вей — словно неба дыханье — все убрал и утишил, на короткий срок
подарив, пусть малые, но мудрость и прозренье, чтобы понять слова ве-
щие: «В мире бе...» В этом мире быть — высшая награда и радость недол-
гая, потому что наступит срок расставанья.

Но это будет потом. А пока — живи, радуйся. Недаром кукушка ве-
щает и вещает нам долгий век. И не только в этих краях, но и рядом с
домом. Надо лишь услышать ее ранним утром.

«ÊÀÊÈÅ ÓÌÍÛÅ!..»

Летний день. Просторное наше подворье. Старинные груши-«черно-
мяски», яблони, вишни да сливы, виноград, ягодные кусты, овощные
грядки да цветочные — много всего.



Хозяйничаем понемногу вдвоем, с малым еще тогда внуком Митей,
в меру сил и желаний. У меня их уже не больно много. У мальчонки —
через край. Мыкается туда да сюда. То в одном краю звенит его голосок,
то — в другом.

— Сливы поспели! Сладкие...
— Я нашел твои очки! Ты их на баке забыл!
— Воздушная тревога! Черные жуки на виноград нападают!
Потом — непривычная тишина. Притих и притих. Надо идти глядеть:

где он и что...
Но слышу призыв отчаянный:
— Дедушка! Иди скорей! Скорей-скорей! — и дальше взахлеб: — По-

смотри, что наши муравьи придумали! Какие умные!
Наши муравьи — это невеликое живое селенье в укрыве бетонной до-

рожки, возле кухни. Рядом — старое абрикосовое дерево. Там есть чем
поживиться. В свою пору спеют сладкие плоды, мякоть которых муравьи
выбирают напрочь, оставляя лишь кожуру да косточки. А еще с весны до
осени на листьях того же дерева муравьи разводят зеленых тлей — «ко-
ровок», которых непрерывно доят, собирая капли сладкой пади.

С муравьиным семейством давно мы знакомы. Порой наблюдаем,
иногда подкармливаем.

Но в день нынешний у малого Мити удивление и восторг:
— Какие они умные! Посмотри, дедушка! Ты не видел! Они другой

путь придумали! — внук не на шутку взволнован. — Они теперь не по
земле бегут, а по трубе и по проволоке. Вот какие умные!

Пригляделся я и понял Митин восторг: в самом деле ведь умные.
От муравейника, от входов его до подножия абрикосового дерева ле-

жит путь для муравьев немалый и трудный по затравевшей земле. Доро-
га — не больно торная, хотя они ее и расчищают. А потом — путь наверх,
по стволу дерева, по его ухабистому корью. И тогда уже по ветвям и ве-
точкам к зеленым листам, где пасутся тли. И путь обратный, к дому, с
немалым грузом, от которого брюшко раздувается, трудный и долгий.
Непростая работа.

Но вот сегодня Митя узрел, а потом и я, разглядев, оценил муравьи-
ный разум.

Оказывается, нынче живая цепочка муравьев к своим угодьям не по
земле и не по корявому стволу абрикосины пробиралась, а путем иным.

Под развесистым старым деревом когда-то были вкопаны два желез-
ных трубчатых столбика с перекладинами наверху, по краям которых
натянуты две проволочные струны. Прежде здесь белье сушили. Один из
столбиков — рядом с муравейником.

Муравьи сообразили, что этот столбик и проволочная струна повер-
ху — дорога гладкая, без рытвин и ухабов до самых веток и листьев, ко-
торые кое-где касаются проволоки. Разве не удача?

Вот и текут живые цепочки муравьев сначала вверх по металличес-
кому стояку, а потом — проволочный путь, ровный и гладкий до самого
конца.

Стояли мы с Митей, глядели, удивляясь муравьиному разуму. Ведь
как-то они додумались, поняли...

А минуту спустя еще одно чудо, которое Митя не сразу углядел и
понял из-за малого роста. Но я табуретку принес и поднял мальчонку,
чтобы он ближе, почти вровень оказался с двумя проволочными струна-
ми, по которым спешили муравьи за добычей и в путь обратный. Митя



смотрел не отрываясь на неустанный бег долго и молча, а потом на меня
оглянулся и прошептал вначале как-то даже испуганно.

— Дедушка... Они — такие вежливые. Правила движения соблю-
дают.

А потом громко и восторженно:
— Они — очень вежливые пешеходы! Ни один не нарушает! Ты ви-

дишь, дедушка?!
Митя даже руками всплеснул и чуть было не свалился с табуретки.

Я вовремя его подхватил.
— Вижу я, вижу... Очень дисциплинированные.
Вначале Митю, а потом и меня удивила сообразительность муравьев,

отыскавших новый, легкий путь от муравейника к пастбищу своих дой-
ных коровок-тлей.

Но теперь и меня, и внука поразило другое.
— Какие они все вежливые. Никто не нарушает!
Муравьи спешили к своей добыче и возвращались с ней тонкими це-

почками: один вслед другому. Никто не останавливался и не обгонял.
Ровный бег, друг за дружкой, словно черная живая нить, неостановимая.
А еще и разумная.

Две проволоки были натянуты по краям перекладин. Расстояние
между ними — не больше метра. И это были две полосы муравьиной до-
роги: правая к дереву, левая — от него, к дому. По правой спешили под-
жарые, легкие муравьи, без ноши. По левой, так же один за другим, их
собратья возвращались домой с добычей: раздувалось их полное пузико,
словно крохотная прозрачная цистерна со сладкой падью. У загруженных
скорость, конечно, была поменьше.

Но главное: и та, и другая цепочки текли мерно, неостановимо, без
каких-либо сбоев. По одной проволоке, друг за другом — к добыче; по дру-
гой — с грузом. Безо всяких заторов. Живая нить.

И по круглому столбику, от земли, от своего жилища и снова к нему,
муравьи убегали и возвращались в таком же строгом порядке: по правой
стороне — наверх, по левой — вниз, с грузом. Один в след другому. Та-
кие же ровные, живые ручьи текли и текли, завораживая.

— Какие они... Дисциплинированные... — уважительно произнес
Митя. — Молодцы.

Наглядевшись, мы ушли к другим делам и заботам. Но о муравьях
не забыли и в этот же день несколько раз возвращались к ним, снова и
снова удивляясь.

— Какие они умные, вежливые... — всякий раз удивлялся Митя. —
Дисциплинированные.

Конечно, я соглашался. Но не мог уразуметь... То, что муравьи суме-
ли найти короткий и удобный путь к своим кормовым угодьям, еще можно
объяснить. Ведь у них, как и у пчел, есть свои разведчики, которые ищут
да рыщут, что-то находят и ведут за собой собратьев.

Но вот этот строгий порядок: из муравейника продвигаться только по
правой стороне. Сначала — по столбику, потом по проволоке. Только спра-
ва. Словно у нас, у людей — правостороннее движение. А обратно, со слад-
ким грузом — по стороне левой. И никаких нарушений: друг за дружкой,
не обгоняя и не останавливаясь. Только по своей стороне. Ни единого сбоя.
Мы наблюдали долго.

— Дисциплинированные... — в который раз с трудом выговорил Митя
длинное, но очень точное слово.



Вот эта самая «дисциплинированность» в голове моей не очень укла-
дывалась.

Мы — люди и вроде разумные. С детства нас учат и учат. Но такой
дисциплины, как у этих муравьев, все равно нет. Пешком ли, на маши-
не, когда все вокруг размечено и отмечено. От знаков дорожных в глазах
рябит. А еще — светофоры помогают. Их все больше и больше. Камеры
следят за машинами и людьми. Но все равно: один заспешит, другой рот
разинет, у третьего что-то зачешется, надо остановиться.

У муравьев нет ни знаков дорожных, ни полиции-милиции, ни све-
тофоров.

А движение ровное, неустанное, без толчеи и сбоев. Бегут и бегут,
ползут и ползут. По правой стороне — легко и споро, по левой, возвраща-
ясь с грузом, медленно, но без передыха текут и текут друг за дружкой.

Малый внук мой муравьиному порядку подивился; а потом приспе-
ли иные заботы. У него, в тогдашнюю пору, всякий день и всякий час —
удивленье.

А вот мне, старому, в тот ли, в другой день, в час одинокий, вечер-
ний стало думаться и думаться. О муравьях и не только.

И даже теперь, через долгое время, порою, мне вспоминается тот лет-
ний день и малого внука удивленье, а потом восторг: «Какие они умные...
Дисциплинированные...» И перед глазами — муравьиная живая нить:
одни — по правой стороне, другие — по левой. Бегут и бегут, без устали,
не толпясь и не мешая друг другу. Весь долгий день.

Муравьиное вспоминается, и о людском думается, похожем, особен-
но в городской жизни.

Вот ранним утром к нашему городскому девятиэтажному дому подъез-
жает машина-мусоровоз. Каждый день, точно в срок, без опозданий. А еще
раньше, в утренних сумерках, а зимою — во тьме дворник трудится: метет
и скребет, баки с мусором вывозит к положенному месту и в положенное
время. Женщина-продавец в нашем маленьком магазинчике порою жалу-
ется по вечерам: «Устала... Всю неделю с восьми до восьми...»

По улицам, в магазины, кафе, детские сады, школы, больницы ма-
шины везут и везут всякий товар съестной: молочное, хлебное, мясное.
И все это — не манна небесная. В далеких от города деревнях и селах,
поднимаясь в потемках, работники дважды и трижды в день доят коров,
кормят их. На молочный завод, в неблизкий город машины-молоковозы
идут. Все это — каждый день, круглый год, без задержки. И хлеб в мага-
зине сам собой не объявится. Прежде надо землю пахать, сеять, растить
и холить, убирать зерно, везти на элеватор, на мельницы, на пекарню. А
оттуда уж — в магазин. И все это не абы как да когда захотелось, а соблю-
дая точные сроки и правила: день в день и час в час.

Все выстроено четко, по цепочке, от человека к человеку, без замин-
ки и сбоя. Дисциплинированно.

Разве не муравьиная жизнь?
Вспоминаю свое, давнее, когда трудился на тракторном заводе, где

было тридцать тысяч работников.
«Дадим стране двести пятьдесят тракторов в сутки!» — гласил огром-

ный плакат-«растяжка» при входе, на главной заводской аллее.
И послушные этому призыву, текли и текли к заводским проходным

людские реки. Первая смена, вторая смена и третья. Все по часам.
Особенно тяжкими были ночные смены летней жаркой порой. Ста-

линград — город южный. Под сорок градусов пекло на улице. А в цехах,



под раскаленными крышами... А в «литейном», в «чугунке», в «сталефа-
сонке», где пылающие печи, где жидкий металл льется в опоки и формы,
где горький и смрадный воздух с трудом пробивается в легкие... А цех
кузнечный, где от грохота сотен молотов человечья речь не слышна, и
люди уже через год-другой теряют ненужный им слух.

Но всякий день, в положенный срок: утренняя смена, дневная, ноч-
ная — текут и текут к заводу, к своим станкам, печам, конвейерам. Трид-
цать тысяч работников. Дисциплинированных.

«Дадим стране двести пятьдесят тракторов в сутки!»
И каждые пять минут, лязгая гусеницами, уходят с главного сбороч-

ного конвейера новые и новые машины.
Так было. Нынче тракторного завода нет. Но муравьиная жизнь про-

должается.
Особенно это заметно в больших городах. И очень зримо — в Москве,

ранним утром и порою в потемках, когда из многих и многих тысяч мно-
гоэтажных домов выходит народ рабочий, служивый, от старых до малых.
Вначале по тротуарам текут людские ручьи, сливаясь, толпясь на оста-
новках, куда один за другим поспешают большие автобусы да троллейбу-
сы, забирая и забирая народ. А людские ручьи все текут и текут, не убы-
вая.

Земных путей в эти часы не хватает. В помощь им — станции метро,
чьи ненасытные жерла жадно всасывают людское половодье, направляя
молчаливые людские потоки в свое подземное сумрачное чрево по эска-
латорам да тесным коридорам, сливая их в круговерти и толчее перронов,
на которые раз за разом, то справа, то слева обрушивается гул и грохот
летящих друг за другом поездов с битком набитыми вагонами.

Вперед и вперед! К работе, службе, учебе! Неостановимо. К назначен-
ному сроку, в назначенное место, без опоздания. Дисциплинированно.

Разве не муравьиная жизнь? Правда, крохотные наши собратья, они
мне кажутся помудрее. Но это уже другой разговор.

«×ÀÉ Ñ ÌÎËÎ×ÊÎÌ...»

Довольно давно, но в пору уже не советскую, а нынешнюю, пришлось
мне быть на каком-то писательском сборище: премию кому-то вручали с
невеликой выпивкой и закуской. Работа у нас, литераторов, одинокая,
встречаемся редко. И потому, естественно: разговоры, новости, сплетни.

В тот день главной для всех новостью было некое «завещание» еще
живого писателя Астафьева, о котором поведал вездесущий говорун, лю-
битель тереться возле людей значительных. Побывал он недавно у старо-
го писателя и, углядев, то ли утянул со стола, то ли «копийку» снял, и
теперь на люди вынес так взволновавшие его строки:

— Я пришел в этот мир светлый и добрый... — выразительно повто-
рял он в одном углу и в другом, с восторгом и ужасом округляя глаза. —
А ухожу из мира черного, злобного... — с задыхом завершал он, зажму-
ряясь, чтобы понимали: не разделяет он подобных слов и мыслей, пусть
и уважаемого человека.

Виктора Петровича Астафьева в ту пору все знали и чтили. Он был
жив и умирать не собирался. А тут «завещание» да еще такое: «Пришел
в мир светлый и добрый...»

По биографии и по книгам знали, что Астафьев рос сиротой, голодал,
бродяжничал, еле выжил... Какой уж тут мир «светлый».



«А ухожу из темного, страшного...» Это из дня сегодняшнего, в ко-
тором, слава Богу — ни голода, ни войны: девяностые, тяжкие и страш-
новатые годы были позади.

Так что народ литературный слушал «завещание» с интересом.
Судили, рядили, а вывод один: это — старость. Как говорится, и си-

тец был раньше крепче, и сахар слаще. С тем и разошлись.
Позднее, уже после смерти Астафьева, не один раз вспоминал я об

этом «завещании», вряд ли настоящем. Думаю, что это были строки, на-
писанные, как говорится, под настроение. Но была в них правда, которую
понимают не все и не вдруг, а лишь с возрастом, сравнивая по жизни
былое и нынешнее, порою вроде по мелочам.

Помню себя малым мальчонкой, лет трех-четырех. Время военное,
тяжкое. Утренний час. Все ушли на работу и в школу. Мы с тетей Нюрой
остались вдвоем в тесной хатке-мазанке. Сажусь к столу, пора завтрака.
Он всегда одинаковый, этот завтрак: невеликий кусок хлеба и стакан тем-
ного, жженой морковью заваренного чая. Медленно ем, порою, хитрю,
если тетя Нюра от стола отойдет: хлеб съедаю быстро. И сижу, говорю
громко: «Хлеб кончился, а чай остался». Тетя Нюра подходит, смотрит
на меня, вздыхает и приносит еще кусочек. Это уже — счастье. Ем мед-
ленно, посасывая.

Хлеба у нас мало, это я уже знаю. Его по «карточкам» выдают. Каж-
дому — невеликая пайка: двести ли грамм, двести пятьдесят. На целый
день.

Но есть хочется. Потому и цыганю, выпрашивая лишний кусочек, не
понимая, откуда берется он.

Понял много позднее. Сама тетя Нюра рассказывала. Она работала
землекопом; поливные каналы-«арыки» копали лопатами. «Из дома ухо-
жу и вроде забываю пайку свою, хлебную. Думаю: ладно, перетерплю.
Жарко. Работа тяжелая: пять кубов земли — норма. Целый день пью и
пью водичку. Так вроде легче. А дома пайка хлеба целая остается, вам на
добавку. Тебе да Славику».

Это — былое. А теперь — нынешнее.
Однажды зимой мы возвращались с катка с невеликим тогда еще

внуком Митей и его другом Никитой. На улице было холодно. А у ребят
жар хоккейного сражения еще не прошел. Они горячо обсуждали заби-
тые шайбы и промахи. В подъезд зашли, а друзья никак не могут догово-
рить. Уже по лестнице поднимались, когда Никита спохватился: ему —
в другой подъезд. Митя тоже остановился, сказал мне: «Я сейчас...» Мне
вспомнилось как-то сказанное внуком: «Мама гостей не приветствует».
И хоть не хозяином я был в этой квартире, но пригласил: «Никита, захо-
ди. Чаю попьете и договорите». Не нравились мне ребячьи сиротские по-
сиделки в подъездах, на лестничных площадках. Пусть «мама не привет-
ствует», а мы, старые люди, по старым законам живем.

Обрадованный внук с удовольствием на кухне хозяйничал: чай зава-
рил; пряники, печенье, мед поставил на стол. Явно нравилось ему быть
гостеприимным.

В нынешние тоже годы зашел я с какой-то заботой к своей невестке.
Не раздеваясь, в прихожей стоял, разговаривал, а из глубины квартиры
услышал голос хозяйкиной матери:

— Пригласи человека. Чаю предложи.
— Это сейчас не модно, — отрезала дочь.
Вот так: «Мама не приветствует», «Не модно».



А ведь времена нынче сытые: хлеба-соли в достатке. Видно, иным
бедствуем.

Недавно приезжал родные края проведать мой школьный товарищ.
Встретились. Ходили по улицам и переулкам, где жили когда-то.

Вспоминали наше далекое детство: школу, игры, друзей, которых в ту
пору было много.

— Здесь Лузиковы жили в землянке: Николай, Петро, Василий.
— Здесь Подольцевы. Вовка, Ленька, Шурка, Николай и девочка. У

них тоже отец погиб.
— А здесь Семеновых мазанка...
Я помню эти землянки да мазанки послевоенной поры: лепленные

или саманные стены, плетневые да камышовые крыши, глиняные полы,
крохотные окошки.

Теперь на их месте иное жилье. Старья не осталось. Редко-редко ка-
кой-нибудь флигелек доживает свой век. Возле одного из них приятель
мой остановился и сказал задумчиво, со вздохом:

— Калимановы... Они всегда угощали.
Я понял его, потому что не забыл житье тогдашнее: голод, холод и мы,

малая детвора.
Желудевые сухие лепешки, которые в горло не лезли, а назавтра от

них боль до реву; печеные ракушки-перловицы, вонючие до тошноты, щи
из лебеды, каша из вязового листа, тополевые да березовые сережки, пока
из них пух не полезет.

Спасала, конечно, земля, огороды со скудным поливом. Не хватало
воды. Вместо колодцев — глубокие ямы с пологим, круговым спуском. Но
что-то выращивали: свеклу да тыкву, капусту да огурцы, но этого всегда
внатяг. Долгая зима...

На самодельных ручных мельничках мололи пшеницу, рожь из по-
таясь собранных на полях колосков. Пекли пышки, щедро разбавляя
мучицу теми же толчеными желудями, сушеными лебедой да крапивой.

Жили, конечно, тяжко: к весне люди пухли от голода, умирали. Об
этом и вспоминать не хочется.

Но не забыл я и другое, о чем сказал старый товарищ: «Всегда уго-
щали...»

Для всей детворы в ту пору окружные дворы и дома никогда не были
под запретом. А если угадаешь к часу обеденному, тебя не прогонят, а
позовут к бедному столу с какой-нибудь «затирухой» или «рванцами»,
скажут: «Похлебай с нами горяченького...» Или угостят куском печеной
свеклы ли, тыквы.

Был у меня одноклассник Толя Пономарев. Мама его работала мат-
росом на барже и все лето плавала по Дону вместе с сыном. Зимой они
снимали какое-нибудь жилье. У Пономаревых была мука: летом, плавая,
на хуторах ее добывали. К Толе я заходил чаще, чем надо. Сами ноги не-
сли. Потому что знал: меня угостят настоящей белой пышкой из муки или
пирожком с повидлом.

Все это было. И все это помним до веку.
И теперь я возвращаюсь к Виктору Астафьеву, к его «Завещанию»:

«Я пришел в этот мир добрый и светлый, а ухожу...» Да, было сиротство.
Но рядом — бабушка Катерина Петровна, дед, грубоватые, но добросер-
дечные тетки и просто соседи, — все они сироту жалели. И потому светел
мир его бедного детства.

А что до сегодняшнего...



Нынче у всех высокие сплошные заборы. А на воротах замки да засо-
вы, даже днем не войдешь. Приходится стучать, кричать или звонить по
телефону. Поначалу я пробовал вразумлять: «Вы от кого белым днем за-
пираетесь?» Мне в ответ: «Ныне всякий народ бродит. По телевизору уп-
реждают». И потекли страшные истории, из которых вывод один: «гос-
тей не приветствуем», «это сейчас не модно».

Но как радостно хлопотал внук Митя, угощая друга своего и меня.
Он все, что мог, на стол выставил и был счастлив: «Мед берите... Он —
полезный. Печенье попробуйте... И с молочком надо чай. Это вкусно...»

Слышу: «Чай с молочком...» И сразу приходит в память Забайкалье,
Самаринский затон. Митина прапрабабушка Мария Павловна всегда при-
вечала прохожих и невесткам внушала: «Девочки, девочки... Этот чело-
век устал. Он издалека идет. А чайку с молочком попьет и тогда — лег-
кой ногой... Девочки, девочки...» — словно далекое эхо. Теплая волна, ко-
торая не позволит забыть светлое детство.

ÖÂÅÒ Â ÍÎ×È

В марте месяце, на исходе его, началось: «Вирус, вирус... Эпидемия!
Пандемия!» Жизнь городская стала замирать: закрывались заводы, боль-
шие и малые, школы, торговля, кафе и все прочее.

Народу наказ: «Сидите по домам, меньше мыкайтесь». А старикам и
вовсе: носа из дома не высовывать. Умолк во дворе детский сад с его весе-
лым гомоном. Кладбищенская тишь все более воцарялась в округе.

Для тех, кто и прежде сиднем в квартире сидел, им затвор — не в тя-
гость: радио шумит, телефон звонит, телевизор кажет, харчи дети да вну-
ки подвозят. Чем не жизнь?

А вот старикам вроде меня, суетливым, привыкшим к утренним да
вечерним прогулкам и прочей воле — такому народу новая жизнь пока-
залась несладкой.

Броди от окна к окну, гляди на безлюдные улицу, двор и разом опус-
тевшие дорожки сквера — словом, на замирание жизни. Все это странно
и, конечно же, в тягость, а через день-другой и вовсе невмоготу.

Собакам пришлось завидовать. Им разрешили в сквере гулять; и они
теперь с утра до вечера там шествовали по-царски важно и свободно. Ни
суетливая детвора им не мешала, ни всякого возраста спортсмены да физ-
культурники: бегуны, ходоки, велосипедисты. Собачья жизнь показалась
мне в эту пору привлекательней моей, человечьей.

Такую судьбу терпел я несколько дней, а потом взбунтовал и решил
выходить на прогулку еще до рассвета. Кто меня, старого, там будет ло-
вить...

Мой нетерпеж взыграл еще и потому, что в эту пору в городских дво-
рах, в затишке и на солнечном пригреве, зацветают абрикосовые дере-
вья — моя вечная радость.

Всякий цвет я люблю, но первый по весне абрикосовый — это празд-
ник. Белый кипень на голых еще ветвях, нежный аромат, дневное сле-
пящее сияние в живой гудливой сети золотистых пчел. А ночью, во
тьме — молочное облако над темной землей.

Все это было в жизни моей из года в год. И нынче, в последние день-
два перед заточеньем, подходил я с проверкой к абрикосовым деревьям,
которые в городском нашем дворе росли, и видел белые бутоны и даже два-
три цветка возле теплой кирпичной стены. Теперь они зацвели. Без меня.



Такого вытерпеть я не мог и, поднявшись во тьме, еще до рассвета,
отправился на прогулку. Первым делом, конечно же, к абрикосовым де-
ревьям.

Еще издали, на подходе углядел я смутную бель, и легкий цветочный
запах почуял в яви, а может, в памяти.

Но вот уже рядом просторное облако цвета, раздвинувшее темень.
Цветущие ветви, прохладные лепестки коснулись лица моего, обвеяв не-
жною пряностью, которую я вдохнул раз и другой...

И сразу обрезалось все городское: темные дома, асфальт — все ушло.
Осталось лишь это белое, пахучее облако — словно привет издалека.

Вспомнил юность свою, один из дней ее. Весна. Лунная ночь. Наш
поселок — в белом плену цветенья, из края в край. Рядом — девушка. В
свете луны запрокинутое лицо ее словно белый цветок, абрикосовый ли,
вишневый. Лепестковый дух, нежность и сладость. Это — весна, моло-
дость, ее долгая память. А сегодня — старость, да еще карантин, и всего
лишь два дерева в тесном городском дворе.

Ранние безлюдные сумерки, темные улицы и дома — мой недолгий час.
В поселке деревья зацветут позднее, обычно спустя неделю. В пре-

жней жизни я всегда за этим следил: зацвели в городе, во дворах абрико-
сы, значит, пора собираться, чтобы не пропустить цветенья садов: абри-
косы, потом алыча, вишня, за ними — груши и яблони, а рядом еще смо-
родина, сливы... Долгий праздник, которого ждешь. Теперь он подступа-
ет. И надо вырваться из городского плена.

Но уже на следующий день со мной случилась беда: ногу сломал. В
такой же предутренней тьме, на прогулке, поскользнувшись на мрамор-
ных ступенях лестницы.

И начался карантин настоящий, с загипсованной ногой, «ходунками»
и, конечно, в четырех стенах на шестом этаже. Целый месяц.

На свою квартиру мне жаловаться грех: просторная, уютная, с бал-
коном и, главное, с большим окном, за которым — не городские строенья,
а невеликий сквер, дальше — синие воды реки, да не абы какой, а Волги;
белые песчаные острова, далекий пойменный лес — все это взглядом не
окинешь.

Недаром внук Митя, приезжая ко мне, первым делом спешит к это-
му окну, порой кричит: «Повезло! Теплоход идет!» Конечно, повезло: си-
ние воды, белый теплоход — славная картина. Но вот проковылял я на
своих инвалидных «ходунках» день да другой от стены к стене, от окна к
другому и стал киснуть. Тем более что на воле понемногу дождило.

Глядел я на дождевые капли и струи, бегущие по оконному стеклу,
на мокрые деревья сквера и лужи на асфальте.

Но можно ли утишить голод, листая поваренную книгу с яркими кар-
тинками. Где дух свежесваренного борща? Где плоть хлебной горбушки,
ее хрусткой корочки и кисловатой мякушки? Где вкус пирожка, нутро,
начинка которого будто взрывается во рту терпким ли, сладким соком?

Стихи о любви. Пушкин, Лермонтов, Тютчев — все это лишь волшеб-
ный, но отзвук чужой страсти, который твоей душе напомнит и воскре-
сит минуты прошлого; того, что пылало, яростно жгло счастьем и болью
душу и тело твое, любовь познавшее.

Таков и мой нынешний заоконный пейзаж: дождь в городе.
В далеком детстве, порою летней, когда начинался дождь, старшие

выгоняли нас, детвору на волю, с присловьем: «Пускай побанит. Расти
будете лучше». И мы всей улицей резвились под светлыми, а то и золоти-



стыми струями. Голяком, босиком, шлепая по теплым лужам: «Дождик,
дождик припусти! Дождик, дождик пуще! Просо будет гуще!»

Это был праздник дождя, который принимали всем телом: зреньем,
слухом, плотью и даже вкусом, открытым ртом ловя пресные капли.

Где-то у меня есть фотография лет молодых. Возвращались мы из
похода с ночевкой. Попали под дождь. И, видно, спрятаться было неку-
да. Промокли до нитки. Двое девчонок, двое ребят. Прилипшая к телам
одежда. Мокрые волосы — прядями. Но такие счастливые лица... Пото-
му что под дождь попали. Разве не радость?!

Да и только ли дождь в радость. Тем более что в наших краях он бы-
вает нечасто.

Всякий день возле старого дома нынче, из моего заточенья, видится
праздником.

Утренний час, когда летний день просыпается на белой заре в тиши-
не и покое. Светлый месяц — наш сторож ночной — понемногу истаива-
ет, блекнет.

Ото сна пробудившись, еще на ступенях крыльца полной грудью вдох-
нешь, а потом еще и еще раз, взахлеб, утренний чистый воздух с горько-
ватым настоем трав и листвы деревьев; а в пору весеннюю — цветущих
садов, уличной белой акации или далекой степной маслины. Так сладок
бывает утренний воздух после надышанного избяного тепла.

И первый глоток воды, свежей, прохладной, только что из глубокой
земли пришедшей. Детям она — для здоровья, девицам — для красоты
лица.

Первые птицы: сонное чириканье, щебет, пересвист и затихающие,
последние трели ночных садовых сверчков.

Утренний, вовсе не ветер, но легкий вей остудит, взбодрит разомлев-
шее за ночь тело. Косые, красные лучи восходящего солнца щекочут теп-
лыми перстами, когда по садовой дорожке переходишь из тени в свет,
свершая неторопливый утренний дозор и на ходу ухватывая, кормясь тем,
что спеет да зреет на деревьях да грядках. Горсть алых, еще кисловатых
вишен, пупырчатый пресный огурец, пахучий абрикос, упавшее от спе-
лости яблоко — всему укажет свой срок неторопливое лето.

Потом будет день в его привычных делах и заботах. А порою вечер-
ней, когда солнце уйдет, но просторное небо долго светит, а порой полы-
хает алым да розовым, раздвигая сумерки, в эту пору милая горлица за-
водит свою нежную колыбельную песнь: «У-у-р... У-у-р...» — негромко
повторяет и повторяет она. Нехитрое гнездо ее рядом, на дереве. В свою
пору там появляются яички. Их надо долго и неотрывно беречь теплом
своего невеликого тела. Потом птенцы... Их надо кормить и кормить. И
тоже беречь. Это заботы трудные, долгие, но каждый вечер в густеющих
сумерках раздумчиво повторяет горлица: «У-у-у-р... У-у-ур... Все спокой-
но, все хорошо... Все спокойно. У-у-ур... Уту-у-р...» Это уже не голос пти-
цы, а голос неба: «Прожили день... Слава Богу...»

Так было. Из года в год. И потому ясно видится. Если закрыть глаза.
И даже чуется. Абрикосовый дух: спелых, налитых соком, золотистых
плодов. Яблочный дух...

И нынче весна — пора цветенья. А нам — наказанье божие: вирус,
карантин. Лишь в окна смотри на опустевшие улицы, где редкие люди в
черных да синих масках, перчатках. А из подъехавшей к дому «скорой
помощи» и вовсе выходят какие-то «инопланетяне» в скафандрах. Луч-
ше на них не глядеть. А куда еще глядеть? В телевизор? Там с утра до



ночи — тоже: вирус, эпидемия, пандемия, своего мало, так еще и Китай,
Италия, Испания... Те же пустые улицы, маски, скафандры, больничные
палаты, гибнущие люди, которых уже и хоронить негде. Такую страсть
лучше бы не смотреть. Но смотрим и к себе примеряем.

Из поселка звонят мне, порой приезжают. Там тоже сладкого мало.
Сначала держались, потом началось.

А вот хуторской народ, слава Богу, не жалуется. У них весна как вес-
на: огороды, грядки, рассада, скворцы прилетели да ласточки. Потом —
Троица, сено косят. Даже как-то не верится, что совсем недалеко — дру-
гая жизнь.

Звоню на хутор, спрашиваю:
— Как там у вас? Не боитесь?..
— Боимся, — отвечает мой собеседник со смехом. — Страшных

снов. — И объясняет: — У меня детвора спасается. Сын из города привез.
Уже второй месяц живут. Внучок ныне утром проснулся и говорит:
«Я такой страшный сон видел, дедушка. Очень ужасный».

— Либо волки тебе виделись?
— Нет, приснилось, что папа приехал, чтобы нас в город забрать.
— Да-а... — соглашаюсь я. — Конечно, плохой сон.
— Не плохой, а ужасный... — смеется мой собеседник. — Мы только

наладились рыбалить. Сазан пошел. Каждое утро ходим на Дон. Три-че-
тыре хороших сазанчика — каждый день. Кроме мелочи. Детвора от ра-
дости с ума сходит... Да уже и купаются. Вода степлилась. А еще грибы
пошли. Вроде рано. Но дожди хорошие были. Шампиньоны полезли, дож-
девки; следом — маслята, даже белый гриб. Внучка такая глазастая. Боль-
ше всех набирает. Так что живем. Только вот сны порой снятся ужасные.
Как бы папа в город не забрал.

Поговорили, посмеялись. А я потом вспомнил: уже не единожды спро-
сонья мне чудилось нелепое. После долгой ночи, еще в полудреме мелькает
мысль: «Может, это просто снилось мне: эпидемия, карантин, маски, про-
чие ужасы». Такое ведь бывает: привидится страшный сон, кошмарный, в
поту просыпаешься и облегченно вздыхаешь: «Слава Богу, это лишь сон».

Вот и теперь порой спросонья вдруг почудится... Но — мгновенье, дру-
гое и приходишь в себя со вздохом: «Нет, не сон это, а нынешний день».

Безлюдный двор за окном, пустые дорожки сквера, детская площад-
ка, на которой раньше кипела ребячья жизнь. А ныне — железная огра-
да да паутина цветных запрещающих лент. Полицейские патрули в чер-
ных масках да синих перчатках. Пугающий вой ярко-желтых машин
скорой помощи. И сколько все это протянется, знает лишь Бог. Не до
конца ли века моего, стариковского, которому отмерян срок.

ÇÂÅÍßÒ È ÇÂÅÍßÒ...

Когда-то, теперь уже давным-давно, полетел я в Италию. В москов-
ском аэропорту наш рейс ненадолго задержался, и народ улетающий сбил-
ся в невеликом зале, у выхода на летное поле. И вот здесь сразу стало
понятно: кто — наш человек, а кто — итальянец. У наших в ту пору мо-
бильных телефонов еще не было, а все итальянцы по «мобильникам» трез-
вонили. Видимо, о задержке рейса.

В Риме, в тамошнем аэропорту, было еще очевиднее: народу — тьма;
одни спешат, другие — не очень. Но все, как один, с телефонной трубкой,
прижатой к уху. Буквально все, как говорится, на связи. Звонят и звонят.



Особенно впечатлил меня малыш в коляске и тоже с «мобильником»,
в клавиатуру которого он тыкал пальчиком и смеялся.

Мне это запомнилось надолго.
А нынче и у нас не хуже, чем в Риме. У всех мобильные телефоны,

айфоны, смартфоны. Говори, слушай, смотри. И все — немереное.
Иногда езжу в свой поселок из города поездом или невеликим авто-

бусом. Полтора ли, два часа в дороге.
Уселись по местам и, считай, все разом уткнулись в свои аппараты.

Студенты ли, школьники, взрослый народ и пожилой — все едино. В са-
лоне тишина и покой. Никакой болтовни: дружеской ли, семейной. Од-
нажды бросилась в глаза и запомнилась пара совсем юных молодоженов,
которые сидели впереди меня. Их обручальные кольца сияли новизной.
За два часа пути эта молодая пара между собой и словом не перекинулась.
Только — светящиеся экраны. Какие-то игры в них. Судя по звуковым
сигналам. И даже на выходе они доигрывали, не успев закончить.

В городской своей жизни по утрам на прогулке вижу, как родители
провожают малых детей в соседнюю школу. И как часто у мамы ли, папы
в руке телефон с долгой беседой. Так и идут. Каждый по себе. Порой уче-
ник уже нырнул в калитку школьного двора, а провожатый не сразу спо-
хватится: «Ты где? Ты ушел? Ну, давай...»

Здесь же, на берегу волжском, в сквере, куда детвору приводят для
прогулок и забав, всякого насмотришься. Молодые мамы чаще всего с те-
лефоном: в простом разговоре, в вацапе, интернете. За детворой лишь при-
сматривают: «Туда не лезь... Брось эту гадость...» — вот и все общенье.

Недавних дней яркая картинка. Пора осенняя. Под кленом — жел-
тый ковер листвы. Невеликий мальчонка сгребает руками листья, целый
ворох в охапку набрал и к маме:

— Посмотри, что сейчас будет! Ну, посмотри!
Мама занята горячим телефонным разговором. Сын рядом стоит с

охапкой листвы.
— Посмотри, пожалуйста...
Ответа нет. Тогда мальчик подбрасывает свою яркую охапку. Ветер

ему помог, желтые листья взлетели высоко. Опускаясь, они кружат и
попадают на мамину прическу.

Грозный окрик: «Ты что творишь! Ты что, не понимаешь?»
Да только ли в нашем, городском, невеликом, не больно ухоженном

и от летней долгой жары усыхающем сквере...
Кисловодск. Знаменитая «Долина роз». Слева — стройная колонна-

да высоченных туй. Справа, по склону, таким же зеленым пологом со-
мкнулись сосны да ели. В их защите, словно в теплых ладонях, рай зем-
ной — цветущие розы. Их много и много: щедрое половодье, летний раз-
лив. Желтые, алые, темного бархата с отливом, снежно-белые с вишне-
вым крапом, молочно-кремовые... Королевская «Элизабет», «Остин»,
«Макси» и «Дольче вита», «Мишка» и «Рождество», красавица «Глория
Дей» — многими любимая. Каждое утро она просыпается в новом цвете,
словно в новом наряде.

В безветрии нежный аромат цветов вздымается медленно и потихонь-
ку плывет, сливаясь в какое-то райское благоухание, которое чуется на
губах и, глубже отворяя дыхание, остается в крови, в теле. Порою даже
сладко кружится голова. Плывет вокруг цветущее половодье, оживляя
дух и плоть, как и положено в земном раю.

«Долина роз» в Кисловодске. Время летнее. Снизу от большой поляны



по дорожке мимо розария идет молодая женщина с дочкой-подростком. У
мамы — телефон и разговор энергичный, громкий. В нем — «сценарный
план» и «Дуня, которая не в свои дела суется», и «эта сволочь из комите-
та» и прочее, прочее. У мамы разговор долгий, девочка плетется сзади.

Так они и прошли, миновали «Долину роз». В конце ее девочка вдруг
оживела и полезла, словно молодая козочка, по крутому склону, напря-
мую к смотровой площадке.

Крутой подъем осилить она не смогла, заскользила вниз, набирая
скорость, с криком: «Мама!..»

Девочке помогли, прежде чем мама опомнилась. Потом было обыч-
ное: «Ты куда полезла?! Ты что, не понимаешь?! С тобой невозможно...»

«Долина роз» осталась позади в летнем душистом мареве и радужном
многоцветье.

Утро сегодняшнее, уже осеннее, в том же Кисловодске, в верхнем парке
его. Проснулся я поздно и вышел на прогулку, когда основной народ отды-
хающий уже схлынул, спеша к завтраку и лечебным процедурам. Сосновая
аллея была пустынна, тиха, живили ее лишь редкие птичьи голоса.

Но где-то впереди, за поворотом услышал я звонкое детское щебета-
нье. Голоса звенели и звенели, в чистом утреннем воздухе.

Шагая не больно спешно, я все же стал нагонять этих редких по ут-
реннему времени говорунов. И скоро увидел их впереди себя. Эта была
семейная троица: мама и два малых мальчика. Они дружно шагали, дер-
жась за мамины руки. Малыши говорили без умолку, вторя друг другу.

— А белка еще спит?
— Проснулась. Она сейчас завтракает. Сосновыми шишками.
— А мы будем синичек кормить?
— Конечно. Они нас ждут. Мы же семечек взяли.
— Я люблю синичек.
— И я люблю.
Дятел остановил их, его звонкая дробь.
— А у дятла нос не болит? Он носом все время колотит и колотит.
— У него нос — твердый. Как твои зубки. Они же не болят, когда ты

хрумкаешь и хрумкаешь.
— Он — хрумка!
— И ты тоже — хрумка!
— Вы вместе — мои хрумки...
У них много было вопросов, у этих трехлетних говорунов. Они порой

перебивали друг друга, но молодая мама их слышала и отвечала спокой-
но, голоса не повышая. Порою они прерывали поход, собирая сосновые и
еловые шишки и тут же разбрасывая их. А потом продолжали путь.

Я обогнал эту милую троицу, которая вежливо расступилась и хором
со мной поздоровалась, в три голоса. А потом они пошли по серпантину
дорожки вверх, видимо, к знаменитой площадке Красное солнышко. Там
хорошо, особенно в утренний тихий час.

Они ушли, но под сводами высоких сосен да елей долго слышались
их голоса. Два звонких мальчишеских, вперебив и порою взахлеб, и спо-
койный, воркующий мамин, которой, слава Богу, не нужны были сейчас
никакие айфоны да смартфоны, но лишь эти два теплых воробышка, ко-
торых она долго носила у сердца и терпеливо ждала, чтобы их увидеть,
услышать. И наконец, дождалась. Вот они рядом топают и звенят, и зве-
нят...


