
ннокентий Глебович Прокушев
папу помнил смутно.
Мальчику было два с половиной
года, когда его сводили на две но-

вогодние елки. Первая елка была на мами-
ной работе. Сперва Кеша испугался Деда
Мороза, затем ребенок сидел у мамы, Да-
рьи Прокушевой, на коленях и хлопал в
ладошки. Вторая елка была на работе
папы, Глеба Прокушева. Там Дед Мороз
совершенно не интересовал малыша. Кеша
сначала бегал и смотрел на елку с игруш-
ками, а потом описался.

Когда ребенку было четыре, отец в
последний раз пришел в коммуналку, где
у Прокушевых были две маленькие смеж-
ные комнаты. Глеб тогда принес сыну иг-
рушечный черный пистолет. Мальчик си-
дел в кроватке, поглощенный подарком.
Папа и мама мирно разговаривали — эту
картину Кеша запомнил на всю жизнь.
Родители развелись. Глеб исправно платил
алименты, завел новую семью и жил с ней
в своем родном городе Ростове-на-Дону.
Ни разу не позвонил бывшей жене и сыну.

Дарья Антоновна, сменившая фами-
лию на девичью, по-прежнему работала в
районной библиотеке и покупала все заме-
чательные детские книжки, какие только
могла. В шесть лет у Кеши были русские,
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литовские, монгольские, японские народные сказки, сказки Шарля Пер-
ро и братьев Гримм, приключения Незнайки, Робинзона Крузо, барона
Мюнхгаузена, Тома Сойера, а также «Старик Хоттабыч», «Три толстяка»,
«Принц и нищий» и «Путешествия Гулливера». Дарья Марушкина сво-
зила сына в Уголок Дурова, осенью они ездили в Измайловский парк «со-
бирать желтые листики». Под Новый год мама и сын вырезали из плот-
ной бумаги купленные Дарьей Антоновной яркие разноцветные самодель-
ные елочные игрушки, склеивали их и развешивали на елке.

Марушкиной удалось по знакомству устроить Кешу в детский сад.
Вечером она освобождалась поздно и не всегда могла забрать ребенка.
Иногда оставшегося последним мальчика отвозили домой за небольшую
плату две молоденькие воспитательницы. Однажды в трамвае одна из них
спросила Кешу:

— Кого ты больше любишь: меня или ее?
Мальчик растерялся. Выбрать одну означало обидеть другую. На та-

ком тяжелом распутье он больше не оказывался никогда.
Как-то весной 1955 года под вечер к маме пришел в гости мужчина,

представившийся Кеше дядей Валерой. Он тоже подарил ребенку ору-
жие — игрушечный автомат, а сам взял у мальчика черный пистолет.
Дарья Антоновна разговаривала на кухне с соседями. Гость и Кеша вы-
шли в коридор, прицелились в людей. Дядя Валера командовал:

— Огонь! Огонь!
Они расстреливали, люди смеялись, и стрелявшие смеялись. Кеша

испытал чувство восторга.
Утром дядя Валера не стал делать гимнастику, и ребенок удивленно

спросил:
— Вы зарядку не делаете?
Мужчина не стал срывать воспитательную работу Кешиной мамы:
— Делаю, но не в гостях.
Летом дядя Валера снова приехал к ним, на этот раз на автомобиле

«Москвич». Кеша обрадовался: хотелось расстреливать. Но вместо этого
отправились втроем за город. В пути мама сказала сыну, что училась с
дядей Валерой в одном классе, что он художник. Дядя Валера рассказы-
вал:

— У меня был велосипед, я его продал и купил мотоцикл, потом про-
дал и его, и купил машину.

Мама смеялась.
«Москвич» остановился на берегу реки. Вышли. Погода была хоро-

шая. Художник сказал:
— Иннокентий, иди, погуляй.
Кеша ушел в лес, долго сидел на пеньке, потом вернулся. Купались.

Поехали домой поздно.
Больше дядя Валера не приезжал, и мальчик про него забыл.
Кеша подрос и обожал играть во дворе в хоккей. Как-то гулял по пе-

реулку и увидел афишу. Прочитал крупные буквы, сделав ударение во
втором слове на второй слог и приняв его за отчество: МСТИСЛАВ РОСТ-
РОПОВИЧ. Подумал: а где же фамилия?

Однажды в воскресенье пришел человек с аккордеоном. Он объяснил
Кеше ноты, позанимался с ним, потом сказал Дарье Антоновне:

— У вашего сына нет музыкальных способностей.
И ушел навсегда, и аккордеон унес.
В школе на новогоднем вечере была устроена лотерея. Выигрыши



были простенькие: конфета, мандарин. А главным призом был хит Майи
Кристалинской «Мой самый главный человек, взгляни со мной на этот
снег — он чист, как то, о чем молчу, о чем сказать хочу...» Кеша, ком-
сорг восьмого «в», на сцене актового зала руководил розыгрышем и уст-
роил так, чтобы пластинка досталась ему. Он на всю жизнь запомнил, как
посмотрела тогда на него восемнадцатилетняя старшая пионервожатая.
Она ничего не сказала, но взгляд ее выражал беспощадный приговор:
«Какая сволочь!»

Первая сигарета, первая выпивка с одноклассниками, первая девуш-
ка... И по-прежнему хоккей, от которого, к сожалению, приходилось от-
рываться и ездить на двух троллейбусах с пересадкой к преподаватель-
нице французского. За один урок она брала пять рублей. Через полгода
«француженка» от ученика отказалась, объяснив Марушкиной:

— Ему не интересно.
В 1967 году Кеша получил аттестат зрелости с пятерками по черче-

нию, физкультуре и поведению, с четверками и с одной тройкой — по
химии. Надо было выбрать вуз. Дарья Антоновна посоветовала: может
быть, в Полиграфический, на редактора? Сын задумался: «В «Правде»
есть редактор, в «Известиях» тоже есть редактор, в каждой газете есть.
Я не найду работу». В те годы по радио без конца пели про геологов: па-
латки, костры, гитары... Юноша поехал на проспект Маркса, в Геологи-
ческий институт. Там узнал, что главный предмет у них химия. Из нее
он помнил только, как проходили дибутил пропил метан, класс смеялся,
даже химичка сказала:

— На каком основании?
Кешин одноклассник поступал в Московский электротехнический

институт связи, в знаменитый МЭИС, и сагитировал нашего героя. При-
ятель провалился, а у Кеши получилось. Правда, сдавая физику, в извест-
ной школьникам формуле «работа-мощность-время» он перепутал места-
ми числитель и знаменатель и чудом ушел с тройкой, но остальное сдал
удачно.

Начались студенческие годы, которые принято называть славными.
Что запомнилось Иннокентию? Концерты бардов, чаще малоизвестных, но
порой и знаменитых. Перед экзаменом Кеша обычно до утра пил черный
кофе и писал шпаргалки. С горем пополам сдавал операционное исчисле-
ние, математическую теорию сигналов, проектирование и эксплуатацию
сетей связи, многоканальные телекоммуникационные системы и прочее
(преподаватели особо не зверствовали); тут же вся эта фигня навсегда уле-
тучивалась из его молодой головы. Если дело было летом, после бессонной
ночи как ни в чем не бывало ехал с ребятами в Филевский парк играть до-
поздна в футбол, купаться в Москве-реке и пить водку. В положенный срок
наш студиозус стал обладателем синей корочки, подписанной председате-
лем государственной экзаменационной комиссии и ректором МЭИСа. Вкла-
дыш в нее — выписка из зачетной ведомости — содержал две четверки: по
инженерной графике и истории КПСС. Все остальные знания были оцене-
ны как удовлетворительные. Прокушева распределили в закрытый науч-
но-исследовательский институт, находившийся совсем рядом с его до-
мом, — повезло. В отделе кадров этого НИИ теперь лежала заверенная
машинописная копия диплома Иннокентия по профильной для данного
учреждения специальности. А вкладыш ни кадровик, ни начальник Инно-
кентия даже не попросили показать, и никого в НИИ оценки ни разу не
заинтересовали. Правильно. Зачем лишние подробности?



Трудно сказать, как Прокушев справился бы с работой при таком
теоретическом багаже. Так что же, молодого специалиста ждал крах? Нет!
Судьба его уберегла, ему выпал счастливый лотерейный билет. Он оказал-
ся в подразделении, в котором не нужно было разбираться в электротех-
нике связи. Как по заказу, Иннокентия усадили в конструкторском бюро
за кульман, и отныне от него не требовалось понимать, как работает то,
что он чертит, надо было только красиво это самое чертить. Парень со
знаниями затосковал бы, но не Кеша. Чертить Прокушеву нравилось еще
со школы. И он чертил. Ему позавидовали бы миллионы советских рабо-
тяг. Благополучный инженер-конструктор каждое утро надевал свежую,
отглаженную мамой белую сорочку, завязывал модный галстук. Пройдя
полкилометра, удобно сидел весь день в большой, тихой, хорошо освещен-
ной и проветренной комнате, среди людей, не измотанных трудом: милых,
интеллигентных женщин и нескольких вежливых мужчин. Работа у ба-
ловня судьбы была чистая, можно сказать — дамская. В половине перво-
го наступала очередь КБ обедать. В столовой института Кеша брал отвар-
ной говяжий язык с хреном или семгу, харчо или окрошку на мацони,
лангет с жареным картофелем и зеленым горошком или шашлык, сок —
виноградный или апельсиновый. Все было о’кей. Молодого человека ожи-
дала успешная карьера при условии исполнительности, хорошего пове-
дения и благонадежности, это он готов был предъявить, особенно послед-
нее. Мама была спокойна.

Свою личную жизнь Иннокентий тоже обустроил. В Реутове жила
однокурсница Мила Косицына. Кешу давно травмировали ее глаза с про-
синью, глядевшие, правда, на него как на пустое место. Мила укатила со
старшим лейтенантом в Ярославль. Через год вернулась одна, потрепан-
ная, и теперь уже была приветлива с Прокушевым, а он все простил, его
влекло к ней не меньше, чем раньше. Он мчался на метро до конечной,
потом долго добирался на автобусе, но есть в жизни вещи, за которыми
поедешь на край света. Кеша открывал дверь своим ключом, входил, и
ему улыбались глаза с просинью. Косицына иронизировала, посмеивалась
над Прокушевым (он не обижался) и раздевалась.

Он подал ей мысль посетить Кремль. Интересно же. Экскурсовод от-
барабанил наизусть текст, тщательно проверенный и утвержденный на-
верху, потом, когда группа стояла около Успенского собора, предложил
задавать вопросы. Лысый мужчина спросил:

— Вот вы говорите «двенадцатый век», «шестнадцатый век». А сколь-
ко всего было веков?

— Наша планета существует примерно сорок пять миллионов веков.
Дама с мальчиком поинтересовалась:
— Андрей Рублев расписывал Успенский собор?
— Нет. Он расписывал Успенский собор во Владимире. А в Москве он

вместе с другими мастерами расписал Благовещенский собор.
Иннокентию отечественная история нравилась еще в школе. Сейчас

ему захотелось разбираться в ней не хуже очкарика-экскурсовода. Тем
более что свободного времени у инженера-конструктора было достаточно.

Так это началось.
Прокушев записался в библиотеку. В разговорах Иннокентия с Ко-

сицыной появились новые темы. Мила терпеливо слушала его и тоже
пыталась высказаться по научным проблемам, несла ужас что, он молчал
и улыбался. Дарья Антоновна подходила к столу сына и одобрительно
поглядывала на тома Карамзина по истории, не ожидая от автора «Бед-



ной Лизы» ничего плохого. Пусть у мальчика будет хобби. Вскоре на сто-
ле уже высились Соловьев, Ключевский и Покровский. Сын познакомил-
ся со всеми князьями — Ярославичами, Святославичами, Ростиславича-
ми, Всеволодовичами, начертил разноцветной тушью (профессионал!) на
двух больших склеенных листах ватмана и прикрепил над своей крова-
тью подробное генеалогическое древо Рюриковичей вплоть до царя Фео-
дора Первого Иоанновича.

Все было хорошо. Да не все. Однажды, неожиданно для мамы, гря-
нул гром. Иннокентий взял отгул, поехал в Научно-исследовательский
институт истории Академии наук СССР и попросился там на любую ра-
боту, хоть дворником. Ему отказали. Он не пал духом и явился в один из
многочисленных московских архивов. Замдиректора архива Чувасова
спросила:

— Сколько вам лет?
— Двадцать пять.
— Кем вы хотите стать?
— Историком.
— Тогда вы пришли куда нужно. Сколько вы получаете?
— С квартальной премией сто сорок в месяц.
— Мы можем предложить вам только должность хранителя фондов,

восемьдесят рублей и никаких премий.
— Я же не всю жизнь буду получать восемьдесят?
— Это зависит от вас.
Чувасова не была потрясена. В архивах работало и работает немало

увлеченных людей, которые могли бы в других местах зарабатывать
больше.

На следующий день, приехав в КБ, Прокушев написал заявление об
уходе.

— Куда? На какой оклад? — спрашивали коллеги.
Иннокентий отвечал:
— Будет мало. Сколько — стыдно сказать, а врать не хочу.
Никто не поверил, что он придурок. Все поняли, что парень нашел

клевое местечко, боится, как бы ему не перебежали дорогу, и отстали.
Марушкина же сказала:
— Ты пожалеешь.
Сыну только еще предстояло пожалеть, а вот семейный бюджет уже

сразу терял двадцать пять процентов.
Через две недели Прокушев первый раз ехал в архив на службу. Пред-

ставлял себе обстановку и жизнь в архивохранилище так: что-то вроде
чулана, паутина, сидишь весь день в тулупе и читаешь летописи. Блеск.
Но оказалось, что он попал в фабричный цех. В читальном зале ждали
исследователи, им были нужны архивные дела, и задачей хранилищ яв-
лялось бесперебойное снабжение их этими делами. Дневная норма выем-
ки дел из коробок и подкладки их обратно — жуткая. В коробках папки
часто битком, попробуй, выцарапай оттуда нужное дело или воткни его
на место. Если вынул из коробки не то, не страшно: подложил на место —
и все. А вот если при подкладке дел обратно засунул папку не в ту короб-
ку — кошмар, никто это дело не найдет до проверки наличия, которую
делают раз в пять или десять лет; поэтому весь рабочий день внимание
напряжено, как у таксиста. Мало того, дела как нарочно или с самой ниж-
ней полки, или с самой верхней, то нагибаешься, то лезешь на стремян-
ку. Пыль попадает в легкие, там ее никакой тряпочкой не сотрешь. Ост-



рые края обложек режут ладони и пальцы в кровь — запросто получишь
заражение крови. В делах обалденно интересные документы, а почитать
их некогда. Да еще главный хранитель дергает:

— Почему до сих пор не подобрано для замдиректора?
— Вы же сказали, что в первую очередь — для читального зала!
— Да, но Чувасова — это такая фигура! Давай в темпе. Отнесешь ей в

кабинет.
Прокушев слышал, как заведующая хранилищем сказала посетителю:
— Александр Александрович Зимин выпустил книгу «Россия на по-

роге нового времени».
В КБ таких разговоров не было. После тошнотворной электротехни-

ки Иннокентий попал, наконец, в совершенно иной мир — исторической
науки, это захватывало. Нет, слабый глагол. Завораживало!

Запомнилась фраза главного хранителя:
— У нас или выскакивают пулей через полгода, или застревают на

всю жизнь.
Прокушев выскакивать не собирался. Он вкалывал. Сказал маме:
— Меня хвалят.
— На работу ездят не за похвалами, а за деньгами, — ответила она.
Федеральный архивный комитет прислал в архив бригаду из НИИ

архивоведения для уточнения норм выработки. Через неделю ученые ус-
тановили, что большинство норм завышено, архивно-техническим сотруд-
никам и хранителям фондов не под силу справляться с такими объемами
работ. Среди архивного рабочего класса разнесся радостный слух: нормы
снизят. Чувасова обязала весь личный состав явиться на собрание и зая-
вила с трибуны:

— По тем видам, где предлагают повысить нормы — принимаем. А
там, где хотят понизить — оставляем прежние.

«Зачем тогда присылали ученых?» — подумал Иннокентий.
Его охватил гнев каменотеса.
Не знавший до прихода в архив физического труда (один раз только,

в стройотряде, да и там больше загорали), он осунулся, брюки сползали.
Мама страдала, глядя на сыночка.

В те годы проезд в метро стоил пять копеек, обед в архивной столо-
вой — семьдесят, квартплата составляла два рубля. Государство многое
дотировало, и пролетарий Прокушев голодным, раздетым и разутым не
ходил.

Прошло еще полгода, и к нему подошла заведующая сектором модер-
низации, позвала к себе:

— Работа будет сидячая, и получать будешь девяносто.
О, счастье! Разбогатев на десятку в месяц и став старшим хранителем

фондов, Прокушев больше спину не гнул. Весь день спокойно сидел и
нумеровал документы. Это была совсем другая жизнь. Правда, зимой в
хранилище было прохладно, он не снимал пальто, а сверху надевал ха-
лат.

Иннокентий работал с архивным фондом Московского охранного от-
деления. Почти на каждом листе внизу была подпись начальника отде-
ления: ротмистр Ратко, ротмистр Ратко, ротмистр Ратко — и так час за
часом, изо дня в день. Вдруг однажды пошло новое: подполковник Рат-
ко, подполковник Ратко... С повышением, ваше высокоблагородие, поду-
мал архивист. Потом настал черед материалов о Чукотке. Прокушеву
понравилось предание о крещении чукчей: «Приехал русский шаман,



очень волосатый, очень сердитый, побрызгал водой и уехал». В советское
время оказалось, что чукчи очень любят собрания. Назначит начальник
заседание, кто-нибудь из местных на собаках: вжик! вжик! от стойбища
к стойбищу. И чукчи все как один съезжаются. Затем Иннокентий раз-
вернул типографский плакат 1919 года, обращенный к жителям казачь-
ей станицы, только что освобожденной от белогвардейцев; красное коман-
дование предупреждало станичников: за это — расстрел, за то — расстрел,
и так по всем пятнадцати пунктам. Попадалось много интересных доку-
ментов. Вот прошения Михаилу Ивановичу Калинину о помиловании от
членов ленинского политбюро, приговоренных к высшей мере социаль-
ной защиты, и везде резолюция всесоюзного старосты: отказать, отказать.
Множество писем в Москву из провинции — из Балашова, Ачинска, Тоть-
мы и других мест: «Дорогой Леонид Ильич! Нет мяса, масла, сыра, яиц,
мебели, бытовой техники, пеленок, батареек...»

Кроме нумерации документов, Иннокентий изредка замерял влаж-
ность и температуру в хранилищах и даже однажды — метраж в туалете.
Тупейшая работа. Это безобразие, понимал он, объяснялось отсутствием
у него диплома архивиста или историка. Но поступать в двадцать семь лет
на первый курс истфака МГУ и сидеть там в окружении вчерашних
школьниц и школьников?.. МЭИС уже выпил из него всю кровь, этот ужас
Прокушев не забыл. В нем отчасти еще жил романтик и идеалист, но уже
не до такой степени, чтобы ради еще одной синей (а вдруг красной?) ко-
рочки шесть лет ездить каждый вечер после работы на Ленинские горы,
писать по выходным доклады и курсовые, сдавать сессии.

При этом интерес к науке в душе Иннокентия не угас. Он по-прежне-
му много читал. Он был еще молод, цепкая память не выпускала из голо-
вы имена, факты и даты. Можно сказать, что он постепенно получал до-
машнее историческое образование. И настал момент, когда он задумал
статью для журнала, причем по никем не изученному вопросу. Стал за-
казывать для себя в хранилищах архива материалы по выбранной теме,
ему их охотно выдавали под роспись: свой сотрудник, почему не пойти
навстречу? В рабочее время заниматься для себя не было возможности:
дневная норма нумерации документов была очень напряженная. Так что
пришлось постоянно приезжать на службу на час раньше (следовательно,
раньше вставать) и задерживаться на работе вечером. Во время отпуска
хорошенько покопался в других архивах Москвы. Привлек малоизвест-
ную часть дореволюционной прессы, для этого зачастил в Библиотеку
имени Ленина. Выбранная им тема была острой. Один раз ему в библио-
теке привезли из хранилища в читальный зал объемную подшивку зака-
занной им редкой монархической газеты, официально не находившейся
на секретном хранении. Библиотекарь не заметила, что к подшивке на-
чальником подколота бумажка с распоряжением: «Не выдавать, писать
ответ: «В работе». Прокушев притащил тяжелую подшивку на свой стол,
воровато огляделся, отодрал гадкую нашлепку с запретом и сунул в кар-
ман. Если бы застукали — отобрали бы читательский билет. Через год
исследование было закончено, он дома полторы недели печатал его одним
пальцем на пишущей машинке, после чего отвез в редакцию журнала
«Историческая наука в СССР». Через три месяца (для толстого издания
срок минимальный) вышел номер с его статьей. Настал час торжества
Прокушева: не у каждого доктора исторических наук есть публикация в
академическом журнале, да еще на двадцати двух страницах. Происшед-
шее не было пустяком. Оно, прежде всего, означало, что Иннокентий до-



стиг своей цели: стал историком. Сын преподнес матери экземпляр с над-
писью: «Моей маме — мое главное дело в жизни». Дарья Антоновна по-
ставила журнал на видное место на полке за стеклом и впоследствии по-
казала всем подружкам и соседке, которая восхитилась:

— Горжусь знакомством.
Прокушев подарил по экземпляру всем сотрудникам сектора и, с осо-

бенным удовольствием, заведующей: дескать, пора меня заметить. Гоно-
рар потратил на вино и угощение, привез это роскошество в комнату в
Реутове.

Мила Косицына хотела замуж и ребенка. Иннокентий же думал: куда
торопиться? Почти вся жизнь впереди, еще столько будет женщин. Но
потом, после того как чувство к Миле и потребность в ней ушли из его
души и тела, ничего особенного по женской части в его жизни больше не
состоялось. В негласном списке архивных женихов Прокушев значился
на первом месте. Сближение начинается с общения. В архиве работало
немало юных девушек, розовых и свежих, одна симпатичнее другой. Но
Иннокентий не знал, о чем с ними говорить. А у населявших хранилища
и отделы женщин — молодых, умных и усталых — была потрясающая
тема для беседы за чаем, но только одна: когда прибавят? Спустя годы
Прокушев пожалел, что расстался с хорошей бабой Косицыной. Он тогда
привык к ней, надо было жениться, родили бы ребенка, жили бы вместе
без любви, но и без ненависти, так коротают век миллионы. Пожалел, что
у него нет сына. Причем снова не заглянул в будущее и не подумал, что
пройдет еще много лет, он станет одиноким пожилым человеком без вну-
ков. Откуда внуки, если нет детей.

Но вернемся к Кешиному научному триумфу. Зазвонил телефон в
секторе модернизации, заведующая позвала молодого ученого из храни-
лища. Незнакомый голос в трубке сказал:

— Здравствуйте, Иннокентий Глебович. Мне сказали, я поехал в Ле-
нинку, прочитал. Статья хорошая. Сколько вы просмотрели! Вы собрали
уникальный материал.

Затем явился седой человек.
— Я ищу Иннокентия Глебовича.
— Это я.
Мужчина оказался доктором из Научно-исследовательского институ-

та истории Академии наук СССР, того самого. Мужчина стал убеждать
Иннокентия Глебовича идти к нему в аспирантуру:

— Вы самостоятельно мыслите, не пугаетесь авторитетов, работоспо-
собны, у вас буквально собачий нюх на свежий, никому не известный ар-
хивный материал. Но у вас нет научной школы. Если устранить этот не-
достаток, из вас получится большой историк.

Такого сногсшибательного эффекта Прокушев не ожидал: доктор
наук специально приехал его уговаривать. С ума сойти! Тут же подумал:
здрасьте, я ведь в ваш институт приходил, и меня послали. Но учиться
неохота. Хватит. Кроме того, даже если соглашусь, а потом успешно за-
щищусь — все равно в архиве не платят за степень. В НИИ истории пла-
тят, но там я буду рядовым солдатом: младший научный сотрудник изу-
чает не то, что ему самому хочется, а то, что прикажет изучать академик.
Мне интересна Россия при Временном правительстве, а скажут: выдай
статью о торговле в Туркестане в XIX веке.

— Я по образованию не архивист и не историк. У меня диплом инже-
нера-электрика. Мне не сдать экзамены.



Ученый только головой покрутил. Потоптался, ушел, но оказался
настойчивым. Наутро позвонил:

— Поверьте, я не часто зову в аспиранты.
Иннокентий Глебович опять отказался.
Зашел незнакомый исследователь. Сказал:
— Я через неделю улетаю. Можно оформить для меня срочно?
— У нас очень много работы.
— Ну, пожалуйста, я вас прошу. А это вам.
В конверте оказался потрясающий сувенир: французская монета

1809 года достоинством двадцать франков с изображением императора На-
полеона Первого Бонапарта.

Тем временем заведующая сектором модернизации дала почитать
сенсационную для архива статью своего подчиненного Чувасовой. Та рав-
нодушно пихнула журнал в гору бумаг на столе. Прошло время, она на-
ткнулась на это издание, решила ознакомиться, и ей понравилось. В этот
день после обеда было годовое общее архивное собрание. Заведующая сек-
тором не успела подготовить выступление, а надо было, чтобы кто-нибудь
выступил от сектора, и она попросила Иннокентия Глебовича. Его это не
испугало. Ему было что сказать в микрофон переполненному залу.

— Мы в секторе модернизации всей душой — за сокращение числа
мелких фондов. Существование даже мельчайшего фонда связано с воз-
никновением бумаг, которые оформляются, утверждаются, подшивают-
ся, при переносе их занимают лифты. На всю эту возню тратится рабочее
время и зарплата, причем количество этих бумаг стремится далеко пре-
взойти количество хранимых документов.

Идя на место, Иннокентий Глебович поймал на себе заинтересован-
ный взгляд начальника отдела кадров. А дойдя и сев рядом с заведующей
сектором, услышал от нее:

— Молодец.
Но главный эффект был впереди. Следующим утром на съезде КПСС

генеральный секретарь ЦК, добросовестно зачитывая дремлющим деле-
гатам многостраничный отчетный доклад, сказал, что в СССР учрежде-
ния завалены горами бумаг, подготовка, оформление, утверждение, рас-
сылка, изучение и подшивка которых занимает колоссальное время, и
пора сократить бумажный поток.

Простой служащий попал «в струю», да еще как: предвосхитил сло-
ва генсека!

Вечером, когда архивисты, поужинав, сидели у телевизоров, транс-
ляцию из Кремля повторили. Наутро в приемной директора архива ви-
сел для всеобщего обозрения приказ о производстве Иннокентия Глебо-
вича в главные хранители фондов с окладом сто рублей.

Больше Прокушев в холодном хранилище, в пальто и халате, пыль-
ные документы не нумеровал. В теплой комнате он чистыми руками лис-
тал новые описи, выискивая опечатки и ошибки. Выискивал и находил,
вследствие этого кому-то что-то приходилось исправлять, а порой и пере-
делывать, с ненавистью к старательному Иннокентию Глебовичу, но Про-
кушев был принципиальным, и эту его черту руководство ценило. Но все
равно, в считывании было мало творчества, следовательно — радости.

Марушкина давно смирилась с крутым поворотом в биографии сына,
перестала упрекать его за потерю в зарплате: мальчик, слава богу, нашел
профессию по душе.

Однажды в архиве организовали автобусную экскурсию в село Тару-



тино, в окрестности которого в 1812 году генерал-фельдмаршал Михаил
Илларионович Голенищев-Кутузов, после оставления русскими войска-
ми Москвы, привел свою армию, чтобы закрыть французам путь на сы-
тую Украину. Солнечным осенним воскресеньем 1979 года дама-экскур-
совод водила архивистов по знаменитым местам. Пришли на редан Тару-
тинского лагеря. Тут Иннокентий Глебович наклонился, держа в кулаке
подаренную ему французскую монету с профилем Наполеона, «нашел» ее
у себя под ногами, поднял и показал окружающим. Экскурсовод обалде-
ла. Сослуживцы обступили Прокушева, каждый, не веря глазам своим,
подержал монету в руках, после чего все долго рылись в траве.

Иннокентий Глебович в тридцать лет получал сто рублей в месяц и
стыдился этого. Пришла идея. В архиве имелось одно единственное под-
разделение, в котором сотрудники, в отличие от всех остальных, получа-
ли квартальные премии: хозрасчетный отдел. Этот отдел обрабатывал, при
социализме за деньги, в различных концах Москвы (на «точках») архи-
вы учреждений. Прокушев пошел на прием к Чувасовой, та согласилась
предоставить добросовестному работнику возможность приподняться
материально.

На точку можно было приезжать поздно, к десяти. К ежемесячной
сотне добавилась, раз в квартал, премия шестьдесят рублей. На работе
были продовольственные заказы, и стоять в магазине в очереди за про-
дуктами приходилось реже. На точке в три часа уже отпускали. Появи-
лось больше свободного времени, пиши статьи — не хочу. Но Иннокен-
тий Глебович был уже не тот. Мотаться после работы по читальным за-
лам? Он ехал домой, в отдельную квартиру, задолго до вечернего часа пик;
в метро, если видел свободное сидячее место, желательно подальше от две-
ри, с удовольствием усаживался и на остановках со страхом смотрел на
людей, входящих в вагон, боясь появления беременной старушки на кос-
тылях с младенцем на руках. Однажды перед ним стояли, держась за
поручень, двое мужчин средних лет. Прокушев начал фантазировать:
вдруг один из них холост, а другой женат. Иннокентий Глебович попы-
тался представить себе мысли того, кто стоял слева: «Сейчас приеду в
пустую квартиру, никто не приласкает, не прижмется к щеке. И детиш-
ки не закричат радостно, что папа пришел». А тот, кто справа, думает:
«Сейчас жена начнет бурчать: опять не попросил у шефа прибавки, ко-
зел. А Петька что-то натворил, завтра тащиться в школу, выслушивать
от завуча». И оба мужика не ценят своего счастья.

Дома Иннокентий Глебович съедал обед, приготовленный мамой. Вспо-
минал, как готовил статью, носясь по архивам и библиотекам, и думал
словами чеховского Ионыча: «Сколько хлопот, однако!» Отдыхал, листая
«Историю Древнего Востока», знал ее наизусть. Особенно любил эпос о
Гильгамеше. Прошли тысячи лет, всем теперь было до лампочки, кто там
тогда затеял войну, а кто защищался; про великих и страшных древних
правителей давно все, кто хотели, безнаказанно писали беспощадную прав-
ду, политика не мешала науке. Без четверти семь начиналась передача
«Сегодня в мире». Иннокентий Глебович всегда ее смотрел. В коммента-
риях бывали трогательные места: «Плохая погода в Бонне!», «На западной
лужайке Капитолия зажглись огоньки Рождественской елки, но не весело
простым американцам». Иногда звучала настоящая поэзия: «Здесь Соеди-
ненные Штаты обогащают намибийский уран, и здесь намибийский уран
обогащает Соединенные Штаты». В семь передача кончалась. Прокушев,
соскучившись за день по маме, отправлялся на троллейбусе в библиотеку.



Там, имея свободный доступ к полкам, брал и листал энциклопедии, смот-
рел иллюстрации во «Всемирной истории» и в «Истории Второй мировой
войны». В девять библиотека закрывалась, и они с мамой шли к останов-
ке, эти вечерние прогулки сын любил больше всего. Но иногда приходила
тревожная мысль: когда-нибудь мамы не станет. Не хотелось думать об
этом. Потом был ужин и кресло. Иннокентия Глебовича в те годы не раз-
дражали фильмы про Ленина и партию, к тому же фильмы тогда не пре-
рывали рекламой. Но больше нравились «Кинопанорама», «Клуб кинопу-
тешествий», «Международная панорама», чемпионаты мира по хоккею, на
которых блистала сборная СССР, «Кабачок «13 стульев», «Вокруг смеха»,
«Песня-1979», «Песня-1980», «Песня-1981». В День милиции, 10 ноября,
всегда передавали большой концерт с Аллой Пугачевой, Софией Ротару,
Геннадием Хазановым и другими звездами. В квартире было славно и удоб-
но. От постоянной сытости, абсолютного физического и душевного покоя
дома и на службе, а также из-за сексуального воздержания Иннокентий
Глебович округлился.

Населению надоел промтоварный и продовольственный дефицит,
интеллигенцию достала цензура. Дряхлые кремлевские мудрецы один за
другим перебирались в лучший мир. Про маразматика, без сил лежавше-
го на троне, ходили анекдоты. Ни для кого не было секретом, что в СССР
есть смельчаки, ведущие борьбу с режимом. Прокушев сочувствовал пре-
следуемым диссидентам, а политическую атмосферу оценивал так: тош-
но, душно и воняет. Но лично ему было спокойно, сытно, и он на службе
кое о чем помалкивал: чем будешь тише, тем будешь благополучнее. Вы-
сказывался только дома. А КГБ не волновало распространение в стране
кухонного вольнодумства: главное, чтоб на собрании одобряли и поддер-
живали. Иннокентий Глебович одобрял и поддерживал. Только один раз
не выдержал. К 60-летию СССР партбюро раздало во все комнаты крас-
ные бумажные флажки, молоденькая сотрудница развешивала их и пред-
ложила:

— Давайте, чтоб было весело, нарисуем разные шутливые плакатики.
Прокушев тут же предложил плакатик:
— «Слава КПСС!»
Девушка испугалась:
— Иннокентий Глебович! За такие шутки...
Нельзя сказать, что служебные обязанности Прокушева доставляли

ему духовное удовлетворение. Но он успокаивал себя: рано освобожда-
юсь — ну и отлично.

Вокруг Дарьи Антоновны постоянно кружились незамужние женщи-
ны в возрасте хорошо за тридцать. Прокушев был неглуп, начитан. Одна
дама сказала:

— Иннокентий Глебович! Полнота вас не портит.
Марушкина мечтала, чтобы Иннокентий нашел, наконец, свою судь-

бу (во дворе дома ласково разговаривала с чужими малышами, у ее под-
ружек были внуки и внучки). Сын не забыл комнату в Реутове, она ему
иногда снилась. Но, разлюбив Милу Косицыну, он утратил интерес к сла-
бой и прекрасной половине человечества. А может быть, знакомые дамы
все были не то? Кто знает, в чужую душу не залезешь. Прокушев часто
думал о том, что мама ему бесконечно дорога, что никакой другой жен-
щины ему не надо и что ни с кем ему не будет так хорошо, как с ней.

Ожидался визит в архив делегации китайских архивистов. Иннокен-
тию Глебовичу поручили подобрать документы и фотографии, интересные



для гостей. Он с энтузиазмом порылся, нашел немало любопытного. При-
шли китайцы и китаянки с переводчицей. Прокушев рассказывал и по-
казывал, а под занавес подвел иностранцев к гвоздю программы: краси-
вому листу с иероглифами.

— Вот подлинное письмо Мао Цзедуна Никите Сергеевичу Хрущеву.
Гости благоговейно нагнулись над документом, читая его, в восточ-

ных глазах архивисток блестели слезы. Очень благодарили. Но потом ста-
рательный сотрудник получил по голове. Его вызвала Чувасова:

— Кто вам разрешил показывать это письмо?
— Оно не секретное, находится на открытом хранении!
— Не все, что открыто, можно показывать иностранцам.
В стране начались преобразования. Пришла политическая свобода.

Затем последовала либерализация цен, экономическая свобода и сумас-
шедшая инфляция. В советское время в архиве ни разу не задержали зар-
плату. Теперь же стали постоянно задерживать на месяц. Но даже когда
обесценившиеся бумажки выдавали вовремя, Ипполиту Глебовичу в обед
хватало денег только на суп. Второе с котлетой и компот стали для него
какой-то фантастикой из Стругацких или Азимова. Прокушев снова по-
худел. Но его и Дарью Антоновну достали социалистические порядки, и
они голосовали за Ельцина и Гайдара, веря в перспективу прихода нор-
мальной жизни. Правда, Егор Тимурович заявил, что опорой его партии
являются бизнесмены. Это задело Ипполита Глебовича: а что, избиратель-
ные бюллетени десятков миллионов людей, голосующих за реформато-
ров, — не опора?

Государственные архивы были переведены из науки в культуру. На-
учных сотрудников переименовали в специалистов. Диплом архивиста
или историка стал желательным, но не обязательным. Главный хранитель
фондов Прокушев стал главным специалистом, что соответствовало веду-
щему научному сотруднику. Они бы с мамой выпили по этому поводу, но
в доме рубля лишнего не было.

Доступным развлечением был телевизор. Изощрялись юмористы и
пародисты:

Махнешь рукой, уйдешь домой
И выйдешь замуж за Васю-диспетчера.
Мне бить китов у кромки льдов,
Рыбьим жиром детей обеспечивать.

«Я — не комсорг и не профорг,
И не парторг!» — заявляю заранее.
Но буду ждать и тосковать,
Если ты не придешь на собрание.

Еще:

Все московские девчонки
Ходят надушенныя,
А в кино берут билеты,
Ой, самые дешевыя.

Мы, ребяты-депутаты,
И сердца у нас горят.
Да к тому же демократы,
Ой, разбирайте нарасхват!

Прокушев перестал скитаться по точкам, вернулся в основное зда-
ние архива. Он мечтал занять место Семена Текутьева — заместителя на-



чальника отдела. Семен окончил профессионально-техническое учили-
ще, на третьем десятке лет был вальцовщиком стана седьмого разряда
и обладателем партбилета. Он восхищался царем Петром Первым. Как
и Прокушев в молодости, Текутьев оказался чудиком: захотел работать
с историческими документами и еще в молодости ушел с завода. Парня
не только взяли в архив сразу на девяносто рублей (беспартийным с та-
ким образованием давали 62 рубля 50 копеек, еще меньше тогда полу-
чала только гардеробщица — 60), но и зачислили на вечернее отделение
Исследовательско-архивного института. Этому не помешало то обстоя-
тельство, что на вступительном экзамене в неплохом сочинении «Образ
Татьяны Лариной» количество грамматических, орфографических, син-
таксических и пунктуационных ошибок Семена зашкалило. На первом
курсе ему не терпелось приступить к изучению жизни и деятельности
царя-преобразователя, за этим и поступал, но вместо этого пришлось
тратить время и силы черт знает на что. А на занятиях по английскому
девочки — студентки потешались над Текутьевым: он артикль the про-
износил как «тхе».

На экзамене по истории партии Семен натерпелся страху, пока дожи-
дался своей очереди. Перед ним отвечала тихая девушка из религиозной
семьи. Преподавательница обвинила ее:

— Вы не уважаете мой предмет.
Студентка сказала:
— Я ко всем предметам отношусь очень хорошо, а к вашему просто

хорошо.
Ушла с тройкой. Настал черед Текутьева. Ученая дама задала ему

вопрос по дореволюционному периоду, об РСДРП1.
— Я думаю... — начал бывший вальцовщик.
— Меня не интересует, что вы думаете, — прервала она, — я хочу от

вас услышать, что писал Ленин.
Текутьева обидело, что ей не важно, что он думает, и он не стал ниче-

го говорить. Далее он так и не смог ей объяснить, почему в интересах
крестьян надо было обязательно собрать их в колхозы. Апогеем его отве-
та стало неосторожное утверждение, что перейти к бесплатной раздаче
трудящимся материальных благ по потребностям не удастся никогда. То
есть недавний секретарь партбюро холоднопрокатного цеха не верил в
построение коммунизма! Ну и схватил неуд.

Семен плюнул и ушел из института. Но не из архива. Лет через пять
оказалось, что в архив взяли именно того, кого надо. Из Текутьева полу-
чился бесподобный архивист-практик, далеко обошедший в профессио-
нальном знании и умении других специалистов — не только дипломиро-
ванных, но и «остепененных». С высот сыпались срочные задания, самые
сложные из них поручали Семену. Текутьев носился сломя голову и не-
изменно находил все, что требовалось, правильно оформлял, всегда успе-
вая в срок. Этому мастерству не учат в вузе, это дается природой или Бо-
гом. Прокушев как-то посоветовал заму:

— Ты пару раз не справься, и от тебя отстанут.
Семен только улыбался.
Вот только писал он по-прежнему с ошибками. Он вообще был слав-

ным мужиком. Выросший в самой простой семье, Текутьев никогда не
матерился. У него был один поведенческий недостаток: войдя в комнату,

1 Российская социал-демократическая рабочая партия.



всегда включал радио. Оно очень мешало Иннокентию Глебовичу сосре-
доточиться, он терпел, а когда зам выходил, тут же вставал и выключал.
Семен возвращался и машинально включал снова: он не мог работать,
если в углу под потолком не бурчало.

На смену «лихим» годам пришли «тучные». Прокушеву, уже пожи-
лому, не нравились теперь ни правители, ни оппозиционеры. Что такое
наступившая старость? Это когда человека начало тошнить от пропаган-
ды, когда ему приелось быть игрушкой в руках политиканов, к какому
бы лагерю они ни принадлежали. Поскольку журналисты разделились на
адвокатов и обвинителей действующей власти, Иннокентия Глебовича
перестали интересовать и те, и другие. Он охотно послушал бы объектив-
ного судью, но такого в эфире не находил. Кроме того, он боялся, что не-
согласные снова затеют смуту. Однажды, идя с Текутьевым в сквере, вы-
сказал свои опасения:

— Мы уже пережили это. Сначала перестройка, ускорение, гласность,
новое мышление, демократизация. Потом распад страны на части, враж-
дующие между собой. Так, может, не стоит голосовать за оппозицию? Не
стоит трогать, ломать нынешнюю систему, более-менее устоявшуюся?
Существует же медицинский принцип: не навреди.

Семен ответил:
— Сегодняшнее спокойствие временное. Если почивать около нефтя-

ной трубы и не продолжать прогрессивные реформы, то экономика, а с ней
и государство однажды снова развалятся, сами, без помощи оппозицио-
неров и Госдепа.

— Трудно убедить людей, что от реформ им стало лучше, — сказал
Прокушев.

— Легко: только напомнить про пустые прилавки 1991 года.
— В Москве до Горбачева на прилавках все было.
— Поэтому не любили москвичей. Да и в Москве было не все. Все было

при царе.
Под ногами шуршали, словно опавшая молодость, ворохи высохших

кленовых листьев. Выглянуло солнце, и повеяло теплом. Природа не ре-
шалась порвать с летом. Красота листопада не позволяла Иннокентию
Глебовичу впасть в отчаяние под занавес своего шестого десятка. Текуть-
ев еще что-то говорил, но Прокушев уже не слушал: навстречу по аллее
шла молодая, привлекательная, хорошо одетая дама. Иннокентий Глебо-
вич смотрел на ее ноги и, балдея от собственной наглости, мечтал быть
ею любимым. Дама прошла мимо, он посмотрел ей вслед. Опять шел, не
слушая Семена, и думал о некой женщине, которую он, в общем, так и не
встретил, которая осталась его мечтой, никому не рассказанной сказкой.

Зам все чаще публиковал свои архивные разыскания и заметки об
императоре Петре Великом. Прокушев ему помогал: постоянно — в ка-
честве корректора и изредка — в качестве редактора. У Текутьева была
жена и две взрослые дочери, он мечтал перейти в Федеральный архивный
комитет: там больше платили. Наконец, зама туда перевели. И Иннокен-
тий Глебович, которому никто повышения не обещал, преисполнился на-
деждами. Он был давним уважаемым опытным сотрудником, не имел
взысканий, следовательно, имел хорошие шансы — так он полагал. Не
говоря никому ни слова, несколько дней находился в подвешенном состо-
янии, лелеял свою мечту. Зря. Пути начальства неисповедимы. Оно пред-
почло на место зама другую кандидатуру — сопливую тридцатилетнюю
девчонку. Та окончила Исследовательско-архивный (называла его «Иссле-



довательско-противный») институт и аспирантуру. Радио под потолком
не включала, но это не могло сгладить обиду Иннокентия Глебовича. Он
пришел домой, сел перед телевизором в кресло рядом с Дарьей Антонов-
ной. По каналу «Культура» пели и читали.

До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди...
...В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

Прокушев тут же, мгновенно сочинил в подражание, даже удивил-
ся — не ожидал от себя таких способностей:

Глупые надежды, до свиданья.
Не бывают тяжести легки.
Позади мечты и ожиданья.
Впереди обиды и плевки.

Потом начался старый американский фильм. Иннокентий Глебович
смотрел, не слушая. Напрасно он когда-то все затеял, ушел из щедро суб-
сидируемого оборонного НИИ в учреждение, забытое богом и властями,
причем, как потом выяснилось, властями любыми: социалистическими,
демократическими, нынешними. Не случился ли у него тогда, в 1974 году,
приступ безумия? Вот что значит молодость! Сейчас бы он не решился на
такой безрассудный поступок. Оставил востребованную профессию, бро-
сил прекрасное место, да еще рядом с домом! Просто преступник. По соб-
ственной воле угодил в шестеренки архивного механизма, учрежденче-
ская машина втянула и закрутила его. Был изнурительный физический
труд за копейки. Нанимаясь в архив, он надеялся выполнять работу, свя-
занную с историей. И просчитался. Кому в архиве было дело до того, что
он полюбил историю и бросил ради нее прежнее ремесло? У руководите-
лей учреждения и подразделений, обремененных планом и внеплановы-
ми заданиями, не было времени анализировать его переживания. Шли
годы. Статья в лучшем, престижном историческом журнале, которую ему,
кстати, никто не поручал, принесла ему работу легче и чище, но такую
же скучную, как и раньше; в качестве историка он никого в архиве собой
так и не заинтересовал, ни на грамм. С огромным опозданием Прокуше-
ву стало ясно, что он не архивист. На протяжении десятков лет исполне-
ние им его служебных обязанностей не давало и не дает ему духовного
удовлетворения; он не может развернуться, здесь ему негде приложить
свои знания и способности. В государственном архиве нужны не истори-
ки, а архивисты. Их труд непрост и благороден, но написание истории не
входит в их производственные функции (в свободное время — пишите,
пожалуйста, никто не возражает), их главная задача — достойная, но со-
всем другая: помогать историкам, приходящим заниматься в читальный
зал архива. Вот где обитает историческая наука: в читальном зале. Ему,
Иннокентию, судьба послала реальную возможность попасть в заветный
читальный зал в качестве исследователя, перестроиться из архивистов в
историки: два дня подряд его настойчиво тащил в аспирантуру доктор из
НИИ. Надо было согласиться, а он сглупил и отказался. Теперь винить
некого, кроме себя. В общем, жизнь прошла неудачно, íå òàê è íå òàì.
Да еще приходится таскаться на противоположный конец мегаполиса в
метро, в давке, где чихают гриппом, а то и туберкулезом (отвернуться
порой невозможно — настолько тесно в вагоне), и где запросто можно уго-
дить в теракт. В шестьдесят он получает гроши по сравнению с зарплата-



ми однокурсников. Тридцать пять лет назад Дарья Антоновна сказала:
«Ты пожалеешь». Как она была права, и до чего же туп был он! Эх, если
бы размер пенсии позволял выжить! С радостью бы написал заявление об
уходе.

Тут прозвучал знаменитый диалог:
— Джо, вы любили когда-нибудь?
— Нет. Я всегда был барменом.
Иннокентий Глебович посмотрел на мать: восемьдесят шесть, держит-

ся молодцом, постоянно рвется что-нибудь сделать — убрать, сходить в
магазин, приготовить еду. Подумал: раз он, Прокушев, осознал совершен-
ную когда-то глупость, значит, он поумнел.

Фильм кончился. Запел под гитару Юрий Кукин.

Вы пришлите в красивом конверте
Теплых слов шелестящий шелк.
Ну а мне вы не верьте, не верьте —
Я такой — я взял и ушел.

Иннокентию Глебовичу вспомнились концерты в МЭИСе. Он вытер
влажные глаза. Стало легко. В прожитом и пережитом ничего не изме-
нить. Его путь оказался простым и обычным, содержащим десятки лет
добросовестного труда, научное творчество, роман с Милой Косицыной,
любовь к матери. Всплыло: Дарья Антоновна, молодая, в белом платье,
приехала на детсадовскую летнюю дачу к нему, семилетнему, и на зависть
остальным ребятишкам забрала его досрочно в Москву. По лесной дороге
они вдвоем направились к станции. Сквозь зеленый кров деревьев просве-
чивало голубое небо и пробивалось солнце. Над озером кружились чай-
ки, высматривая рыбку. Кеша был в сандалиях и трусиках, его малень-
кая ладошка лежала в маминой руке, он шел домой, с мамой, и его дет-
скую душу охватывало чувство безграничного, неповторимого счастья.

Москву ласково обнимала теплынь. Радовала взор ранняя листва за
окном. Город тонул в синем вселенском просторе. После холода и спячки
природа возродилась. Иннокентий Глебович почувствовал себя частичкой
торжествующей жизни.

        


