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û âñå âðåìÿ íàïîìèíàåòå ìíå, ÷òîáû ÿ
íàïèñàë êíèãó î Âàëåíòèíå Ðàñïóòèíå.
ß ïîñòîÿííî îá ýòîì äóìàë, íî ïðèøåë
ê âûâîäó, ÷òî íàïèñàòü åå íå ñìîãó. Â òîé

ìåðå, êàêóþ çàñëóæèâàåò åãî ëè÷íîñòü. È ïîñòà-
ðàþñü ýòî îáúÿñíèòü.

Ñóäèòå ñàìè.
ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì ïîçäíåé îñåíüþ 1972 ãî-

äà. Áûë òîãäà ðåäàêòîðîì â èçäàòåëüñòâå «Ñîâðå-
ìåííèê». È ìåíÿ êîìàíäèðîâàëè â Èðêóòñê, íà
êîíôåðåíöèþ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé. Îíà íàçûâà-
ëàñü ÌÒÑ. Íàçâàíèå ìåíÿ íàñìåøèëî: äî àðìèè
ÿ êàê ðàç óñïåë ïîðàáîòàòü èìåííî â ÌÒÑ — ìà-
øèííî-òðàêòîðíîé ñòàíöèè.

— ×åãî çàóëûáàëñÿ? — ñïðîñèë ìîé íà÷àëü-
íèê.

— ß ñëåñàðåì ïî ðåìîíòó â ÌÒÑ ðàáîòàë.
— À-à... Íåò, ýòî êîíôåðåíöèÿ «Ìîëîäîñòü,

Òâîð÷åñòâî, Ñîâðåìåííîñòü», òàêàÿ ÌÒÑ. Òàì
ñèëüíàÿ ìîëîäåæü.

Äîáàâëþ, ÷òî èçäàòåëüñòâî «Ñîâðåìåííèê»
(ñîçäàíî â íà÷àëå 1971 ãîäà) ñâåðøàëî âåëèêîå
äåëî ïîìîùè ïèñàòåëÿì è ïîýòàì Ðîññèè. Ýòî
âåòåðàíû Ñîþçà ïèñàòåëåé õîðîøî ïîìíÿò. Êîã-
äà ìåíÿ äåìîêðàòû ñòàðàëèñü óêóñèòü çà óÿçâè-
ìûé, ïî èõ ìíåíèþ, ôàêò ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â
ïàðòèè, ýòî ìíå êàê íàãðàäà. Îòêðîéòå àðõèâû,
òåìû íàøèõ ïàðòñîáðàíèé, ïðîòîêîëû ïàðòáþ-
ðî: î ÷åì áûëè íàøè ðàäåíèÿ? Èìåííî î ïîìîùè
ïèñàòåëÿì èç ïðîâèíöèè. Ñòðîãî ñïðàøèâàëè ñ

Â



ðåäàêöèè ïðîçû, ïîýçèè, êðèòèêè è ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð
èìåííî çà èçäàíèå êíèã íå ïðîñòî ïèñàòåëåé ñ ìåñò, à íåïðåìåííî çà ïîèñêè ìîëîäûõ
òàëàíòîâ. À òî, ÷òî îíè áûëè âåçäå, ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü: ýòî æå Ðîññèÿ, ýòî
æå ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, ýòî æå ëèòåðàòóðà íàðîäîâ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.

È âîò ÿ ïîëåòåë. Â ñàìîëåòå íå ñïàë íè ìèíóòû. Ëåòåëè ÷àñîâ ñåìü ñ ïîñàäêîé â
Îìñêå. Ðàçíèöà â Èðêóòñêå ñ ìîñêîâñêèì âðåìåíåì ïÿòü ÷àñîâ. Îòêðûòèå êîíôåðåí-
öèè áûëî â äåíü ïðèëåòà. À ÿ âòîðûå ñóòêè áåç ñíà. Êîíå÷íî, óñíóë ïðÿìî â ïðåçèäè-
óìå. È âäðóã ìåíÿ òîëêàþò â áîê. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ìíå ïðåäîñòàâëÿþò ñëîâî. Íî òàê
êàê ÿ â ñàìîëåòå äóìàë î âûñòóïëåíèè, òî ëåãêî åãî ïðîãîâîðèë.

Ïðîèçíåñ âûçâàâøóþ àïëîäèñìåíòû çàãîòîâëåííóþ ôðàçó: «È òî÷íî òàê, êàê â çèìó
41-ãî ãîäà ïðèøëè â Ìîñêâó ñèáèðñêèå ïîëêè è çàùèòèëè åå, òàê è ñåé÷àñ ñèáèðñêèå
ïèñàòåëè ïðèõîäèò â ëèòåðàòóðó Ðîññèè è ñïàñàþò åå...» Ìíå áûëî ÷òî ñêàçàòü: èìåíà
èðêóòÿí áûëè â ïëàíàõ íàøåãî èçäàòåëüñòâà: Ãåííàäèé Ìàøêèí, Âÿ÷åñëàâ Øóãàåâ,
Ñòàíèñëàâ Êèòàéñêèé, Åâãåíèé Ñóâîðîâ, Àëüáåðò Ãóðóëåâ, Ãëåá Ïàêóëîâ, Äìèòðèé è
Ìàðê Ñåðãååâû. Çíà÷èëñÿ è Âàëåíòèí Ðàñïóòèí. Íî ÿ ó íåãî íè÷åãî íå ÷èòàë. Õîòÿ
ñëûøàë ñàìûå õîðîøèå îòçûâû î åãî ïîâåñòÿõ «Ïîñëåäíèé ñðîê» è «Ââåðõ è âíèç ïî
òå÷åíèþ».

Ïåðåä òîðæåñòâåííûì óæèíîì ïî ñëó÷àþ îòêðûòèÿ êîíôåðåíöèè îí ñàì ïîäî-
øåë, ïðîòÿíóë ðóêó. Êàê-òî ëåãêî è óëûá÷èâî ñ õîäó ìû ñòàëè íà òû.

— ß âèäåë, ÷òî òû ñïàë, ýòî æå ïîíÿòíî, òàêàÿ ïåðåáðîñêà âî âðåìåíè. Íî õîòü áû
÷òî — òåáÿ îáúÿâëÿþò, âûøåë, îòáàðàáàíèë.

— Òàêèå ðå÷è ìîæåò è òàáóðåòêà ãîâîðèòü.
Îí ïðîñèë îáðàòèòü âíèìàíèå íà ìîëîäîãî ïðîçàèêà Âàëåðèÿ Õàéðþçîâà, êîòî-

ðûé êàê ðàç ÷èñëèëñÿ â ìîåì ñåìèíàðå. Çàáåãàÿ íà ïîëâåêà âïåðåä, ñêàæó, ÷òî Âàëåðèé
ëþáèò âñïîìèíàòü ýòó êîíôåðåíöèþ è ìîå î íåì âûñòóïëåíèå. Îêàçûâàåòñÿ, íà îá-
ñóæäåíèè åãî ðàññêàçîâ ÿ ñêàçàë, ÷òî íè÷åãî ó Õàéðþçîâà íå ÷èòàë, íî óâåðåí, ÷òî îí
õîðîøèé ïèñàòåëü. Òî åñòü ïðîñüáà Ðàñïóòèíà êàê ðàç îçíà÷àëà, ÷òî ó Õàéðþçîâà åñòü
áóäóùåå. Òàê è îêàçàëîñü. Òî åñòü çà÷åì ìíå áûëî ÷èòàòü, åñëè ñàì Ðàñïóòèí õâàëèò
ìîëîäîãî àâòîðà.

Åùå èç òîãî ïðèåçäà ÿ çàïîìíèë, êàê ñìîòðåë ñ òðåòüåãî ýòàæà èç îêíà ãîñòèíèöû
«Àíãàðà» íà óõîäÿùåãî Âàëåíòèíà. Âåòåð, ìåòåëü, à îí â ëåãîíüêîì ïàëüòî, ëåãêèõ áî-
òèíî÷êàõ, äàæå áåç ïåð÷àòîê, ïðèæàâ ëîêòåì ê ãðóäè èçðÿäíóþ ñòîïêó êíèã è ðóêîïè-
ñåé, ïåðåñåêàåò îãðîìíóþ öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü.

Íó âîò, âåðíóëñÿ ÿ â Ìîñêâó è íà ñëåäóþùèé äåíü íàóòðî óâèäåë îêîëî ñâîåé êðî-
âàòè æåíó, êîòîðàÿ ïðèæèìàëà ê ãðóäè êíèãó Ðàñïóòèíà. Îíà ñïðîñèëà:

— Òû ïðîñíóëñÿ?
— Äà.
— Òû çíàåøü ýòîãî ïèñàòåëÿ, òû ñ íèì çíàêîì?
— Äà, — îòâå÷àë ÿ, — îí æå êíèãó-òî ïîäïèñàë. Õîðîøèé ïàðåíü. Îáåùàë, êîãäà

áóäåò â Ìîñêâå, çàéòè â ãîñòè.
— Êàêîé ïàðåíü?! — ïîòðÿñåííî ñêàçàëà æåíà. — Òû ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî âåëèêèé

ïèñàòåëü?
— Äà ÿ ïîêà íè÷åãî ó íåãî íå ÷èòàë. Õîòåë â ñàìîëåòå ïî÷èòàòü, íî ýòè èðêóòÿíå

òàê ïðîâîæàþò, ÷òî ïîòîì óëåòàåøü îò íèõ êàê â òóìàíå. À ÷òî, õîðîøèé ïèñàòåëü?
— Íå òî ñëîâî! ß æå ñêàçàëà — âåëèêèé.
Òîãäà æå ïðî÷èòàë ÿ «Ïîñëåäíèé ñðîê» è ïîíÿë: æåíà ìîÿ, ó÷èòåëü ëèòåðàòóðû,

ïðàâà.
Êîãäà Âàëåíòèí ïðèëåòåë â Ìîñêâó, ïîçâîíèë, ìû âñòðåòèëèñü, ÿ ñêàçàë:
— Íó âîò, êàê ìíå òåïåðü äàëüøå æèòü? ß æå òåáÿ óæå íà òû íàçûâàþ, à òåïåðü

ïðî÷åë è íå ñìåþ.
— Íåò óæ, ïÿòèòüñÿ íå áóäåì, ïðîäîëæàé íà òû íàçûâàòü.
ß è ïðîäîëæèë.



È ïðîäîëæàë âñå ïîñëåäóþùèå ñîðîê äâà ãîäà. È òåïåðü â òîñêëèâîì îäèíî÷åñòâå
ïîñëå åãî óõîäà â æèçíü âå÷íóþ, ïîíèìàþ, ÷òî íè÷åãî î íåì íå ñìîãó íàïèñàòü. Íå îò
áåññèëèÿ — îò íåîõâàòíîñòè åãî ëè÷íîñòè. Âåäü ýòî æå òîëüêî ïðåäñòàâèòü! È ïðåä-
ñòàâèòü äàæå íåâîçìîæíî ýòó ïðîæèòóþ æèçíü â äðóæáå ñ íèì: îáèëèå âñòðå÷, ñîòíè
çàñåäàíèé íà âñÿêèõ ñúåçäàõ è ïëåíóìàõ, êîìèññèÿõ, ñîâìåñòíûå ïîåçäêè â äåñÿòêè
ñòðàí, òûñÿ÷è è òûñÿ÷è çâîíêîâ, ñîòíè ïèñåì è çàïèñîê, òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ÷àåïèòèé,
ðàäîñòè âûõîäà êíèã, ïðåìüåðû ñïåêòàêëåé è êèíî. Ñàìè ýòè ìåðîïðèÿòèÿ êàê-òî
îáëàãîðàæèâàëèñü îò îäíîãî åãî ïðèñóòñòâèÿ. Áûâàëè îíè èíîãäà â íå î÷åíü äðóæåñ-
êîì îêðóæåíèè. Âîò ìû — ÷ëåíû Êîìèòåòà ïî Ëåíèíñêèì è Ãîñóäàðñòâåííûì ïðå-
ìèÿì. Ïðèõîäèì íà ïåðâîå çàñåäàíèå. Âàëÿ, îñìîòðåâøèñü: «Âèäèìî, íàñ ñþäà ïîñà-
äèëè äëÿ ïðèáàâêè ïðîöåíòà ðóññêèõ».

Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí áûë íåèñïðàâèìûé ïåññèìèñò, ñ äðóãîé — ïîìíþ åãî è øóò-
íèêîì. Ëåòèì â Âåíåöèþ. À òîãäà î÷åíü ÷èòàåìûì áûë ðîìàí «Óâèäåòü Ïàðèæ è óìå-
ðåòü». Èäåì íà ïîñàäêó è äîëãî ñîâñåì íèçêî ëåòèì íàä âîëíàìè, òàê è êàæåòñÿ, ÷òî
áóëüêíåì. Âàëÿ õëàäíîêðîâíî ñìîòðèò â èëëþìèíàòîð, ïîâîðà÷èâàåòñÿ, óëûáàåòñÿ:
«Óâèäåòü Âåíåöèþ è óòîíóòü». Ïðèåì â Âàòèêàíå ó ïàïû Ðèìñêîãî. Êàðäèíàëû â ëè-
ëîâîì (øåïîò íà óõî: «Ýòîò öâåò ïîêàçûâàåò ïî÷òåíèå ê âàøåìó âèçèòó») äåëèêàòíî
ïðîñÿò íå çàíèìàòü ïàïó áåñåäîé áîëåå äâóõ ìèíóò. Âàëÿ ìíå: «Áåðè ìîè äâå ìèíóòû
è ãîâîðè ñ íèì ÷åòûðå».

Ïåðâûé ðàç ìû âìåñòå çà ãðàíèöåé áûëè â 1976 ãîäó â Ôèíëÿíäèè. È òàì íàãîâîðè-
ëè ìíîãî êîé-÷åãî. Òî åñòü íè÷åãî òàêîãî íå ãîâîðèëè, íî äëÿ òîãî âðåìåíè è ýòî êàçà-
ëîñü ñìåëîñòüþ. Âàëÿ: «Âîîáùå, ÿ äóìàþ, íàäî ìåíüøå ïèñàòü. Âñå óæå íàïèñàíî. Íàäî
áîëüøå ÷èòàòü. È ìåíüøå èçäàâàòü íîâûõ êíèã. Áóäåò ýêîíîìèÿ äðåâåñèíû, ñîõðàíÿò-
ñÿ ëåñà. Ñåé÷àñ ïèñàòåëåé â Ñîâåòñêîì Ñîþçå âñå áîëüøå. ßâíûé ðîñò ïî ñðàâíåíèþ ñ
öàðñêèì âðåìåíåì. Â Îðëîâñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê (çäåñü
îí äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà óâåëè÷èë öèôðó) — ïÿòüäåñÿò! — à äî ñîâåòñêîé âëàñòè áûëî
òîëüêî òðè ïèñàòåëÿ: Áóíèí, Ëåñêîâ è Òóðãåíåâ». ß æå â ñâîþ î÷åðåäü äîáàâëÿë: «Ìû
óåçæàëè èç Ìîñêâû, è òàì áûë õîëîäíûé ïðîëèâíîé ëèâåíü, à âîò ó âàñ â Õåëüñèíêè
ñèÿåò ñîëíöå. Çíà÷èò, íåáåñà áîëåå ñêëîííû ê êàïèòàëèçìó, íåæåëè ê ñîöèàëèçìó». Òà-
êèå øóòêè íàäîëãî (ìíå âîîáùå íà äåñÿòü ëåò) çàêðûëè íàì âûåçäû çà ðóáåæ.

Валентин Распутин



Ìíîãî ÷åãî ìîæíî âñïîìíèòü. Íî ÷òî ýòî äîáàâèò ê ïîêàçó ëè÷íîñòè Ðàñïóòèíà?
Ãëàâíîãî âñå ðàâíî íå óõâàòèòü. Ãëàâíîå — íåâîçìîæíîñòü âûðàçèòü òàéíó åãî âî-
öåðêîâëåíèÿ. È çíà÷åíèå ýòîãî â åãî æèçíè. Èìåííî îíà äàâàëà åìó ñèëû â áîðüáå çà
âîçðîæäåíèå Ïðàâîñëàâèÿ â íàøåì Îòå÷åñòâå. Êðåñòèëñÿ îí îñåíüþ 1980-ãî â Åëüöå
ïî áëàãîñëîâåíèþ íàøåãî ïåðâîãî îáùåãî äóõîâíèêà ñõèåðîìîíàõà Íåêòàðèÿ (Îâ-
÷èííèêîâà). Êðåñòèë àðõèìàíäðèò Èñààêèé. Áûëè ïðè ýòîì òîëüêî ìû ñ Ìàðãàðèòîé
(Ðåíèòîé) Ãðèãîðüåâîé è êåëåéíèöà àðõèìàíäðèòà. Ðàá Áîæèé Âàëåíòèí â ñâîåé íî-
âîé áåëåéøåé ðóáàøêå ïðÿìî ñâåòèëñÿ. È íåñîìíåííî, Êðåùåíèå ñòàëî îäóõîòâî-
ðÿòü åãî òðóäû.

Âåðà Ïðàâîñëàâíàÿ ïîìîãàëà åìó ñîõðàíÿòü âåëèêóþ ñêðîìíîñòü íà çàîáëà÷íûõ
âûñîòàõ âëàñòè è îäíîâðåìåííî ïèòàëà íåñãèáàåìóþ òâåðäîñòü â îòñòàèâàíèè ïîçè-
öèé, êîãäà äåëî êàñàëîñü âîïðîñîâ ðóññêîé êóëüòóðû, ðóññêîãî ñàìîñîçíàíèÿ, ðóñ-
ñêîé ñàìîáûòíîñòè.

Íåò, ïóñòü âñå ýòî îñòàíåòñÿ òîëüêî âî ìíå, òå ìåñòà è ñîáûòèÿ, êîãäà ìû áûëè
âìåñòå: ñõîæäåíèå Áëàãîäàòíîãî îãíÿ â Ñòðàñòíóþ ñóááîòó â õðàìå Âîñêðåñåíèÿ Ãîñ-
ïîäíÿ â Èåðóñàëèìå, è òà íî÷ü íà Ïîëå Êóëèêîâîì, è Ïðîõîðîâñêîå ïîëå, ìîãèëû:
îòöà â Àòàëàíêå, äî÷åðè è æåíû â Èðêóòñêå, Îëüõîí, è òà ìîðîçíàÿ ëóííàÿ íî÷ü íà
Áàéêàëå, ßïîíèÿ è Ìîíãîëèÿ, Âåíåöèÿ, Âàòèêàí, ïîåçäêè â ìîþ Âÿòêó, Ïèòåð, Áåëãî-
ðîä, Ìóðìàíñê, ãäå áûë ðàíåí åãî îòåö, Ïåòðîçàâîäñê, Îðåë (ìîãèëà Âîðîíöîâà), Êèåâ
è Ìèíñê, Âîëîãäà (èíà÷å, êàê íàì áåç Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à), è íàó÷íûå öåíòðû ïîä-
ìîñêîâíûõ ãîðîäîâ. È, îòäåëüíî, Ñåðãèåâ Ïîñàä, Çàäîíñê. È Íîâãîðîä, è Êîñòðîìà.
È íî÷ü ó êîñòðà ðÿäîì ñ áåëåþùèìñÿ â òåìíîòå Ôåðàïîíòîâûì ìîíàñòûðåì. Íèëîâà
ïóñòûíü... Âñå ýòî ñèÿþùåå ïàñõàëüíûìè ñâå÷àìè öàðñòâî íèêîãäà ìíå íå âûðàçèòü,
è ïóñòü îíî äîæèâàåò è äîæèâåò òîëüêî âî ìíå. Íå îò òîãî, ÷òî íå õî÷ó èì äåëèòüñÿ,
ïðîñòî îíî íàñòîëüêî âåëèêî, ÷òî íå ñóìåþ. Íåò óæå ñèë, íå ñìîãó. À ñêîðåå âñåãî, è íå
õî÷ó.

È êàê âñïîìèíàòü ïîñëåäíèå åãî çåìíûå ãîäû. Ýòè áîëåçíè, âûçâàííûå äâóìÿ íà-
ïàäåíèÿìè íà íåãî: â Êðàñíîÿðñêå è Èðêóòñêå. Åãî æå óáèâàëè â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñ-
ëå ýòîãî ñëîâà. Îñîáåííî óæàñíî áûëî âèäåòü ñëåäû ñòðàøíîãî óäàðà ïî ëèöó. Êîãäà
äàæå ëîáíàÿ êîñòü ñëîìàëàñü, è ïîòðåáîâàëàñü ñëîæíåéøàÿ îïåðàöèÿ äëÿ âûðàâíèâà-
íèÿ åå.

À òî ìîñêîâñêîå óòðî, êîãäà óñëûøàë îá àâàðèè ñàìîëåòà â Èðêóòñêå è ñðàçó ïî-
çâîíèë åìó, è ñïðîñèë, íå ïîãèá ëè êòî èç çíàêîìûõ. «Êóäà óæ çíàêîìåå: Ìàðóñÿ
óøëà...»

À ïîòîì è Ñâåòà, âåí÷àííàÿ æåíà, óøëà. È âîñïîëíèòü òàêîå íè ñûí, íè âíóêè, íè
òîâàðèùè, íè äðóçüÿ íå ìîãëè. Îäèíî÷åñòâî îáðóøèëîñü íà íåãî. Îäèíî÷åñòâî è áî-
ëåçíè. Îí òàê ìíîãî ïåðåñòðàäàë, ÷òî õâàòèëî áû íà äåñÿòåðûõ.

È — ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à. Ìû ïðèøëè ê íåìó ñ èåðîìîíàõîì Çàèêîíî-Ñïàññêîãî
ìîíàñòûðÿ îòöîì Èîàñàôîì. Âàëÿ èñïîâåäîâàëñÿ è ïðè÷àñòèëñÿ. Ëåæàë, âåñü âûáî-
ëåâøèéñÿ è ïðîñâåòëåâøèé.

Äîðîãîé èçäàòåëü, ñóäèòå ñàìè, êàê îáî âñåì ýòîì íàïèñàòü? Òîëüêî íàïîìíþ î
òîì, êàê íàñ ïðèâåëè â àëòàðü õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, ãäå ïîêàçàëè ìðàìîðíóþ äîñ-
êó ñ èìåíàìè ÷ëåíîâ ïåðâîãî Ñîâåòà ïî Âîçðîæäåíèþ ýòîé ñâÿòûíè. Òàì áûëè è íàøè
ôàìèëèè.

— Ðàäè ýòîé íàäïèñè ñòîèëî æèòü, — ñêàçàë îí.
À óæå áûëî ÷åðåç íåäîëãîå âðåìÿ â ýòîì õðàìå îòïåâàíèå ÷ëåíîâ Ñîâåòà Ãåîðãèÿ

Ñâèðèäîâà, Âëàäèìèðà Ñîëîóõèíà. Íàñòàëà î÷åðåäü è ðàáà Áîæèÿ Âàëåíòèíà. Èìåí-
íî â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ îí óøåë â æèçíü âå÷íóþ. Âåäü â Èðêóòñêå óæå áûëî 15 ìàðòà,
êîãäà â Ìîñêâå 14-å. Áëèçèëàñü ïîëíî÷ü. ×òî-òî âî âñåì ýòîì åñòü ïðîìûñëèòåëüíîå.
Îñîáåííî òî, ÷òî 15 ìàðòà — ýòî äåíü Äåðæàâíîé èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè, ñïàñàþùåé
äîñåëå Ðîññèþ.



Íè÷åãî óæå íå âåðíåòñÿ. È óìðåò âìåñòå ñî ìíîé. Íî îíî æå áûëî! Êàê è òà íî÷ü,
êîãäà ìû ñîðâàëèñü èç çàñòîëüÿ â ãîñòèíèöå «Ðóñü», ñõâàòèëè ÷àñòíèêà è ïîåõàëè íà
ìîãèëó åãî äðóãà Ñàíè Âàìïèëîâà, ïîãèáøåãî çà òðè ìåñÿöà äî íàøåé âñòðå÷è. Ìà-
øèíà áóêñîâàëà, ÿ øâûðÿë ïîä êîëåñà ñâîþ âÿòñêóþ ÿìùèöêóþ äóáëåíêó. Âåðíóëèñü
â ãîðîä íî÷üþ. Âàëÿ íå ñðàçó ìåíÿ îòïóñòèë, ïðèâåë ê ñåáå äîìîé. Òîãäà îíè æèëè íà
áóëüâàðå Ãàãàðèíà, áëèæå ê Àíãàðå. Ìû ïîòèõîíüêó ïðîêðàëèñü íà êóõíþ. Âàëÿ äî-
ñòàë èç õîëîäèëüíèêà âêóñíåéøóþ áàéêàëüñêóþ óõó, ñâàðåííóþ åãî æåíîé, âåëèêîé
ìàñòåðèöåé Ñâåòëàíîé.

Ñîãëàñèòåñü ñî ìíîé, ëþäè äîáðûå, ÷òî âñåì íàì ïîêà íå ïîä ñèëó îñìûñëèòü ïî-
ÿâëåíèå Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà â Ðîññèè, è åãî çíà÷åíèå äëÿ åå íðàâñòâåííîé æèçíè.

ÐÀÑÏÓÒÈÍÑÊÎÅ ÑËÎÂÎÐÀÑÏÓÒÈÍÑÊÎÅ ÑËÎÂÎÐÀÑÏÓÒÈÍÑÊÎÅ ÑËÎÂÎÐÀÑÏÓÒÈÍÑÊÎÅ ÑËÎÂÎÐÀÑÏÓÒÈÍÑÊÎÅ ÑËÎÂÎ

À âäðóã âñå ýòî ïðèñíèëîñü: âñå, ÷òî íà÷àëîñü â äåíü åãî ðîæäåíèÿ, ñ ïÿòíàäöàòîãî
ìàðòà. È ýòîò ïðåäïîëóíî÷íûé çâîíîê, è íî÷íîå ðàäèî, è óòðåííåå òåëåâèäåíèå, è
õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, è ëþäè, ëþäè, ëþäè, è ãðîá, óòîíóâøèé â öâåòàõ, è Ïàòðè-
àðõ, è îáëåã÷àþùåå äóøó îòïåâàíèå, è äîëãèé ïåðåëåò íàâñòðå÷ó ðàññâåòó. Àíãàðà,
Çíàìåíñêèé ìîíàñòûðü è ñíîâà ëþäè, ëþäè, ëþäè, è ìèòðîïîëèò, è õîëì æåëòîãî
ïåñêà, è ðåçíîé Êðåñò, è ãîðà öâåòîâ íàä ìîãèëîé, è øåðåíãè âåíêîâ ó ñòåí öåðêâè...
Âäðóã âñå ýòî ïðèñíèëîñü? È ýòî õîëîäíîå ìàðòîâñêîå ñîëíöå. È ýòîò ìóæ÷èíà ó ìî-
ãèëû, çåìëÿê ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ãîðåñòíî âîñêëèöàë, îáðàùàÿñü ê ôîòîãðàôèè: «Âà-
ëåíòèí, à ÷åãî æå Ãðèãîðèé-òî è Íèíà íå ïðèåõàëè? À òû âåäü ñòîëüêî èì ïîìîãàë...»

È ýòîò îñèðîòåâøèé Èðêóòñê. Áûëî ëè?
Äà, âñå áûëî. È òÿæåëåéøèé îáðàòíûé ïóòü èç Ñèáèðè ê çàêàòó.
Äàâíûì-äàâíî, íå ïîìíþ îò êîãî, óñëûøàë ÿ âûðàæåíèå: «Â ìèðå îäíî ñ÷àñòüå —

Áîã, îñòàëüíîå ñòðàäàíèÿ». Âíà÷àëå âñå âî ìíå ñîïðîòèâëÿëîñü: à êàê æå ðàäîñòè æèç-
íè, óëûáêè è êíèãè, ðåêè è ìîðÿ? Íî âåäü ýòî âñå âå÷íî òîëüêî äëÿ Áîãà, äëÿ íàñ —
ìãíîâåíèå, âñêðèê â íî÷è. Êàê íè æèâè, à âïåðåäè ñìåðòü. Åñëè ðåáåíîê ðîäèëñÿ, îí
óìðåò. ×åìó ðàäîâàòüñÿ?

È âòîðîå, óæå åâàíãåëüñêîå: «Ìèð âî çëå ëåæèò. Çëó íå ïîëîæåíî ïðåäåëà». Äà, òàê.
Êîíå÷íî, ìû âåðèì, ÷òî Ãîñïîäü ïîðàçèò çëî, íî Îí ïîðàçèò åãî â ïîëíîì îáúåìå, à
äëÿ ýòîãî îíî è äîëæíî îòêðûòüñÿ â ñâîåé ïîëíîòå. À íàøå äåëî ñïàñòè ñåáÿ. Ìû íà
çåìëå â êîìàíäèðîâêå, ïîñëàíû â íåå, ÷òîáû çàðàáîòàòü âå÷íóþ æèçíü. Îíà æå åñòü!
Íå óìåð æå ïðåïîäîáíûé Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé è âñå ñâÿòûå, îíè ñ íàìè.

Âàëåíòèí Ðàñïóòèí î÷åíü ëþáèë ñâÿòîãî Ñåðãèÿ. Èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà ïèñà-
òåëÿ ïðîõîäÿò ìèìî ãëàâíîãî â ðàñïóòèíñêèõ òðóäàõ, â èõ äóõîâíîé íàïîëíåííîñòè.
Îíà è âñåãäà áûëà. Ìàëåíüêèé ðàííèé ðàññêàç «Ìàìà êóäà-òî óøëà» ãîâîðèò î ñòðà-
äàíèÿõ ìàëü÷èêà, êîòîðûé ïðîñíóëñÿ è óâèäåë, ÷òî îí âñåìè îñòàâëåí. Åìó êàæåòñÿ,
÷òî îí îäèíîê, íî êòî-òî æå åãî âèäèò, æàëååò åãî? Êîíå÷íî, Ãîñïîäü. Òîãäàøíèé
àâòîð âçÿë íà ñåáÿ âñåâåäåíèå Áîãà: îí áûë ñ ìàëü÷èêîì, íî òîò åãî íå âèäåë. Æàëîñòü
àâòîðà ïåðåäàëàñü ÷èòàòåëÿì, è îíè ñâîèì ñîñòðàäàíèåì ïîìîãàþò ðåáåíêó ïåðåæèòü
îäèíî÷åñòâî.

Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷ ïðåä÷óâñòâîâàë ñâîþ çåìíóþ êîí÷èíó. «Îí ëåæàë è âÿëî è
áåñïðè÷èííî, áóäòî ñ ÷óæîé ìûñëè, ìóñîëèë â ñåáå íåïîíÿòíî ÷åì ñîåäèíèâøèåñÿ
ñëîâà «ìàðò» è «ñìåðòü». Áûëî â íèõ ÷òî-òî îáùåå è êðîìå çâó÷àíèÿ. Íåò, íàäî îäî-
ëåòü ìàðò, èç ïîñëåäíèõ ñèë ïåðåìî÷ü ýòó ïîñëåäíþþ íåäåëþ». (Ïîâåñòü «Ïîæàð»).
Ìíîãî ìàðòîâ ïåðåæèë, à òîò íå ñìîã.

Ãëàâíûé ñåêðåò åãî òàëàíòà â òîì, ÷òî îí ãëóáîêî ïðàâîñëàâíûé, âîöåðêîâëåííûé
÷åëîâåê, ðàá Áîæèé. Åãî âåðà áûëà ñîêðîâåííà. Çà ãîä äî 600-ëåòèÿ Êóëèêîâñêîé áèò-
âû îí áûë íà Ïîëå Êóëèêîâîì è íàïèñàë î íåì. Çàòåì áûëà ðàáîòà «Áëèæíèé ñâåò
èçäàëåêà» î ïðåïîäîáíîì Ñåðãèè. È ýòî áûëè òå âåðøèíû, ïî êîòîðûì ðàâíÿëèñü è
îñòàëüíûå òðóäû.



Êîãäà ìû ÷èòàåì î ìó÷åíèÿõ õðèñòèàí ïåðâûõ âåêîâ, òî âîò ïåðåä íàìè Ðàñïó-
òèí — èõ ïîâòîðåíèå â íàøèõ âðåìåíàõ. Åãî äâàæäû óáèâàëè, â Êðàñíîÿðñêå è â Èð-
êóòñêå, ó íåãî óìåð ñûí, ïîãèáëà äî÷ü, òÿæåëî è äîëãî óìèðàëà æåíà, è ñàì îí øåë ïî
ëå÷åáíèöàì è áîëüíèöàì êàê èçìó÷åííûé ÷åëîâåê, êàê èçðàíåííûé âîèí. È ïðè âñåì
òîì, ñëûøàë ëè êòî îò íåãî õîòü ìàëóþ æàëîáó íà áîëåçíè? Êàêîé òàì! Åãî ïðîäîëæà-
ëè ìó÷èòü, îò íåãî òðåáîâàëè ïîñòîÿííîãî ïðèñóòñòâèÿ íà êàêèõ-òî ñîâåðøåííî íå-
íóæíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ, ó íåãî ðâàëè ïðåäèñëîâèÿ, à âûðâàâ, óìèëüíî ãîâîðèëè: «Âà-
ëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷, áåðåãèòå ñåáÿ». Êàê áåðå÷ü, åñëè òóò æå íàïàäàåò äðóãîé-òðåòèé,
îòíèìàåò åãî âðåìÿ, èçíóðÿåò íåðâû. Óíîñèò çäîðîâüå. Âîèñòèíó, æèë ñðåäè ïèñàòå-
ëåé-âàìïèðîâ.

Îí áûë ÷óæä îáèä íà êîãî áû òî íè áûëî. Çíàë, ÷òî âî âñåõ ñâîèõ íåñ÷àñòüÿõ ÷åëî-
âåê âèíîâàò ïðåæäå âñåãî ñàì. Çíàë, ÷òî æèçíü äàåòñÿ äëÿ ïîäãîòîâêè ê âå÷íîñòè. ×òî
íè÷òî íå÷èñòîå â Öàðñòâî Íåáåñíîå íå âîéäåò. ×òî âñå èñïûòàíèÿ, áåäû, ïîñûëàþòñÿ
íàì äëÿ î÷èùåíèÿ äóøè. Ãëàâíîå — ñîõðàíèòü âåðíîñòü Áîãó. È ÷òî Êðåñò íå ïî ñè-
ëàì Ãîñïîäü íèêîìó íå äàåò.

Â 2008 ãîäó îí áûë â Èåðóñàëèìå íà ñõîæäåíèè Áëàãîäàòíîãî îãíÿ. Êàê îí âûñòîÿë
â õðàìå Âîñêðåñåíèÿ ìíîãî÷àñîâîå ñòîÿíèå-îæèäàíèå â æàðå, òåñíîòå, êðèêàõ?! Ýòî
ìîãëî áûòü òîëüêî ñ Áîæèåé ïîìîùüþ. Âåäü óæå è òîãäà îí ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâîâàë.
Íî âñåãäà ïîòîì ñ ðàäîñòüþ âñïîìèíàë òîò äåíü.

Îí ÷åëîâåê, êîòîðîãî ïîëþáèëè è Âîñòîê, è Çàïàä, êàê ðóññêîãî ÷åëîâåêà, ñïàñèòå-
ëÿ ìèðà. Â ïðÿìîì ñìûñëå. Áîëüøå ìèðó íåîòêóäà æäàòü ñïàñåíèå. Òîëüêî èç Ðîññèè
è îò Ðîññèè.

Â ñèëå ñâîåé ïðîçû îí íåïîäðàæàåì. Êàê íàçâàòü ñòèëü åãî ïèñüìà, ìàíåðó? Íåïî-
íÿòíî. Âñÿêèå êðèòèêè òóò áåññèëüíû. «Êàê ÿ ïèøó? Íèêîãäà íè÷åãî íå âûäóìûâàþ.
Ïðîñòî âñïîìèíàþ».

Åãî ïðîçà íà âåðøèíå ðóññêîé êëàññèêè. Îíà — èòîã íå òîëüêî òðåõñîòëåòíåé èñ-
òîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû — áîëüøå, îíà çàõâàòûâàåò åùå è óñòíûé ïåðèîä ñëîâåñ-
íîñòè. Íî ÷òî ãëàâíîå — åãî ïðîçà — ýòî åùå è ïðîðûâ ê íîâûì ïðîñòðàíñòâàì ðóñ-
ñêîãî ñëîâà.

Ýòî ïðîñòðàíñòâî â çàáîòå î ñïàñåíèè ÷åëîâåêà. Îò ïåðâîðîäíîãî ãðåõà. «Àäàì, ãäå
òû?» — âîççâàë Áîã. È âîçâðàùåíèå ÷åëîâåêà ê Áîãó — ýòî è åñòü åãî ãëàâíàÿ åãî öåëü.

À äëÿ ðóññêîãî ñëîâà — âîçâðàùåíèå ê åãî ãëàâíîìó íàçíà÷åíèþ — ñëóæèòü äî-
ñòèæåíèþ ýòîé öåëè.

Êîãäà áóäåò íîâûé Ðàñïóòèí? Íèêîãäà íå áóäåò. Îí óæå áûë. È îñòàëñÿ. Ëó÷øå
ñïðîñèòü: êîãäà áóäåò ïèñàòåëü òàêîãî æå óðîâíÿ? Ýòî çàâèñèò îò åãî îæèäàíèÿ. Ðóñ-
ñêèé ÿçûê ñïîñîáåí ïîìîãàòü òîìó, êòî âåðèò â Áîãà è â Ðîññèþ. Êòî êàê Ðàñïóòèí
áóäåò ïîíèìàòü, ÷òî äåëî ñïàñåíèÿ ÷åëîâåêà íå â ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìå, íå â äåíüãàõ,
íå â îðóæèè, íå â ýêîíîìèêå, à â î÷èùåíèè â ñåáå îáðàçà Áîæèÿ.

È ïîñëåäíåå. Çíà÷èò, Ãîñïîäü ëþáèò Ðîññèþ, åñëè ïîäàðèë åé Ðàñïóòèíà.

        


