
åìîëîäàÿ ñóïðóæåñêàÿ ÷åòà ãîñòèëà ó
ñûíà, æèâøåãî äàëåêî îò Ìîñêâû. Õî-
çÿåâà ðàáîòàëè, ïîýòîìó âî âðåìåíà âñå-
îáùèõ î÷åðåäåé ãîñòÿì ïðèøëîñü îáåñ-

ïå÷èâàòü ïðîâèàíòîì âñå ñåìåéñòâî. Ïî ìàãàçè-
íàì õîäèëè â îñíîâíîì äåä è âíóê. Îäíàæäû ãîñòü
íà òåðíèñòîì ïóòè ê ïðèëàâêó ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ
íå î÷åíü õîðîøî è ïîïðîñèë ïîêóïàòåëåé, ïîêà-
çûâàÿ óäîñòîâåðåíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
ïðîïóñòèòü åãî áåç î÷åðåäè. Ïðîñüáó óâàæèëè. Íî,
êîãäà âûõîäèëè èç ìàãàçèíà, êòî-òî èç æåíùèí,
ñòîÿâøèõ ó ïðèëàâêà, îáðàùàÿñü ê ìàëü÷èøêå,
ïîñîâåòîâàëà, óêîðÿÿ äåäóøêó: â ñëåäóþùèé ðàç,
ìàëü÷èê, ïðèõîäè ñ áàáóøêîé. Ïîñòîèì, ïîîáùà-
åìñÿ, ïîòîëêóåì î æèçíè. È óñëûøàëà â îòâåò: ó
ìåíÿ è áàáóøêà Ãåðîé.

À òåïåðü âñïîìíèì êóëüòîâûé ñîâåòñêèé
ôèëüì Ëåîíèäà Áûêîâà «Â áîé èäóò îäíè ñòàðè-
êè». Âñïîìíèì ëåò÷èêîâ Ðîìåî è Ìàøó, ñëó÷àé-
íî âñòðåòèâøèõñÿ íà ïåðåêðåñòêàõ âîéíû, ïîëþ-
áèâøèõ äðóã äðóãà è ðåøèâøèõ ïîæåíèòüñÿ.
Âñïîìíèì, êàê èðîíè÷íî îòðåàãèðîâàë íà ýòî ñî-
îáùåíèå Ðîìåî ìàéîð Òèòàðåíêî: «Ýòî òû õîðî-
øî ïðèäóìàë, ãì... Ñàìîå ãëàâíîå — âîâðåìÿ...»

Òàê âîò «ñëàäêàÿ ïàðî÷êà» — ïðîòîòèïû ïðè-
åõàâøèõ ïîãîñòèòü ê ñûíó ñóïðóãîâ. Ìîæåòå âîç-
ðàçèòü: â ôèëüìå âëþáëåííûå ãèáíóò, à íàøè
çäðàâñòâóþò. Äà, â ôèëüìå ïîãèáëè. Îêóòàâ îðå-
îëîì ðîìàíòèêè ïîäâèã, ðåæèññåð íå ìîã íå ïîä-
÷åðêíóòü åãî òðàãè÷åñêîé îñíîâû. Íà ñàìîì æå
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äåëå äëÿ «íàñòîÿùåãî» Ðîìåî è åãî èçáðàííèöû ôðîíòîâûå èñïûòàíèÿ çàêîí÷èëèñü
ñêàçî÷íî: îíè ñòàëè Ãåðîÿìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, îñòàëèñü æèâû è ïîæåíèëèñü â ìèð-
íîå âðåìÿ.

ß âîñïðèíèìàþ âîéíó â âèäå öèêëîïà ñ íåíàñûòíîé óòðîáîé, êîòîðûé, ñòîÿ ó êðàÿ
áåçäîííîé ïðîïàñòè, ñòàëêèâàåò ëþäåé âíèç è ëþáóåòñÿ, êàê èõ îáåçîáðàæåííûå òåëà,
ïîäñêàêèâàÿ íà âàëóíàõ è óñòóïàõ, ëåòÿò â ïðåèñïîäíþþ. Ñîòíè òûñÿ÷, ìèëëèîíû
òåë... Îäíè êàíóëè â âå÷íîñòü, äðóãèå â áîðüáå ñ öèêëîïîì ïðîñëàâèëè ñåáÿ íà âñå
âðåìåíà, ïîãèáíóâ; òðåòüè íå ïîêèäàëè ïîëå áðàíè äàæå òîãäà, êîãäà áûëè ïîêàëå÷å-
íû. Âñå çíàþò Ìàðåñüåâà, íî íå âñå ïîìíÿò, ÷òî îí — îäèí èç ìíîãèõ. Íå âñå ïîìíÿò,
÷òî ñðåäè ôðîíòîâèêîâ áûëè ãëóõîíåìûå, æåíùèíû è ìóæ÷èíû, îñòàâøèåñÿ áåç ðóê-
íîã, äåòè-äîøêîëüíèêè è ãëóáîêèå ñòàðèêè. Ýòîò àïîêàëèïñèñ ïðèó÷èë è íàñ, íå áûâ-
øèõ íà ôðîíòå, âîñïðèíèìàòü ãåðîèçì è æåðòâû êàê îáûäåííîñòü: ÷åãî åùå æäàòü îò
âîéíû, êðîìå ëèøåíèé? Íà òî è âîéíà. Ïîýòîìó èñòîðèÿ ïîäëèííûõ Ðîìåî è Äæóëü-
åòòû âîñïðèíèìàåòñÿ äåéñòâèòåëüíî êàê ñêàçêà.

Åñëè âû, ÷èòàòåëü, íè÷åãî íå çíàåòå î ñîçäàíèè ôèëüìà «Â áîé èäóò îäíè ñòàðèêè»,
âû ëåãêî îøèáåòåñü, ïûòàÿñü óãàäàòü, êòî ñòîèò çà ïðîòîòèïàìè. È íå ìóäðåíî. Íåêî-
òîðûå íàøè «çîëîòûå» ïåðüÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ïûòàþòñÿ íàâÿçàòü îáùåñòâó äèñêóñ-
ñèè ïî ïîâîäó òîãî, ïî÷åìó èíûõ ïðåäàòåëåé â ãåíåðàëüñêèõ ìóíäèðàõ íàäî ïðè÷èñ-
ëèòü ê ðàíãó ãåðîåâ. À ïîäëèííûå ãåðîè â íàâÿçûâàåìîé èåðàðõèè öåííîñòåé íåçà-
ìåòíî, íî íàñòîé÷èâî âûòåñíÿþòñÿ èç íàøåé ïàìÿòè.

Ïîýòîìó ïðîñòî íàïîìíþ: îäíà èç ñþæåòíûõ ëèíèé ôèëüìà «ñïèñàíà» ñ áèîãðà-
ôèé Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Íàäåæäû Âàñèëüåâíû Ïîïîâîé è åå ñóïðóãà Ñåìåíà
Èëüè÷à Õàðëàìîâà. Õîòÿ ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Õàðëàìîâ, çàñëóæåííûé âîåííûé ëåò-
÷èê ÑÑÑÐ, áûë è êîíñóëüòàíòîì êèíîêàðòèíû, ìíîãîå îñòàëîñü çà êàäðîì. Ïðåäñòàâü-
òå: Íàäåæäà Ïîïîâà äîëãîå âðåìÿ ëåòàëà â îäíîì ýêèïàæå ñî øòóðìàíîì è ïîäðóãîé
Åêàòåðèíîé Ðÿáîâîé. Îíà òîæå áûëà óäîñòîåíà çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Èç
âîñïîìèíàíèé ñîñëóæèâöåâ: «Íàäåæäà Ïîïîâà — Íàäÿ, êðàñèâàÿ, ÿðêàÿ äåâóøêà ñ
âåñåëûì, ñìåþùèìñÿ ëèöîì, ëåòàâøàÿ àçàðòíî è ñìåëî. Ìîãëà, íàïðèìåð, âî âðåìÿ
ïîëåòà âûëåçòè èç êàáèíû è ñèäåòü, ñâåñèâ íîãè... Ëåòàëà îíà ñ ñàìîãî íà÷àëà ñ Êàòåé
Ðÿáîâîé — êðóãëîëèöåé, æèçíåðàäîñòíîé ñòóäåíòêîé ñ ìåõìàòà ÌÃÓ. Ýêèïàæ áûë
áåçîòêàçíûé, ñìåëûé, íå áîÿëñÿ ñëîæíûõ ìåòåîóñëîâèé è æåñòêîé îáñòàíîâêè íàä
öåëüþ...»

Íî è ýòèì íàøà èñòîðèÿ íå îãðàíè÷èâàåòñÿ. È Åêàòåðèíà Âàñèëüåâíà Ðÿáîâà ñòàëà
ñóïðóãîé ëåò÷èêà. Äà íå ïðîñòî ëåò÷èêà — äâàæäû Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ãðèãîðèÿ
Ôëåãîíòîâè÷à Ñèâêîâà. Óäèâèòåëüíî! À åùå óäèâèòåëüíåå, ÷òî êàæäûé ïÿòûé ñîñëó-
æèâåö Íàäåæäû Ïîïîâîé è Åêàòåðèíû Ðÿáîâîé óäîñòîåí Çâåçäû Ãåðîÿ.

Ïðè÷åì, íåêîòîðûå èç íèõ õàæèâàëè ïî ñàðàòîâñêîé çåìëå. Ñåìåí Õàðëàìîâ ðî-
äèëñÿ â ïîñåëêå (òåïåðü ãîðîä) Êðàñíûé Êóò, ïîñòóïèë â Êà÷èíñêóþ ëåòíóþ øêîëó,
ýâàêóèðîâàííóþ íà ìàëóþ ðîäèíó. Òàê ÷òî ó÷èòüñÿ èñêóññòâó áîåâîãî ïèëîòàæà ïðè-
øëîñü â ðîäíûõ ñòåíàõ. Êàæåòñÿ âàæíûì íàïîìíèòü îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî íà ñàéòå
àäìèíèñòðàöèè Êðàñíîêóòñêîãî ðàéîíà, íàïðèìåð, ãåðîé-çåìëÿê äàæå íå óïîìÿíóò.
Â ñòàòüå Âèêèïåäèè, ïîñâÿùåííîé ïîñåëêó, î Ñòåïàíå Õàðëàìîâå îïÿòü íè ñëîâà. Íåò
óïîìèíàíèé î íåì è â äðóãîé ñòàòüå Âèêèïåäèè î Êðàñíîêóòñêîì ëåòíîì ó÷èëèùå
ãðàæäàíñêîé àâèàöèè (ñåé÷àñ — ôèëèàë Óëüÿíîâñêîãî âûñøåãî àâèàöèîííîãî ó÷è-
ëèùà äàííîãî ïðîôèëÿ). Êàê ãîâîðèòñÿ, â íåáå ïîâåçëî, à íà ðîäíîé çåìëå ïî÷åìó-òî
íåò.

Â ýòîé ñâÿçè, äóìàåòñÿ, íå ëèøíå áóäåò íàïîìíèòü è î òîì, ÷òî â Ýíãåëüñå, âûïîë-
íÿÿ ïðèêàç êîìàíäîâàíèÿ, â íà÷àëå âîéíû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ìàðèíà Ðàñêîâà
ñôîðìèðîâàëà àâèàãðóïïó èç òðåõ æåíñêèõ àâèàïîëêîâ: 586-ãî èñòðåáèòåëüíîãî, 587-ãî
áîìáàðäèðîâî÷íîãî è 588-ãî íî÷íîãî áîìáàðäèðîâî÷íîãî. Ñóäÿ ïî âîñïîìèíàíèÿì,
ó÷èëèñü ëåòíîìó äåëó óñêîðåííûìè òåìïàìè. Ñâîäêè Ñîâèíôîðìáþðî ïðèíîñèëè
íåðàäîñòíûå ñîîáùåíèÿ. Íàøè âîéñêà îòñòóïàëè. Ëåò÷èêîâ íà ôðîíòå íå õâàòàëî.



Äåâóøêè ðâàëèñü âîåâàòü. Æèëè â çåìëÿíêàõ, êîòîðûå âûðûëè ñàìè. Çàíèìàëèñü ïî
12–14 ÷àñîâ â äåíü. À òî, ÷òî íå äîáðàëè íà ñêîðîòå÷íûõ çàíÿòèÿõ ïî òåõíèêå ïèëîòè-
ðîâàíèÿ, âîñïîëíÿëè ìóæåñòâîì.

Ìû çíàåì ìíîãèõ ãåðîåâ âîéíû, êîòîðûå çàêðûâàëè ñîáîé àìáðàçóðû. Î äåâóø-
êàõ-ëåò÷èöàõ òàê íå ãîâîðÿò. Íî, ïî ñóòè, ýòè õðóïêèå äåâ÷óøêè ñòàðàëèñü çàêðûòü
ñîáîé îò ôàøèñòñêèõ ñòåðâÿòíèêîâ âñå íåáî. Çàêðûòü îò áîìá è ñíàðÿäîâ äåòñêèå
ñàäû è øêîëû, ãîðîäà è ñåëà, áåñïîìîùíî ðàñïëàñòàâøèåñÿ â ñòåïíîì Ïîâîëæüå è
Ïîäîíüå. Õîòÿ áû íà äåíü. Õîòÿ áû íà ÷àñ. Èëè õîòÿ áû íà ìèã. Íà äåíü — íà ïåðâûõ
ïîðàõ íå ïîëó÷àëîñü. À âîò íà ìèã — óäàâàëîñü. È óäàâàëîñü ÷àñòî. Ïèëîòàì 558-ãî-
ïîëêà íî÷íûõ áîìáàðäèðîâùèêîâ, ãäå ñëóæèëè Íàäåæäà Ïîïîâà è Åêàòåðèíà Ðÿáî-
âà, — òîæå. Óæå â èþíå 1942 ãîäà îíè ïðèíÿëè ó÷àñòèå â áîÿõ íà Þæíîì ôðîíòå.

Ñíà÷àëà áàðûøåíü â ëåòíîé ôîðìå âñåðüåç íå ïðèíèìàëè. Êîìàíäèð äèâèçèè, êóäà
ïðèáûë íî÷íîé ïîëê, óäèâèëñÿ: «Â ÷åì ìû ïðîâèíèëèñü? Ïî÷åìó íàì ïðèñëàëè òàêîå
ïîïîëíåíèå?» À âîò êàðòèíêà èç âîñïîìèíàíèé íà÷àëüíèêà øòàáà ïîëêà Èðèíû Ðà-
êîáîëüñêîé. Îäíàæäû ïî íåîòëîæíûì äåëàì îíà ïðèëåòåëà â ñîñåäíèé, ìóæñêîé àâèà-
ïîëê. «Ìû íàøëè äîìèê êîìàíäèðà ïîëêà è ïîñòó÷àëè â îêîøêî. Âûãëÿíóë ìîëîäîé
ìóæ÷èíà â áåëîé íèæíåé ðóáàõå. ß äîëîæèëà: «Íà÷àëüíèê øòàáà 588-ãî ïîëêà ëåéòå-
íàíò Ðàêîáîëüñêàÿ». Ãëÿæó, îí êàê-òî ïîáåëåë, è ãëàçà èñïóãàííûå. Íî êîãäà ÿ ðàññêà-
çàëà î öåëè íàøåãî ïðèëåòà, îí ðàäîñòíî çàóëûáàëñÿ... è ïðèçíàëñÿ ïîä êîíåö: «À ó
ìåíÿ âûáûë íà÷àëüíèê øòàáà ïîëêà ïî áîëåçíè, ÿ è ïîäóìàë, ÷òî ìíå Âàñ ïðèñëàëè
âìåñòî íåãî, äàæå èñïóãàëñÿ». Íîìåðà ïîëêîâ ïîõîæè: 288 è 588. Íåìóäðåíî åìó áûëî
ïîáåëåòü, óâèäåâ äåâ÷îíêó ïîä ñâîèì îêíîì...»

Íàä äåâóøêàìè äàæå ïîäòðóíèâàëè, íàçûâàÿ èõ ïîäðàçäåëåíèå Äóíüêèíûì ïîë-
êîì. Ýòà ñâîåîáðàçíàÿ êëè÷êà âîáðàëà â ñåáÿ âñå. È òî, ÷òî êîìàíäîâàëà ïîëêîì ëåò-
÷èöà õîòü è îïûòíàÿ, ñ äåñÿòèëåòíèì ñòàæåì, ïî ôàìèëèè Áåðøàíñêàÿ, íî èìÿ, èìÿ-
òî ó íåå áûëî «ãîâîðÿùåå» — Åâäîêèÿ! È òî, ÷òî ïîëê ÷èñëîì áîëåå ÷åì ñòî ÷åëîâåê
ñîñòîÿë èç äåâóøåê, åäâà-åäâà âûëóïèâøèõñÿ èç øêîëüíîé ñêîðëóïû, è áûë ïîëíîñ-
òüþ æåíñêèì ôîðìèðîâàíèåì. Ïðàâäà, îäíàæäû íà Êóáàíè ê ïîëêó ïðèêîìàíäèðî-
âàëè ðàäèîòåõíèêà. Òðåáîâàëîñü óñòàíîâèòü ðàäèîñâÿçü õîòÿ áû ñ îäíèì ñàìîëåòîì-
ðàçâåä÷èêîì ïîãîäû, ÷òîáû ëåò÷èê ìîã ñîîáùàòü î ìåòåîîáñòàíîâêå íàä öåëüþ. Íå-
âûñîêèé ñêðîìíûé ïàðåíü ñòîðîíèëñÿ «ëåòíîé ãâàðäèè» â äåâè÷üåì îáëè÷üå. Òåð-
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ïåë. Íî êîãäà åìó íà ñêëàäå âûäàëè âåñü àññîðòèìåíò æåíñêîãî áåëüÿ, òåðïåíèå êîí-
÷èëîñü. Îí çàÿâèë êîìàíäèðó, ÷òî ðàäèîñâÿçü óñòàíîâèòü íåâîçìîæíî, ïîýòîìó ïðî-
ñèò îòêîìàíäèðîâàòü åãî îáðàòíî. Îòêîìàíäèðîâàëè.

Äåâ÷îíêè îñòàâàëèñü äåâ÷îíêàìè: âîçèëè â ñàìîëåòàõ êîòÿò, òàíöåâàëè â íå-
ëåòíóþ ïîãîäó íà àýðîäðîìå ïðÿìî â êîìáèíåçîíàõ è óíòàõ, âûøèâàëè íà ïîð-
òÿíêàõ íåçàáóäêè, ðàñïóñêàÿ äëÿ ýòîãî ãîëóáûå òðèêîòàæíûå êàëüñîíû, è ãîðüêî
ïëàêàëè, åñëè èõ îòñòðàíÿëè îò ïîëåòîâ. Êîå-êîìó äåéñòâèòåëüíî òðóäíî áûëî
ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòà þíàÿ äåâè÷üÿ ãâàðäèÿ ñïîñîáíà ïðîòèâîñòîÿòü õâàëåíûì
ôàøèñòñêèì àñàì.

À ãëàâíîå — íà ÷åì ïðîòèâîñòîÿòü? Äåâóøêàì ïðèøëîñü ëåòàòü íà Ó-2, ïîçäíåå
ïåðåèìåíîâàííîì â ÏÎ-2. Ïîìíèòå ðåïëèêó Êóçíå÷èêà èç ôèëüìà «Â áîé èäóò îäíè
ñòàðèêè»: «Ðîìåî èç Òàøêåíòà çàãðóñòèë, Äæóëüåòòà â êóêóðóçíèêå óì÷àëàñü». Ýòî îí,
Ó-2. Ïðèíÿòîå íà âîîðóæåíèå â 1928 ãîäó äåòèùå êîíñòðóêòîðà Ïîëèêàðïîâà áûëî
äëÿ ñâîåãî âðåìåíè ìàøèíîé çàâèäíîé. Íî ê íà÷àëó âîéíû íà ôîíå íåìåöêèõ «Ìåñ-
ñåðøìèòòîâ», «Þíêåðñîâ», «Ôîêêå-Âóëüôîâ» îíà âûãëÿäåëà àãíöåì, ïîñëàííûì íà
çàêëàíèå.

Ñòðàíà çíàëà îá ýòîì. Âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì ñòðàíà îùóùàëà ñïîëîõè íàäâèãàþ-
ùåéñÿ âîéíû è â ìàðøåâîì òåìïå ãîòîâèëàñü ê íåé. Â êîðîòêèå ñðîêè áûëè ïîñòðîå-
íû íîâûå àâèàçàâîäû, ðàçðàáîòàíû íîâûå òèïû âîåííûõ ñàìîëåòîâ, íå óñòóïàâøèõ
ëþôòâàôôå. Íî èõ âûïóñê íà÷àëñÿ ïåðåä ñàìîé âîéíîé — â 1940 ãîäó. Íå óñïåëè. Ê
òîìó æå ìíîãî ìàøèí áûëî ïîòåðÿíî â ïåðâûå äíè âîéíû. Ðÿä àâèàçàâîäîâ ïðè-
øëîñü ýâàêóèðîâàòü çà Âîëãó, çà Óðàë, è íà áûñòðîå ìàñøòàáíîå ïîïîëíåíèå àâèà-
ïàðêà ðàññ÷èòûâàòü íå ïðèõîäèëîñü.

Ïîýòîìó ïðèøëîñü âîåâàòü íà òîì, ÷òî åñòü. Íàäî áûëî èñïîëüçîâàòü ëþáóþ
âîçìîæíîñòü, ÷òîáû ïðèêðûòü âîéñêà ñ âîçäóõà. Ëþáàÿ «ëåòàþùàÿ ýòàæåðêà» áûëà
íà âåñ çîëîòà. À Ó-2 — òåì áîëåå. Ñàìîëåò! Íèêîãî, åñòåñòâåííî, íå ðàäîâàëî, ÷òî
ýòîò ñàìîëåò-áèïëàí ñ äâóìÿ îòêðûòûìè êàáèíàìè, ðàñïîëîæåííûìè îäíà çà äðó-
ãîé, è äâîéíûì óïðàâëåíèåì — äëÿ ëåò÷èêà è øòóðìàíà, áûë åäâà ëè íå ïîëíîñ-
òüþ äåðåâÿííûì è ìîã çàãîðåòüñÿ äàæå îò ñïè÷êè, ÷òî ó íåãî íå áûëî ðàäèîñâÿçè,
áðîíåñïèíîê, çàùèùàþùèõ îò ïóëü è îñêîëêîâ. Áîìáîâîãî îòñåêà òîæå íå áûëî,
è áîìáû ïðèõîäèëîñü ïîäâåøèâàòü ïîä êðûëüÿ. Òèõîõîäíûé«ëàéíåð», äëÿ êîòî-
ðîãî ñêîðîñòü 120 êèëîìåòðîâ â ÷àñ áûëà çàïðåäåëüíîé, ïðåâðàùàëñÿ â ìåäëèòåëü-
íóþ âîçäóøíóþ ÷åðåïàõó, à ñêîðîñòü «Ìåññåðøìèòòîâ» äàæå â íà÷àëå âîéíû ïîä-
áèðàëàñü ê 500 êèëîìåòðàì â ÷àñ. Ïóëåìåòû áûëè óñòàíîâëåíû òîëüêî ê êîíöó
1944 ãîäà. Ëè÷íûì îðóæèåì — ïèñòîëåòîì — ñ «Ìåññåðîì» ìíîãî íå íàâîþåøü.
Ñëîâîì, åñëè èìåòü â âèäó è òåõíè÷åñêóþ ñòîðîíó äåëà, òî íè äàòü, íè âçÿòü —
Äóíüêèí ïîëê!

Îäíàêî îòíîñèëèñü ê ïîëêó ñ íåñêðûâàåìîé èðîíèåé íåäîëãî. Èç ïóáëèêàöèè â
ïóáëèêàöèþ â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè êî÷óåò òàêàÿ âåðñèÿ. Â ðàçãàð áîåâ â
äîíåöêèõ ñòåïÿõ íàøè ðàçâåä÷èêè çàõâàòèëè â ïëåí äîëãîâÿçîãî íåìåöêîãî åôðåéòî-
ðà. Íà äîïðîñå âûÿñíèëîñü, ÷òî åôðåéòîð ñ àâòîìàòîì íà ãðóäè óæå ïîáûâàë ñ «âèçè-
òàìè âåæëèâîñòè» â íåêîòîðûõ ñòðàíàõ Åâðîïû, íî íèãäå íåèñïûòûâàë ñòîëüêî íå-
ïðèÿòíîñòåé, ñêîëüêî â Ðîññèè.

— ×òî áîëüøå âñåãî äîñòàåò? — ñïðîñèëè åãî.
Åôðåéòîð íå ðàçäóìûâàë:
— Ïàðòèçàíû, àðòèëëåðèÿ è... íî÷íûå âåäüìû...
— Êàêèå âåäüìû?
— Ýòè... Òðà-òà-òà-òà... Áàõ! Áàõ!
Äà, âñêîðå ôàøèñòû îêðåñòèëè (ñòàëè âåëè÷àòü!) íàøèõ äåâóøåê «íî÷íûìè âåäü-

ìàìè».
Çàñòàâèëè!
Çàñòàâèëè ñìåêàëêîé. Áîìáîâûå óäàðû íàíîñèëè, êàê ïðàâèëî, íî÷üþ. Ëåòàëè íà



áðåþùåì, íà ïðåäåëüíî íèçêèõ âûñîòàõ. Íà ïîäëåòå ê öåëè âûêëþ÷àëè ìîòîðû è ïëà-
íèðîâàëè, êàê ïðèâèäåíèÿ.

Çàñòàâèëè ìóæåñòâîì, çà íî÷ü íàíîñÿ ïÿòü-øåñòü âèçèòîâ ê ïðîòèâíèêó ëåòîì è
10–12 — çèìîé. ×òîáû óìåíüøèòü âðåìÿ â ïîëåòå è áëàãîäàðÿ ýòîìó óñïåòü ñäåëàòü
áîëüøå âûëåòîâ, îðãàíèçîâûâàëè «àýðîäðîìû ïîäñêîêà», ïåðåëåòàÿ íà íèõ ïîçäíî
âå÷åðîì, à óòðîì âîçâðàùàÿñü íà îñíîâíóþ ïëîùàäêó. Îñòàâàòüñÿ äíåì íà «ïîäñêî-
êå» áûëî îïàñíî. Åãî äîñòàâàëà ôðîíòîâàÿ àðòèëëåðèÿ.

Çàñòàâëÿëè áåññòðàøèåì. Íà Ó-2 âíà÷àëå íå áûëî ïàðàøþòîâ, íî äàæå òîãäà, êîãäà
îíè ïîÿâèëèñü, ýêèïàæè ïàðàøþòû íå áðàëè, ïðåäïî÷èòàÿ 20 äîïîëíèòåëüíûõ êè-
ëîãðàììîâ áîìá. Çíàëè: íà ñâîåé çåìëå è íà ïîäáèòîì ñàìîëåòå ñóìåþò ïðèçåìëèòü-
ñÿ, à òàì, ãäå õîçÿéíè÷àþò ôàøèñòû, ëó÷øå îñòàòüñÿ â ãîðÿùåé ìàøèíå.

Íåìöû âñòðå÷àëè íî÷íûõ ãîñòåé, êîíå÷íî, íå öâåòàìè è ôåéåðâåðêàìè, à ïëîò-
íûì çåíèòíûì îãíåì. Êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî çåíèòêè íå ñïðàâëÿþòñÿ ñ «íî÷íûìè
âåäüìàìè», ïîçâàëè íà ïîìîùü «äæåíòëüìåíîâ» íà «Ìåññåðøìèòòàõ». Â îäíó èç íî-
÷åé áûëî ïîòåðÿíî ñðàçó òðè ñàìîëåòà. Ñëó÷àëîñü, ÷òî ïèëîòû ïîãèáàëè, è òîãäà äî
àýðîäðîìà ìàøèíû âåëè øòóðìàíû. Èíîãäà ñàìîëåòû âñïûõèâàëè â âîçäóõå, êàê ñïè÷-
êè. Îãîíü íà ãëàçàõ äåâóøåê-ïîäðîñòêîâ óíîñèë â íåáûòèå ïîäðóã, à îíè, ãëîòàÿ ñëå-
çû, ïðîäîëæàëè âåñòè áîìáàðäèðîâùèêè «â âåñå êîìàðà» ê öåëè.

Â 1943 ãîäó ïðè îñâîáîæäåíèè Íîâîðîññèéñêà Íàäåæäà Ïîïîâà ïîëó÷èëà çàäàíèå:
äîñòàâèòü îòðåçàííûì îò íàøèõ âîéñê ìîðñêèì ïåõîòèíöàì ïèòüåâóþ âîäó, ïèòàíèå
è áîåïðèïàñû. Ãðóç ñáðîñèëà è ðàçâåðíóëà ñàìîëåò îáðàòíî. Íåìöû îòêðûëè óðàãàí-
íûé îãîíü. Ïîïîâà íàïðàâèëà ñàìîëåò ê ìîðþ, íî è òàì åå âñòðåòèëè îãíåì. Êðàäó-
÷èñü íàä âîëíàìè, âçÿëà êóðñ íà Ãåëåíäæèê. Äîáðàëàñü. Â ìàøèíå íàñ÷èòàëè 42 ïðî-
áîèíû.

Òàê, òåðÿÿ äðóçåé è ïîäðóã, ïîïàäàÿ åäâà ëè íå êàæäûé äåíü â ïåðåäðÿãè, øëè,
âåðíåå, ëåòåëè äåâóøêè ê Ïîáåäå. Òîò ñàìûé èìåíóåìûé îñòðÿêàìè Äóíüêèíûì ïîëê
ñòàë ãâàðäåéñêèì, ïîëó÷èë ïî÷åòíîå íàèìåíîâàíèå Òàìàíñêîãî, áûë óäîñòîåí îðäå-
íîâ Êðàñíîãî Çíàìåíè è Ñóâîðîâà III ñòåïåíè. È Íàäåæäà Ïîïîâà, è Åêàòåðèíà Ðÿáî-
âà ñäåëàëè áîëåå 800 áîåâûõ âûëåòîâ êàæäàÿ.

À âåäü ñêèäîê íà òî, ÷òî ìàøèíàìè óïðàâëÿþò äåâî÷êè, äåâ÷îíêè, íå áûëî. Êàê
ìîäíî ñåé÷àñ ãîâîðèòü, «êàðòèíà ìàñëîì»: ó îäíîãî èç ýêèïàæåé îñòàëàñü íåèñ-
ïîëüçîâàííîé ñâåòÿùàÿñÿ àâèàáîìáà, êîòîðóþ øòóðìàí, äåðæàâøèé åå íà êîëå-
íÿõ, âûáðàñûâàë íàä öåëüþ, ÷òîáû îíà, îïóñêàÿñü íà ïàðàøþòå, îñâåùàëà ìåñò-
íîñòü. Äâîå òåõíèêîâ-ìåõàíèêîâ âñêðûëè ýòó áîìáó, è ñøèëè ñåáå èç ïàðàøþòà
òðóñèêè è ëèô÷èêè (æåíùèíû â ïåðâîå âðåìÿ ïîëó÷àëè ìóæñêîå áåëüå). Êòî-òî
äîëîæèë îá ýòîì «êîìïåòåíòíûì îðãàíàì». Äåëî ïåðåäàëè â òðèáóíàë. Íàðóøè-
òåëåé ñóäèëè è äàëè ïî 10 ëåò. Äåâóøåê ñïàñëè, äîáèâøèñü, ÷òîáû îíè îòáûâàëè
íàêàçàíèå â ïîëêó è èñêóïèëè âèíó. Îáå ïåðåó÷èëèñü íà øòóðìàíîâ è îáå áûëè
íàãðàæäåíû.

Âïðî÷åì, ôðàçà î òîì, ÷òî äåâ÷îíêàì íå áûëî ñêèäîê, ëóêàâà. Áûëè! Îáðàòèìñÿ ê
ìåìóàðàì âåòåðàíîâ ïîëêà Èðèíû Ðàêîáîëüñêîé è Íàòàëüè Êðàâöîâîé «Íàñ íàçûâà-
ëè íî÷íûìè âåäüìàìè». Ïîñëå Âîñòî÷íîé Ïðóññèè â ïîëê âïåðâûå ïðèåõàë êîìàíäó-
þùèé ôðîíòîì ìàðøàë Êîíñòàíòèí Ðîêîññîâñêèé. Â ôåâðàëå åùå äåâÿòè äåâóøêàì
áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. È âîò 8 Ìàðòà, â æåíñêèé äåíü, Ðî-
êîññîâñêèé ïðèáûë, ÷òîáû âðó÷èòü íàãðàäû.

Èðèíà Ðàêîáîëüñêàÿ âñïîìèíàåò: «ß ïîìíþ, êàê áûëà ïîòðÿñåíà, êîãäà âîøëà â
êîìíàòó, ãäå íàõîäèëîñü íå ìåíåå äåñÿòè ãåíåðàëîâ (êîìàíäóþùèé ïðèåõàë ñî ñâî-
èìè çàìåñòèòåëÿìè è, êîíå÷íî, ñ Âåðøèíèíûì (êîìàíäóþùèì 4 âîçäóøíîé àð-
ìèè, â êîòîðóþ âõîäèë ïîëê. — À.Ì.), ÷òîáû äîëîæèòü Áåðøàíñêîé (êîìàíäèðó
ïîëêà — À.Ì.), ÷òî â çàëå âñå ãîòîâî. ß âîøëà — Ðîêîññîâñêèé âñòàë, è çà íèì âñòà-
ëè âñå îñòàëüíûå êîìàíäèðû. «Òîâàðèù ìàðøàë, ðàçðåøèòå îáðàòèòüñÿ ê êîìàí-
äèðó ïîëêà», — äîëîæèëà, ñòîþ, è âñå ñòîÿò... Ðîêîññîâñêèé ïðåäëàãàåò ìíå ñåñòü, è



âñå ñàäÿòñÿ òîæå... Äî ìåíÿ íå ñðàçó äîøëî — âåäü ýòî îí âñòàë ïåðåäî ìíîé êàê
ïåðåä æåíùèíîé!»

È ìû, ÷èòàòåëü, íåâîëüíî ïîäòÿãèâàåìñÿ, êîãäà äóìàåì î «íî÷íûõ âåäüìàõ».
È ìû ñ âàìè ãîòîâû íå ïðîñòî âûòÿíóòüñÿ â ñòðóíêó ïåðåä íèìè, à ñòàòü íà êîëå-
íè, ïîêëîíèòüñÿ äî çåìëè çà âñå, ÷òî îíè ñîâåðøèëè. Íî ýòî áëàãîãîâåíèå èíîã-
äà ïðèâîäèò ê îïðîìåò÷èâûì, åñëè íå ñêàçàòü ñòðàííûì, âûâîäàì. Èõ ïðåäñòàâ-
ëÿþò èíîãäà êàê îòøåëüíèö è â ýòîì âèäÿò èñòîêè ãåðîèçìà. Èñòî÷íèê íàçû-
âàòü íå áóäó, íî ïðîöèòèðóþ: «Æåíùèíå-áîéöó íóæíî áûëî áûòü íà íåäîñÿãàå-
ìîé âûñîòå ìîðàëüíûõ êà÷åñòâ, ÷òîáû íå âûçâàòü ïåðåòîëêîâ íà ñâîé ñ÷åò. À
îáùåíèå ñ ìóæ÷èíàìè ýòîìó íå ñïîñîáñòâîâàëî. Ïîòîìó-òî «íî÷íûå âåäüìû»
èçáåãàëè ìóæñêîãî îáùåíèÿ. Øòóðìàíû — äåâî÷êè, ìåõàíèêè — äåâî÷êè, ñòî-
êèëîãðàììîâûå áîìáû ïîäâåøèâàëè â÷åòâåðîì. Ñïàëè ïîä êðûëüÿìè ñàìîëå-
òîâ, â áðåçåíòîâûõ ìåøêàõ, ïî äâîå, â îáíèìêó. Èãíîðèðîâàëè ìóæ÷èí: äóìàëè,
îíè ïðèíîñÿò áåäó».

Íûíåøíåå ïðî÷òåíèå ôðîíòîâûõ áóäíåé íåêîòîðûìè ðåæèññåðàìè, àêòåðàìè,
áåëëåòðèñòàìè ñ àêöåíòîì íà ïðåëþáîäåÿíèÿ, íà ãîëûå òåëåñà âûçûâàåò ïðîòåñò.
Íî è õàíæåñòâî íè ê ÷åìó. Ïî÷èòàéòå ìåìóàðû ïðîöèòèðîâàííûõ ìíîé Ðàêîáîëü-
ñêîé è Êðàâöîâîé, âäóìàéòåñü õîòÿ áû â ýòó ôðàçó: «Ïîñòåïåííî èçìåíÿëîñü íàøå
îòíîøåíèå ê îêðóæàþùåìó è ê ñàìèì ñåáå: ñòàëè äåëàòü ìàíèêþð è ïðè÷åñêè, óê-
ðàøàòü ñâîå îáùåæèòèå, ïîÿâèëèñü êîâðèêè íàä êðîâàòÿìè, ïîäóøå÷êè, ãîëóáûå
ïîäøëåìíèêè, ðàçðåøàëè ïðèêàçîì ïî ïîëêó íà ïðàçäíèêè íàäåâàòü øòàòñêîå ïëà-
òüå, è âëþáëÿëèñü äåâóøêè, è êîìàíäîâàíèå ïîëêà ïðèíèìàëî ýòî ñåðüåçíî, ïî-÷å-
ëîâå÷åñêè».

Ïî-÷åëîâå÷åñêè — çíà÷èò, âîò êàê. Â êîíöå âîéíû, ïî âîñïîìèíàíèÿì ëåò÷èö,
ñëó÷èëîñü ÷ðåçâû÷àéíîå ïðîèñøåñòâèå — îäíà èç íîâåíüêèõ, ïðèáûâøàÿ â ïîëê
âìåñòå ñ ïîïîëíåíèåì, ñîáðàëàñü ðîæàòü. Êîìàíäèð ïîëêà è íà÷àëüíèê øòàáà ïîåõà-
ëè ê êîìàíäóþùåìó 4-é Âîçäóøíîé àðìèè Ê.À. Âåðøèíèíó, ÷òîáû äîëîæèòü î ñëó-
÷èâøåìñÿ. À îí â îòâåò: «Åñëè ýòà æåíùèíà, íàõîäÿñü â òàêîì ïîëîæåíèè, ëåòàëà íà
áîåâûå çàäàíèÿ, è íèêòî äàæå íå ïîäîçðåâàë, ÷òî îíà áåðåìåííà, òî åå íå íàêàçûâàòü,
à íàãðàæäàòü íàäî! Îíà æå — ãåðîèíÿ! Åçæàéòå â ïîëê è ãîòîâüòå ïîäàðêè. Ýòî íå
×Ï — ýòî ïðàçäíèê!»

Ïîýòîìó âñòðå÷àåìàÿ â ïóáëèêàöèÿõ ôðàçà — íà ôðîíòå íåò ìåñòà ÷óâñòâàì, êàê
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ìíå êàæåòñÿ, ïðîòèâîåñòåñòâåííà. Êàê æå — áåç ÷óâñòâ? Áåç ëþáâè — ê Ðîäèíå, ê îò-
÷åìó äîìó, áåç ñèìïàòèé ê ñîñëóæèâöàì? Ãåðîèçì — áåç ÷óâñòâ?.. Ìóæåñòâî — áåç
÷óâñòâ?..

Íàïîìíþ î êàâàëåðàõ «íî÷íûõ âåäüì». Ïåðìÿê Ãðèãîðèé Ñèâêîâ óñïåë îêîí÷èòü
äî âîéíû àâèàöèîííûé òåõíèêóì è âîåííóþ øêîëó ëåò÷èêîâ, ïîýòîìó âîåâàë ñ äå-
êàáðÿ 1941 ãîäà. Áîëüøå âñåãî äîâåëîñü ëåòàòü íà øòóðìîâèêå ÈË-2, ìàøèíå î÷åíü
æèâó÷åé. Áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà ëåò÷èê âîçâðàùàëñÿ ñ çàäàíèÿ ïî÷òè ÷òî íà «äóðøëà-
ãå»: íà êðûëüÿõ è ôþçåëÿæå íàñ÷èòûâàëè äî 50 ïðîáîèí. Êîíñòðóêòîðû íàçûâàëè
Èë-2 «ëåòàþùèì òàíêîì», ëåò÷èêè ëþôòâàôôå — «áåòîííûì ñàìîëåòîì», ñîëäàòû
âåðìàõòà — «÷óìîé», «÷åðíîé ñìåðòüþ».

Íî è «÷åðíàÿ ñìåðòü» áûëà óÿçâèìà: â ïîñòîÿííî âèñÿùèé íàä ôðîíòîì øòóðìî-
âèê áèëè è ñâåðõó, è ñíèçó. Íà êàæäûå 50 âûëåòîâ îäíà ïîòåðÿ. Íå ñëó÷àéíî, åñëè
ñóäèòü ïî äîêóìåíòàì, ïîñëå 1943 ãîäà çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïðèñâàèâàëè
òåì, êòî ñäåëàë 80 è áîëåå âûëåòîâ. Ãðèãîðèé Ñèâêîâ ïîäíèìàëñÿ âî ôðîíòîâîå íåáî
247 ðàç. Íå áûëî íåäîñòàòêà è â ñàìèõ ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ: ñàìîëåò ïÿòü ðàç
ãîðåë, è ñïàñàëî òîëüêî ÷óäî. Îäíàæäû îêàçàëñÿ â ñàìîì ëîãîâå ôàøèñòîâ. Âûðó÷èë
îäíîïîë÷àíèí, ñóìåâøèé ïðèçåìëèòüñÿ íà ñâîåé ìàøèíå è óìûêíóòü äðóãà èç-ïîä
íîñà ãèòëåðîâöåâ.

Ïðåäñòàâèòåëü ñàðàòîâñêèõ ñòåïåé Ñåìåí Õàðëàìîâ ïîñëå îêîí÷àíèÿ àâèàøêîëû
ñ ìàÿ 1942 ãîäà ïðèíèìàë ó÷àñòèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ â èñòðåáèòåëüíîì ïîëêó. Íà
åãî ëè÷íîì ñ÷åòó òîæå, åñòåñòâåííî, åñòü ñáèòûå «Ìåññåðû». Íî îñíîâíîé ëåòíîé ñïå-
öèàëèçàöèåé Ñåìåíà áûëà âîçäóøíàÿ ðàçâåäêà. Ïî êðàéíåé ìåðå, áîëüøèíñòâî èç
700 áîåâûõ âûëåòîâ ñîâåðøåíî ñ ýòîé öåëüþ. Ñàìûå ñåðüåçíûå çàäà÷è — åãî, ñàìûå
îïàñíûå íàïðàâëåíèÿ — òîæå åãî. Íî è ñàìûå òî÷íûå ðàçâåääàííûå ïðèíàäëåæàëè
åìó è åãî ïîä÷èíåííûì.

Îäíàæäû ôðîíòîâûå ïóòè-äîðîãè íàøèõ ãåðîåâ ïåðåñåêëèñü ñ ïóòÿìè-äîðîãàìè
ãåðîèíü. Èç íåêîãäà ïîïóëÿðíîé ïåñíè ñëîâà íå âûêèíåøü: «ïåðâûì äåëîì» äëÿ íèõ
äåéñòâèòåëüíî áûëè ñàìîëåòû. Íî íå ñòîèò çàáûâàòü: è ïàðíè, è äåâ÷îíêè âîåâàëè â
ñàìîì öâåòóùåì âîçðàñòå. Â âîçðàñòå, êîòîðûé æàæäåò ëþáâè.

Áóäåòå â ïåðìñêèõ êðàÿõ, çàãëÿíèòå â ìåñòíûå ìóçåè. Òàì óâèäèòå ïèñüìà Ãðèãî-
ðèÿ Ñèâêîâà âîçëþáëåííîé — Åêàòåðèíå Ðÿáîâîé. Ñòîëüêî â íèõ ñåðäå÷íîñòè, äó-
øåâíîñòè, íåæíîñòè — äóõ çàõâàòûâàåò! Æåíñêèé ïîëê íå çàâîåâûâàë ìóæ÷èí. Äå-
âóøêè î÷àðîâûâàëè èõ ïðîñòîòîé è åñòåñòâåííîñòüþ, ñïîñîáíîñòüþ â ñóðîâûõ óñëî-
âèÿõ âîéíû íå ïîéòè «â ðàçíîñ» è íå î÷åðñòâåòü îò ãîðÿ è èñïûòàíèé. Òàêèå îíè
áûëè! Íåò, íå íî÷íûå âåäüìû. Ðóññêèå ìàäîííû!

Ñëó÷àé íà âîéíå òîæå èãðàë ñâîþ ðîëü — èíîãäà ðîêîâóþ, èíîãäà — öàðñòâåííî
ùåäðóþ. Âîò êàê îá îäíîì èç íèõ ðàññêàçûâàëè ñàìè ó÷àñòíèêè ñîáûòèé. Îäíàæäû
ñàìîëåò Íàäåæäû áûë ïîäáèò. Îíà åëå óñïåëà ïîêèíóòü ïûëàþùóþ ìàøèíó. Â òîò æå
äåíü Ñåìåí Õàðëàìîâ ïîäáèë «Ìåññåðøìèòò», íî è ñàìîìó äîñòàëîñü. Çàëèòûé êðî-
âüþ, îí ñóìåë ïîñàäèòü «ÿñòðåáîê» íà áðþõî â ðàñïîëîæåíèè íàøèõ âîéñê. Ïðèì÷à-
ëàñü ñàíèòàðíàÿ ìàøèíà. Ñðî÷íî óäàëèëè ïóëþ èç ùåêè. Íî â òåëå, êàê îêàçàëîñü,
çàñòðÿëà äþæèíà îñêîëêîâ!

— Ïî÷åìó íå îñòàâèëè ìàøèíó? — ñïðîñÿò åãî.
— Õîòåë ñîõðàíèòü ñàìîëåò, — îòâåòèò Õàðëàìîâ.
Ïîâåçëè â ãîñïèòàëü. À Íàäåæäà äîãîíÿëà ñâîþ ÷àñòü íà ïîëóòîðêå. Ïî äîðîãå ïî-

ðàâíÿëèñü ñ ñàíèòàðíîé ìàøèíîé.
— Êîãî âåçåòå? — ïîèíòåðåñîâàëàñü.
— Ðàíåíîãî ëåò÷èêà, âåñü èçðåøå÷åí, — îòâåòèëà ìåäñåñòðà.
Äàëüøå ïîåõàëè âìåñòå. Íà ðàçíûõ ìàøèíàõ. Íà ïðèâàëå ïîçíàêîìèëèñü. Íàäåæ-

äå çàïîìíèëèñü îçîðíûå êàðèå ãëàçà, êîòîðûå ñ ëþáîïûòñòâîì ðàññìàòðèâàëè åå â
ìàëåíüêóþ ùåëêó, îñòàâëåííóþ â êîêîíå áèíòîâ. Ïðîùàÿñü, áðîñèëà íà õîäó:

— Ïèøèòå, Ñåíÿ!



Ñêàçàëà ïðîñòî òàê — òî ëè èç-çà æàëîñòè, íåîæèäàííî âîçíèêøåé ê ìîëîäîìó
êîëëåãå, òî ëè èç-çà âåæëèâîñòè. Êóäà ïèñàòü — àäðåñà-òî íå íàçâàëà?

Â òå÷åíèå ãîäà ïîëê êî÷åâàë ñ àýðîäðîìà íà àýðîäðîì, íî÷üþ äåëàÿ áîìáîâûå
âûëàçêè íà ôàøèñòñêèå «ðåäóòû», à äíåì îòñûïàÿñü. Íî îäíàæäû ïðèáåãàåò ìåõà-
íèê: «Òîâàðèù êîìàíäèð, âàñ ìóæ÷èíà ñïðàøèâàåò»! À ó ìåíÿ, âñïîìèíàëà Íàäåæ-
äà, ñàìîëåò óæå ñòîèò íà âçëåò. Îêàçûâàåòñÿ, ïðèáûë â ãîñòè îí, Ñåíÿ. Ïðèøåë â
êàêîì-òî ñòðàííîì îäåÿíèè ñ ÷óæîãî ïëå÷à. Â î÷åðåäíîì áîþ ñõâàòèëñÿ ñ äâóìÿ
ôàøèñòñêèìè àñàìè. Îäíîãî ïîäáèë, à âòîðîé åãî âçÿë íà ìóøêó. Åëå âûáðàëñÿ èç
ãîðÿùåé ìàøèíû, âñå îáìóíäèðîâàíèå ñãîðåëî. Òàêîé âîò ïðèáûë êàâàëåð. Îáùà-
ëàñü ñ íèì ìèíóòû äâå. Â êàáèíå ñàìîëåòà áûëè ÿáëîêè — ïîëê ñòîÿë â ñàäàõ — è
ôëÿæêà ñ áîåâûìè ñòà ãðàììàìè, êîòîðûå âûäàâàëè ïîñëå íî÷íûõ ïîëåòîâ. Íàäåæ-
äà îòäàëà åìó âñå, ÷òî íàêîïèëà, ïîñêîëüêó ê ñïèðòíîìó íå ïðèòðàãèâàëàñü, è —
óëåòåëà.

À ïîòîì âíîâü áîè, áîè, áîè. Íîâàÿ òàêòèêà, íîâûå ïðèåìû. Ïåðâîå âðåìÿ ýêè-
ïàæ îñòàâàëñÿ êàê áû îäèí íà îäèí ñ âðàãîì, ñ ïëîòíûì çåíèòíî-ïóëåìåòíûì îã-
íåì, êîòîðûì âñòðå÷àëè ôàøèñòû êàæäûé âèçèò «íî÷íûõ âåäüì». Íå âñåì, äàëå-
êî íå âñåì óäàâàëîñü óêëîíèòüñÿ îò ñíàðÿäîâ. Ê òîìó æå îãîíü çåíèòîê ìåøàë ñáðî-
ñèòü áîìáû òî÷íî â öåëü. Ïîñëå äîëãèõ ñïîðîâ âûõîä áûë íàéäåí. Áûëî ïðåäëî-
æåíî õîäèòü «â ãîñòè» ïàðàìè, ñ çàðàíåå ðàñïèñàííûìè ðîëÿìè. Ó ñàìîé öåëè îäèí
ýêèïàæ óòèõîìèðèâàë ìîòîð, ïëàíèðóÿ íà îáúåêò è ñáðàñûâàÿ áîìáû. Çàòåì íà
ïîëíîì ãàçó îí «îòâàëèâàë» â ñòîðîíó. Ôðèöû, åñòåñòâåííî, íà÷èíàëè øàðèòü ïî
íåáó ïðîæåêòîðàìè, ïîëèâàÿ óõîäÿùåãî âîçìóòèòåëÿ ñïîêîéñòâèÿ îãíåì. À â ýòî
âðåìÿ ê öåëè íåçàìåòíî ïîäêðàäûâàëñÿ âòîðîé ñàìîëåò, è — ëîâè, ôàøèñò, ãðà-
íàòû.

Ïåðâûì òåîðèþ ïîäêðåïèë ïðàêòèêîé ýêèïàæ Íàäåæäû Ïåòðîâîé. Ñâîè çà-
äà÷è ðåøàë è Ñåìåí Õàðëàìîâ. Îíè âñòðå÷àëè ôàìèëèè äðóã äðóãà â ãàçåòàõ è
ðàäîâàëèñü, ÷òî æèâû. 23 ôåâðàëÿ 1945 ãîäà îíè ñîøëèñü íà ïåðâûõ ïîëîñàõ ãà-
çåò — â óêàçå î ïðèñâîåíèè çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïîíÿëè: ýòî ñóäüáà.
Áðàê çàñâèäåòåëüñòâîâàëè 10 ìàÿ 1945-ãî î÷åíü îðèãèíàëüíî — ðàñïèñàâøèñü
íà Ðåéõñòàãå.

Â ìèðíîå âðåìÿ Ñåìåí Õàðëàìîâ êîìàíäîâàë 36-é Âîçäóøíîé àðìèåé, çàíèìàë
äðóãèå êîìàíäíûå äîëæíîñòè. Íàäåæäà Âàñèëüåâíà óâîëèëàñü èç Âîîðóæåííûõ ñèë â
1952 ãîäó â çâàíèè ìàéîðà. Áûëà äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, âîçãëàâëÿëà
îáùåñòâåííóþ êîìèññèþ ïî ðàáîòå ñðåäè ìîëîäåæè ïðè Ðîññèéñêîì êîìèòåòå âåòå-
ðàíîâ âîéíû è âîåííîé ñëóæáû.

À ÷åòà Ñèâêîâ — Ðÿáîâà, ñòàâøèå ñóïðóãàìè â èþíå 1945 ãîäà, øòóðìîâàëà âû-
ñîòû íàóêè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âîåííî-âîçäóøíîé èíæåíåðíîé àêàäåìèè èìåíè
Í.Å. Æóêîâñêîãî Ãðèãîðèé Ñèâêîâ èñïûòûâàë ðåàêòèâíûå ñàìîëåòû. Ïîòîì çà-
ùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ. Äîëãîå âðåìÿ ãåíåðàë-ìàéîð âîçãëàâëÿë êà-
ôåäðó àêàäåìèè. Åêàòåðèíà Âàñèëüåâíà ïðîäîëæèëà íà÷àòóþ äî âîéíû ó÷åáó íà
ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà, òîæå çàùèòèëà êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ è âîñïèòûâàëà ìîëîäîå ïîêîëå-
íèå.

Òàê ñîâïàëî, ÷òî ó÷åáà Ãðèãîðèÿ Ôëåãîíòîâè÷à â àêàäåìèè íàëîæèëàñü íà ó÷åáó
Åêàòåðèíû Âàñèëüåâíû â óíèâåðñèòåòå. Æèëè âøåñòåðîì â ìàëåíüêîé ìîñêîâñêîé
êâàðòèðå. Ñëîæíîñòè íà÷àëèñü, êîãäà ïîÿâèëñÿ ïåðâåíåö.

«Ïåðâóþ ïîëîâèíó äíÿ ñ Íàòàøåé ñèäåëà Êàòÿ, — ïèøåò Ãðèãîðèé Ôëåãîí-
òîâè÷ â ìåìóàðàõ. — Ñìåíÿë åå ïîñëå îáåäà ÿ, êàê òîëüêî âîçâðàùàëñÿ èç àêàäå-
ìèè. Êàòÿ åõàëà â óíèâåðñèòåò ãîòîâèòü äèïëîìíóþ ðàáîòó. Òàê ðàñïðåäåëÿëñÿ ó
íàñ äåíü. Íî òðóäíåå áûëà íî÷ü. Ñíà÷àëà ìû äåæóðèëè ïî ïîëíî÷è, íî íå ïîëó-
÷èëîñü: íå âûñûïàëèñü îáà. Î÷åðåäíîé ýêñïåðèìåíò — äåæóðèòü ïî öåëîé
íî÷è — îêàçàëñÿ áîëåå óñïåøíûì. ×åðåç äåíü ìû îòñûïàëèñü, ýòî óæå ëåã÷å.



Ìîëîäîé ïàïà íàó÷èëñÿ ïåëåíàòü. Óäèâèòåëüíî: âûøëà èç ìåíÿ, êàê ãîâîðèëè,
íåïëîõàÿ íÿíÿ!»

Çàâèäíàÿ êàðòèíà: â ðîëè íÿíè, â ïîä÷èíåíèè æåíû, Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà —
ãåíåðàë, äâàæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ñ óìà ñîéòè îò èñòîðèè ýòîé ëþáâè!
Íåò-íåò, äà è âñïîìíþ ôðàçó èç äíåâíèêà ëåò÷èöû íî÷íîãî ïîëêà Ãåðîÿ Ñîâåòñ-
êîãî Ñîþçà Åâãåíèè Ðóäíåâîé, ïîãèáøåé íàä Êåð÷üþ â 23 ãîäà: «Çà÷åì ìíå öåëûé
ìèð? Ìíå íóæåí öåëûé ÷åëîâåê, íî ÷òîáû îí áûë «ñàìûé ìîé». Òîãäà è ìèð áóäåò
íàø».

Äà, èìåííî òàê: òîãäà è ìèð áóäåò íàø! È êòî íàñ ñ âàìè, ÷èòàòåëü, óáåäèò ïîñëå
âñåãî ýòîãî, ÷òî ÷óâñòâà íà ôðîíòå áûëè ïðîòèâîïîêàçàíû? È ìîæåò áûòü, òîëüêî
òîãäà, êîãäà âñòðåòèøü ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë áû «ñàìûé ìîé», äàæå, êàçàëîñü áû,
îò÷àÿííî ñêàçî÷íàÿ èñòîðèÿ, êàê â íàøåì ñëó÷àå, âîïðåêè æåñòîêîé ëîãèêå âîéíû
ñòàíîâèòñÿ áûëüþ.

        


