

Впереди — пустота и дороги,  
И леса, и закат, и еще  
Запоздалое чувство тревоги,  
Заглянувшее через плечо.

Я дрожу под искусственным светом —  
Может быть, потому, что кольцом  
Обнимает за талию ветер,  
С придыханием глядя в лицо.

Буду долго стоять недвижимо  
Под белесой иглой фонаря,  
Чтобы тьма, проходящая мимо,  
Удивившись, вгляделась в меня

И признала — и тронула шалью,  
Покрывая мне голову, и  
Наградила тоской и печалью  
Мои странные сонные дни,

Чтобы вечно грустна и постыла,  
Холодна и со всеми врозь...  
Ветер мчится на шею к милой —  
Но случайно пройдет насквозь.

Капли солнца застили глаза,  
Даже если жмурилась от света.  
Припадала жадно к небесам  
Запивать щебечущее лето.

Холода сапфировой воды  
Горлу было мало: мало стыни,  
И степной шумящей пустоты,  
И горчащей трезвости полыни.

Вытянувшись к небу, стала — храм.  
Я искала холода иконы.  
Приложилась к мертвенным губам  
Каждой яркой точки небосклона.

Купол головы звенел и пел,  
Руки были накрест и держали  
Горизонта узел и предел  
И чужие старые скрижали.

Я взглянула вниз, и вся Земля  
Медленно кивнула на удачу...  
Грустно засыхали тополя,  
В суховеях солнечных маяча.

\* \* \*

по серым страницам огромных сетей —  
не тех, что рыбацкая сеть! —  
мы бродим, не видевшие кораблей  
и моря седую степь,

сменившие их на торфяники, в жар  
дымящие смрадом болот  
и ждущие, как вороной комиссар  
радостно всех подожжет.

и этот огонь не расплавит оков,  
он — копоть и черная смоль,  
гарант удушения всех городов  
от запаха душных неволь.

от мути и омута где-то у ног,  
сосущих твой воздух и страх,  
бежать бы по пыльным прожилам дорог  
с оторванной цепью в руках.

с припаянной твердым припоем губой  
к морковной железной губе.  
с глазами, текущими грязью одной  
от виденного на земле.

# ПЫЛЬ

## 1

На город опускались облака,  
И пыльным сном все окна заметало,  
И тонкая подошва башмака  
Моей ноги уже не согревала.

И, как всегда, размазанная светъ  
От солнца за небесной мешковиной  
Живое побуждала умереть  
И лечь под опадающей осиною.

Стоял октябрь — застыл и все не шел  
Обратно, или вправо, или к черту,  
К родимому отцу за косогор  
Или крупницей воздуха в аорту.

## 2

Промозглый ветер скреб песком по стенам,  
И жуткий вой выламывал виски.  
Не важно, *что* о жизни пел Есенин,  
Когда он задохнулся от тоски.

Все та же пыль клубилась — под ногами,  
Слоилась — над домами, и опять;  
Когда земля раздвинется — под нами, —  
Ей будет еще много заметать:

Засыпать красный город колоколен,  
Сравнять друг с другом реки и мосты, —  
Он будет спать, бессмертен и спокоен,  
Под светом не искусственной звезды.

И что тогда, что холодно и страшно.  
И пусть нам не дожить до седины.  
И все равно, *кто именно* бумажный  
И плоский наблюдает со стены.

# КОВЧЕГ

Будет потоп, будет Ной. Он придет из глуши,  
Из тупика у заросшей таежной тропы.  
Выйдет он с чашей вина и ее осушит  
В память о медной хозяйке упавшей горы.

Он промолчал много сотен прекраснейших лет,  
Он подготовился — строил, пилил и строгал,

Силой атланта он тянет его на свет —  
Красный ковчег, полыхающий, как коралл:

Он полон крови — и соткан из мощных вен,  
Он не дрожит — это жизнь разгоняет пульс,  
Он, возведенный из самых надежных стен, —  
Знак возрождения, высшее из искусств!

Как величаво горит и зовет за собой!  
Как он красив на пленэре убитой Земли!..  
Как одиноко стоит и рыдает Ной,  
Выдравший свой ковчег из земной груди.

## ИСТЕРИКА

По запястью не видно, как в венах бежит вода,  
И ее, как насос, ровным пульсом толкает мозг  
Через сердце — а если врозь они, то тогда  
Тебя мало стегали в детстве хлыстами розг.

Я боюсь утонуть в зазеркалье — смотрю в него  
И ищу доказательства жизни в самой себе.  
Полоса от тугой горловины сродни метро,  
Пригрозившему удущением всей Москве.

Там клокочет и тонко бьется под меловой  
Оболочкой моей, обгорающей от луны,  
Аксиома того, что я буду еще живой  
И не раз донесу до порога ведро воды.

От ударов глухих бесполезных устала грудь,  
Износилась одежда, трепещущая в такт.  
Дайте два целлофана.  
Мне бьющееся завернуть.  
Отнести на помойку в холодных сухих руках

И швырнуть со всех сил прямо в шифер от чых-то крыш,  
Улетевших намного позже, чем от меня,  
И растаять седой Снегурочкой инвалидш  
Под тревожным дыханием паники и дня!

Больше стук по ночам не встревожит моих ушей,  
На запястье не будет рек вдоль и поперек.  
Успокойся.  
Закрой свой рот и воды попей.  
Отправляйся к приходу гостя домыть порог.

Опять — не автобус, а старая ржавая рухлядь.  
Другой не дают: не положено для дураков.  
От ветра слезятся глаза и уже опухли.  
Водитель пьет кофе и видит остатки снов.

Давайте телегу! Она и родней, и дороже.  
На ней до возможности выжить — трястись и трястись,  
Но чувствовать мир, проводящий рукой по коже,  
И мерзнуть щекой, обалдело смотря ввысь.

Железной змеей перекрыта дорога на город.  
Змея умерла. Не шипит поездами уж.  
Ты сделаешь шаг сквозь нее в неизвестный холод —  
И не обернешься к деревне туманных стуж.

Пусть там старики распрыдают по нитям порядок,  
Считают дома — все подряд по одной стороне, —  
Считают число позабытых дворов и грядок,  
С погоста зовут непомянутых жить к себе.

Грустная малая бежит от костей и хворобы  
До края дороги, ведущей за край всего.  
Она каждый раз прибегает взглянуть строго  
На тех, кто зачем-то бросает ее село.

Она не признает, как хочется с нами однажды  
Шагнуть за змею, и напиться, и утонуть...  
С суровым укором и искрой постыдной жажды  
Она провожает меня, как в последний путь.

Полотно — пустоты и света  
растворившийся купорос.  
Выгорают всегда за лето  
золотые колосья волос.

Без дождей поломать их просто,  
убирать под платок — к чему?  
Пусть растут, и к тоскливым звездам  
я их как-нибудь заплету.

У плотины овраги круче  
подымаются на погост.  
Набегут воронные тучи —  
там их встречу во весь рост,

упаду в перьевые дюны  
и рассыплюсь на их крыле  
золотыми плетью Перуна  
по холмистой сухой земле.