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В ту зиму долгими ночами
Здесь паровозы не кричали.

От этих мерзлых стен полночных
К Москве, к Москве,
Под вой пурги,
В суровых эшелонах срочных
Везли сибирские полки.

И эта станция прощанья
Для наших близких
Той зимой
Сама казалась обещаньем
Беды
И гибели самой.

Но как спокойно и сурово
Приказ короткий звал солдат!
Как твердо в избы по сугробам
Шагали женщины назад!

Здесь,
В тыловой глуши таежной,
Я понял детскою душой,
Что на земле седой, тревожной
Есть Долг,
Как Родина, большой.



Защитник мой,
В снегах под Рузой
В сраженье
Пулей сбитый с ног,
Вернулся ль ты назад, безусый,
На станционный огонек?

Солдатка в темном полушалке,
Смогла ли ты сюда прийти
Встречать бойца на полустанке
В конце жестокого пути?

Я так хотел бы верить свято,
Что всех,
Ушедших в темь пурги,
Встречал родной перрон дощатый,
Он помнит давние шаги!

Но сорок семь солдат взяла
Война из моего села...

* * *

Мальчик в кубанке спокойно глядит с фотографии.
Это мой дядя, солдат восемнадцати лет.
Время ему и друзьям его так не потрафило:
Школа,
И фронт,
И накрывшийся пламенем след...

Братик последний, любимый,
В речах моей матери
Был он, как ангел, —
Застенчив, и ласков, и мил.
Боже помилуй,
Не то, чтобы грязных и матерных,
Он даже резкого слова не произносил.

То с малышами каким-то печеньицем делится,
То разнимает лихих забияк, не силен...
Бабка смеялась: «Ты, Сема, что красная девица».
Хмурился дед: «Мужиком себя чувствуй, Семен!»

Нет, не сидел он задумчиво нà поле клеверном,
Нет, не томился за тихим иль праздным столом.
На лошадях он скакал без седла, как приклеенный,
И по мишеням в десятку стрелял за селом.

А как шинельку надел за казенной оградою
И к эшелону в колонне его повели,



Он на сестер оглянуться не счел своей нàдобой,
Не захотел помахать им рукой издалè.

Мать моя эту оплошку запомнила братову,
Плача, твердила, уже и стара, и слаба:
«Если бы он оглянулся —
Дорогу обратную,
Может быть, Семе тогда подарила судьба!»

Я представлял огневую купель сталинградскую,
Мальчика,
В жизнь заглянувшего утром, как в сад,
Черные скаты в могилу огромную, братскую...
Вот он шагнул к ней
И не обернулся назад!
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Мы в поле шли искать саранки,
И Лешка в горестном кругу
Читал нам письма из Саратова,
А мы сидели ни гугу.

Его отец писал про госпиталь,
Где столько бед он перенес,
Что в снах мерещился погост ему,
Но он просил не тратить слез.

Из Лешки их никто б не выдавил.
Он только яростно моргал,
Просил, чтоб матери не выдали:
Он ей впервые в жизни лгал...

За Лешкой, тощим и нескладным,
Мы шли по пламени цветов
И рыли луковицы сладкие —
Голодный хлеб крутых годов.

А друг наш брал цветы у каждого,
Тяжелый набирал букет
Для матери —
Пусть ей покажется,
Что горя не было и нет!

Мать приходила поздно вечером.
И от дверного косяка
Смотрела, как цветы посвечивают
Огнем живого костерка,



И сына окликала тихо,
Садилась с ним,
Добра, светла.
И отступало бабье лихо
От лепесткового тепла!

...О, День Победы долгожданный!
Наш председатель, инвалид,
Участник той еще, гражданской,
Схватил в избе своей берданку
И начал радостно палить.

Он клуб заставил вымыть, выбелить,
Собрал деревню в поздний час,
На всех три булки хлеба выделил
И чай устроил,
Общий чай.

И бабы, захмелев от чая,
От жизни той, что началась,
Плясали у столов отчаянно,
Рыдали за столами всласть!

Был с матерью наш друг старательный.
Решив, что в этот день пора,
Сказал он, что отца...
В Саратове...
«Укоротили» доктора.

Она отпрянула, не веря,
Вскочила, мертвенно бела,
И боль ее толкнула в двери,
Слепую, к дому повела.

Наверно, так уж бабам нужно:
Когда беда — в своей избе
Поголосить

над снимком мужниным
По женской горестной судьбе.

А сын пришел виновный, жалкий.
Но, ничего не говоря,
Она к груди его прижала,
Ласкала, тем благодаря,

Что он жалел ее и радовал,
Что, слабый, столько вынесть смог!
............................................

А вскоре муж к ней из Саратова
Приехал без обеих ног.
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Я был, как все, несытым,
Я ждал, как все, отца.
Нам председатель сыпал
По горсточке овса.

Из неприкосновенной
Колхозной кладовой
Он тратил довоенный
Запас какой-то свой.

Не дома, при лучине,
А тут же, у крыльца,
Как семечки, лущили
Мы зернышки овса

И, не спеша, как гости,
Держали всласть во рту.
А золотые ости
Сгорали на ветру.

Невольный сострадатель,
Всегда голодный сам,
Нас гладил председатель
По жестким волосам.

...Теперь бессонной ночью
Гляжу на россыпь звезд
И вижу вновь воочью
Струящийся овес.

Он в этом мирозданье
По-звездному высок,
Как слово состраданья,
Как доброты урок.

ÑÒÎßËÀ ÇÈÌÀ...

Стояла зима,
и в нетопленом доме

Мы лезли на печку,
но жгли кирпичи

Железом остылым на этой раздольной,
Такой неуютной,

ненужной печи.

И мать,
натянув на меня телогрейку,

Надев на себя
всю остатнюю рвань,



Пошла поискать
в буераках горелку —

Горелые сосны,
сухие дрова.

Я помню сугробы
меж сосен кудлатых,

И, в снег провалившись,
я полз, будто плыл,

И сосны ветвями
качали крылато,

Но тело поднять
не хватало мне сил.

И в этом сыпучем плену обессилев,
Хотел я зарыться,

застыть,
 задремать.

Но к твердому насту
меня выносила

На слабых руках
терпеливая мать.

Под вечер,
в сугробах слепых увязая,

Брели мы,
как тени угасшего дня, —

Солдатка,
согнувшись под тяжкой вязанкой,

Вела,
спотыкавшегося,

       меня.

И ныне я вижу:
сквозь радость и муку,

Через разлуку
и через беду

Иду я,
держась за всесильную руку,

По белому снегу...
По жизни иду...


