
Âñå, ÷òî ïàìÿòü ñáåðå÷ü ìíå ñòàðàåòñÿ,
Ïðîïàäàåò â áåçóìíûõ ãîäàõ...

Александр Блок

Имя Виктора Викторовича Будакова для во-
ронежской культуры и литературы значимое.
Приметно оно и на отечественном горизонте.
Его творчество высоко ценили выдающиеся
русские писатели и общественные деятели Ва-
лентин Распутин и Борис Стукалин, Василий
Белов и Василий Песков, Владимир Крупин и...

Более полувека Виктор Викторович кропот-
ливо служит нравственному возвышению чело-
веческих душ как журналист, публицист, из-
датель, краевед, писатель. И любой из этих сфер
деятельности он отдавался всецело, достигая
максимума, который всегда обозначал перед
собой. В 60-х годах прошлого века корреспон-
дент воронежской газеты «Молодой коммунар»
был признан лучшим в стране из пишущих на
тему Великой Отечественной войны 1941–
1945 годов. Как редактор Центрально-Черно-
земного издательства за выпуск уникальной
книжной серии «Отчий край» отмечен награда-
ми Госкомиздата СССР и ВДНХ СССР. Писа-
тельская стезя недавно принесла ему одну из
самых престижных наград Союза писателей



России — премию «Слово»... И дело
даже не в количестве разных поощре-
ний, хотя и они в определенной степени
характеризуют уровень профессиона-
лизма. Главное, в конечном итоге, то,
÷òî человек отдает людям. И в этом
плане Виктору Будакову есть что рас-
сказать своим читателям. В последнее
время он сосредоточенно работал над
книгой воспоминаний и раздумий
«Срок твой земной».

В предисловии писатель отмечает:
«Давно друзья-единомышленники сове-
товали мне заняться страницами воспо-
минаний: мол, многое повидал, со мно-
гими встречался, многое пережил.

Воспоминания — не буквальная, ра-
зумеется, запись жизни. Да и буквенно
записанный дневник не дает доподлин-
ности каждой строки в силу субъектив-
ности, пристрастности пишущего или
неспособности его к панорамному виде-
нию.

Я начал вспоминать, едва начал
осознавать, что я есть в мире. Дет-
ство — целый мир. Юность — целый
мир. Когда изошли они, я взялся за
лирическую запись недавнего прошед-
шего. Эта запись-повесть (студенчес-
кая тетрадь) не могла быть насквозь
лирически-осветленной, поскольку в
прожитом было всякое, случались по-
ступки малоразумные, подчас стыд-
ные, поступки-проступки; я их начал
и завершил в студенчестве, на перето-
ке годов пятидесятых-шестидесятых
прошлого века, они были не без «худо-
жества», реальные события, вехи,
штрихи, увиденные собственными дет-
скими, юношескими глазами или рас-
сказанные родными, отягчались побоч-
ными красивостями, поверхностными
оценками, а пропускалось вольно или
невольно что-то важное, что понима-
ешь только на избыве жизни.

После студенческих лет записи хотя
и продолжались, но не столь обстоятель-
но, от случая к случаю; и не только в
блокнотах и тетрадках, а и на отдель-
ных листках, клочках бумаги, — так

наспех, обрывочно и сокращенно, что
уже год-второй спустя мне самому труд-
но было в них разобраться.

В начале нынешнего века — двад-
цать первого, — собрав уцелевшие за-
писи, я не стал давние записи «совер-
шенствовать», разве что собранное раз-
бил на подглавки, добавил мысли и на-
блюдения, пояснения и размышления,
часто самые разнородные (добавлен-
ное, чтобы был виден разновременной
текст, дается курсивно, многостроч-
ное — еще и в скобках); таким образом
появилась некоторая хронологическая
лента прожитого, в большей полноте
событийно-содержательного, психоло-
гического, общественного... Однако
многое, нередко существенное, оста-
лось за бортами этой лодки воспомина-
ний, лишь частично отображенное в
моих книгах на жанрово иных страни-
цах — от рассказов-притч, историчес-
ких повествований, лирических и пуб-
лицистических эссе до стихотворных
строк...

Воспоминания, по Достоевскому,
равносильны страданию. Есть даже ста-
ринные молитвы о спасении от них. Вос-
поминания неотделимы от чувства Ро-
дины, народа, потрясений всемирных.
Нередко увиденное мною вызывало чув-
ства неожиданные: где-то и когда-то я
все это уже видел, перечувствовал, пе-
режил.

Радостно вспоминать? Горестно вспо-
минать? Больно вспоминать?

Грустно — как сказал мой старший
сын в своем последнем предсмертном
стихотворении...»

И здесь слова писателя наполнены
глубоким нравственным чувством
личной ответственности, радости и
боли за все, что было, что с нами про-
исходит сегодня и что, может быть,
случится.

Сегодня редакция предлагает внима-
нию читателей главы из новой книги
Виктора Будакова.

Владимир НОВОСЕЛОВ



ÍÀ ÏÅÐÅÄÍÅÌ ÊÐÀÅ ÂÎÉÍÛ

ижний Карабут — это далеко от Германии, Италии и многократно даль-
ше от Японии. Это Средняя Россия, донское воронежское село.
Июль сорок второго года. Жарко, пыльно. Нашествие иноземцев, та-
рахтенье мотоциклов, чужая речь. То ли на краешке младенческой па-

мяти, то ли из дедушкиного рассказа: уже на третий день мы лишились коровы,
нашей главной кормилицы; дедушка увидел, как Буренку итальянцы, еще ред-
кие в селе, левадами увели в неизвестном направлении, и поспешил к немецко-
му коменданту, жалостно объяснив ему, что без молока младенцу, то есть мне,
не выжить. К вечеру, как велел немец, мы пришли в комендатуру, где во дворе
просторного подворья наша Буренка мирно пощипывала травку. Дедушка дол-
го благодарил коменданта, а тот, высокий, сильный и совсем обычный человек,
только в непривычной для повидавших стариковских глаз форме, чему-то улы-
бался и вдруг неожиданно на сносном русском сказал: «Преступление и наказа-
ние». Дедушка и много позже, не зная книжного первоисточника, нередко по-
вторял эти слова.

(Áåëàÿ-áåëàÿ Ðîññîøü... Öâåòîâîå âîñïðèÿòèå èç äåòñòâà — ñâåòëîå, ïîýòè-
÷åñêîå âîñïðèÿòèå ïåðâîãî ãîðîäêà íà æèçíåííîì ïóòè; ñòîëü ÿðêîå è ïàìÿò-
íîå, ÷òî ìíîãî ïîçæå îäíó èç ñâîèõ êíèã ÿ íàçâàë «Áåëàÿ ìîÿ Ðîññîøü», ýòèì
îòêðîâåííî ëèðè÷åñêèì íàçâàíèåì, ðàçóìååòñÿ, íå èñ÷åðïûâàÿ îáúåêòèâíîé,
ìíîãîîáðàçíîé ïîëíîòû áëèçêîãî ê Äîíó ðàéöåíòðà.

Íî ñàìàÿ ïåðâàÿ ìîÿ âñòðå÷à ñ Ðîññîøüþ — ìëàäåí÷åñêè áåñïàìÿòíàÿ è
æåñòêàÿ: ìåñÿöû â ìåñòíîì êîíöëàãåðå, ïðàâäà, è íå ñòîëü òÿæåëîì, êàê ïîä-
âîðîíåæñêèå, òåì áîëåå — çàðóáåæíûå. Ñðàçó ïðèõîäÿò íà ïàìÿòü Äàõàó,
Ìàéäàíåê, Îñâåíöèì — î íèõ è ñëûøèøü ïîñòîÿííî. À áîëåå äàâíèå — Òàëåð-
ãîô, Òåðåçèí? Êîíöëàãåðÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ãäå àâñòðèéöàìè áûëè èçâåäå-
íû íåñîñ÷èòàííûå æèçíè ðóñèíîâ. À áðèòàíñêèå êîíöëàãåðÿ, ïåðâûå â ìèðå,
îïðîáîâàííûå àíãëè÷àíàìè åùå âî âðåìÿ Àíãëî-áóðñêîé âîéíû?)

Ñîëîíöû. Прелестный хуторок редкими хатами жил посреди задумчивых по-
лей в семи верстах от Нижнего Карабута, в семнадцати — от Старой Калитвы,
выходцами из которой в начале века и был заселен. И там после концлагеря в де-
кабре сорок второго у своей дочери — в тесноте, да не в обиде — поселились мои
дедушка и бабушка, моя мама и я. На хуторе размещалась небольшая итальянс-
кая часть. Вели себя итальянцы спокойно, без чувства западного превосходства,
и все бы ничего, да чем-то я, двухлетний смугленький младенец с огромными ка-
рими глазенками, приглянулся младшему офицеру, и он с моими дедушкой и ба-
бушкой затеял разговор, к которому стал возвращаться: дескать, увезет русского
малыша в Италию, к морю, там ему будет радостно расти, намного теплее, чем в
холодной России.

Дедушка сколотил ящик, утеплил его, закрепил на санках и велел маме: «Уез-
жай, дочь, к своим в Криничное, а то шутки с этим доброхотом плохи. Гляди, чего
захотел: русского малыша итальянцем вырастить. Дурень думками богатеет: скоро
наши начнут наступление, и ему самому не далее соседнего района ноги-руки уко-
ротят!»

Глядя на ночь, мама тронулась в неблизкий путь. Было морозно, звезды собра-
лись миллионами и заглядывали в мою непривычную кроватку. Я, естественно,
об этом не догадывался, но почти всю ночь не спал и несколько раз упрашивал:
«Мама, я уже не хочу кататься. Хватит кататься!» Уснул я только при конце до-
роги, невдалеке от Криничного.

Í



Êðèíè÷íîå. Краснокирпичное здание, в котором расположился немецкий ла-
зарет. Моя болезнь — когда все во мне выгорало, обезвоживалось и я, палимый
жаром, лежал уже без стона, с закрытыми глазами. Последняя надежда — вра-
жеский лазарет в здании школы, где еще не столь давно училась моя мать и учи-
тельствовал мой отец. Немецкий врач осмотрел меня, сделал укол, выдал матери
порошков и сказал, что сын будет жить, а мать, верно, постарается вырастить из
него доброго человека. Сказал — опять-таки на русском, пусть и ломаном.

А вскоре со стороны села Дерезоватое (Первомайское) с Осиянной горы скати-
лись в Криничное прерывистые цепи советских солдат на лыжах, в белых маск-
халатах, и были они — как белые ангелы возмездия; и не различали они, кто из
оказавшихся здесь в тот час немцев и им союзных румын, итальянцев, финнов
был лютее, а кто добрее, кто по принуждению, а кто по доброй воле добрался аж
до придонских холмов и сел. Все были нашественники, оккупанты, захватчики.

Но врач? Но врачи из вражеского стана, не стрелявшие в детей, стариков и
женщин, а часто спасавшие их?

А в Нижнем Карабуте, когда входили наши, один солдат, вскарабкавшись на
верх дома, разжег на крыше костер-сигнал, и дедушкин дом, один из немногих
уцелевших, один из лучших в селе, заполыхал жадно, словно спеша встретиться
с душами соседних хат, сожженных ранее врагами. Кто же был этот советский,
может, и русский-русский малый, не подумавший даже извиниться за уничто-
женный кров, в сожжении которого не было никакой военной надобности?

Моим младенческим глазам родное село (нас с мамой через полмесяца из Кри-
ничного в Нижний счастливо привезли лошадкой, впряженной в розвальни) пред-
стало разрушенным, обгорелым, малолюдным, запомнилось больше женскими
платками и юбками, нежели мужичьими пиджаками и шапками.

Весна. Вечер. Лежу на открытой веранде. Свисают акации. Они скоро зацве-
тут, но они и так хороши. Мысли мои едва двигаются, может, словно акациевые
тени, — не видимые, не слышимые... Идет весна сорок пятого года. Я не знаю, что
осталось семь дней до победы, — затихнут орудия и перестанут падать солдаты;
еще — семь бесконечно длинных дней до Победы! И погибают солдаты, еще тыся-
чами погибают они, но я не знаю этого и мечтаю о чем-то детском.

Вторая мировая, а для моей родины Великая Отечественная, полгода нарезав-
шая окопы, полыхавшая в селе и его окрестностях (здесь, по донским берегам,
пролегала линия фронта), три зимы как откатилась на запад, завершась тяжелей-
шей победой.

А окопы остались — словно вчера отрытые. И мы, дети, продолжали воевать.
Штурмами брали взятые нашими отцами вражеские траншеи. Часто с жертвами:
целые арсеналы мин, снарядов, патронов остались брошенными, и едва ли какой
поход моих сверстников обходился без того, чтобы у кого-нибудь не оторвало паль-
цы, кисть, часть рук, а то и вовсе одним ребенком-человеком становилось меньше
на земле.

И не тогда ли, томимый изглубинными токами совести, впервые спросил себя:
почему именно тебе, а не твоему сверстнику-другу, раненному от нечаянно уце-
левшей мины или погибшему при взрыве кинутого в костер снаряда, дано идти по
белосветной задумчивой, заманчивой дороге? Имеешь ли ты право жить, как жи-
вешь, на тяжелой от горя земле? Удивительно, что уже в детстве задумываешься
над этим. Хотя, сказать и так: дети, узнавшие пал и грохот войны, не совсем дети,
они рано взрослеют.

Грохот войны все еще звучит в моих ушах (и двадцать лет спустя). Иные эпизо-
ды из того времени помнятся зыбко, но, повторенно рассказанные родными, вжи-



ве стоят перед глазами. Как никогда не уйти из зримой памяти тому страшному,
за крайними приоколичными хатами вдруг образованному островку погибших,
которых женщины свезли с изрябленного окопами и воронками поля: «Ïîãèáøèå
íåðîâíûìè ðÿäàìè / Ëåæàëè çà îêîëèöåé ñåëà, / Çà ðåäêèìè îò âûðóáîê ñàäàìè,
/ Óæå âíå ñèëû Áëàãà èëè Çëà».

И на выжженном токе войны незабываемое — возвращение отца, неискалечен-
ного и сильного, в офицерской форме, со многими орденами и медалями на гру-
ди, — и эта великая радость семьи; и моя, не осознающая всего трагического для
села и для страны, детская радость, необъяснимо для моих малых лет ставшая
пригасать при виде дружков-сверстников, в бедные хатки которых (в иные — в
начале войны, в иные — недавно), словно могильные кресты, вошли похоронки.

ÄÎÍ È ÎÊÐÅÑÒÍÎÑÒÈ ÌÀËÎÉ ÐÎÄÈÍÛ

Дон... Первое потрясение — не когда я вышел к донскому берегу сельской в
яру дорогой, а когда с отцом вскоре после войны поднялся на придонские кручи;
когда увидел не только Дон, Стародонье, Коловерть-лес, пойменные луга, пески,
близкие загадочные села (противолежащие левобережные Íèêîëàåâêà, Êàçèí-
êà), задонские дали, но и словно бы весь географический мир планеты, который
благосклонно открылся мне. Потом на кручи всходил великое множество раз, и
всякий раз — то было новое радостное открытие, узнавание, прозрение.

Поездки, а чаще хождения по родственникам в соседние хутора, деревни и
села — их названия хочется повторять снова и снова, самим повторением буд-
то возвращаясь туда: Äóõîâîå, Ñåìåéêè, ßñíîå, Ñîëîíöû, Òîïèëî, Êðåùàò-
íèê, Êóëàêîâêà, Ñòàðàÿ Êàëèòâà, Íîâàÿ Êàëèòâà, — для меня были как от-
кровение, сравнимое разве с чувствами моих предков-паломников, добредав-
ших до Лавры на Днепре, а то и до Святой земли. И что, спросить бы, могло
взволновать детское сердце? Хутор Духовое в глухом яру с боковиной, покры-
тым мелколесьем? (Казалось, оттуда не выбраться, но рядом протекали Дон и
луг, по которому шла травяная дорога на Нижний Карабут). Зеленый, в родни-
ках и кустах красной смородины овраг на хуторе Солонцы? Подступавшее к
его хатам поле с желто-золотистыми подсолнухами? У хутора Ясное ветхо-се-
рая бревенчатая мельница, словно молчаливо укорявшая проходящих мимо
за свою заброшенность?

Недалеко от хутора Ясного на мягко очерченной бугровине с косогорными бо-
ковинами однажды попали с мамой под дождь с такой грозой, какой я больше
нигде и никогда не видел. Молнии били беспрерывно, по косогору на колхозной
бахче загорелся курень, мама растерялась и просила меня глядеть в небо и про-
сить у Неба спасения, но я испуганно, неотрывно, доверчиво смотрел ей в глаза,
желая весь погрузиться в них, будто только таким образом можно было спастись.
Молнии били по всему бугру, как если бы прицельно били орудия по главному
враждебному плацдарму.

Иные змеились у наших ног. Поскольку грозы в нашем селе и окрестье были
частыми залетай-гостями (Дон, высокие отроги приречной гряды, холмы в поле —
молниепритягивающие), многие побаивались гроз; иные из женщин и моих свер-
стников и сверстниц прятались в погребах, я тоже боялся грозы, но, чудом остав-
шись жив, несмотря на малый возраст стал фаталистически воспринимать любые
грозы и бури.

И так мой мир расширялся, расширялся...



Какие морозы били по селу! Какая жара учерняла село! Как старший мальчик
Петр по прозвищу Скаженный истязал пойманных кошек и птиц, терзал фили-
ненка, стегал вымученного пахотой савраску. Как пьяные гонялись за ежиком,
пока не раздавили его. Как рубили вербу на огороде. Я не все живое любил, но
полюбил коней, ежиков, голубей, пчел, муравьев, божьих коровок, кроликов,
оленей; меньше — собак и кошек, хотя и последние в детстве являлись полноп-
равными, желанными, мною пестуемыми существами в доме и на подворье.

Ìîÿ áîëü è ñî÷óâñòâèå ê ëèñòêó äðåâåñíîìó ïåðåäàëèñü ìëàäøåìó ñûíó è
âíóêó.

Спуски на лыжах с круч. С высокой макушки холма мчусь в глубокий лог —
называют его Провалье. И действительно, некий угрожающий провал. Прибли-
жается «стрûбалка» — естественный трамплин, весьма коварный. Падают взяв-
шие первый разбег мои сверстники-соперники. Если удержусь, я сегодня победи-
тель. Бабушка при мне наказывает матери: «Не отпускай ты его на лыжах в это
Провалье, и в Медвежье, и на придонские кручи у Прорана. Расшибется». «Да, и
расшибусь», — по-ребячески гордынно мысленно отвечаю я. Но это еще, пони-
маю, не скоро. И будут там другие трамплины и другие люди — отчего-то хотя-
щие, чтобы я расшибся. Сегодня же я победитель. И конечно, мне, маловозраст-
ному, еще не скоро придет мысль, что любая победа — начало неизбежного пора-
жения.

Лето после второго класса. Мой переплыв Стародонья и Дона. Незабываемый.
И насколько продуманный старшими! Лодка подвигалась рядом со мною, а ближе
к противоположному берегу приотстала, будто давая понять, что сидящие на лод-
ке верят в мои силы, мою храбрость, но один семнадцатилетний парень все же
плыл неподалеку позади на случай моей растерянности от судороги или еще чего-
нибудь непредвиденного.

Но тут бы убавить высокий штиль. Молнии, положим, заняты не нами, а наши
матери среди трудов неженских, тягостных и праведных находят-таки повод
вспыльчиво и по-старинному заняться нами. Однажды в летне-праздничный день
солнечный свет затмился быстро набежавшими чернильными тучами, засверка-
ли молнии, загрохотал гром, а я, до грозы дав слово переплыть Стародонье туда-
обратно, шагнул в воду. Ребята и девчонки пытались меня остановить, но мне не
хотелось перед ними выставить свою слабину. Под грохот грозы, через высокие
волны переплыв дался тяжело, но судьба миловала, и я, возвратясь, победитель-
но, внутренне ликующе вышел на берег — тот был ребяче-девчачий и... странно
молчаливый.

И только тут я увидел мать. Бледная как полотно, она резко подошла ко мне и
с причитаниями трижды огрела меня хворостиной. Было больно; сильнее же боли
молчаливо кричали обида и унижение. Быстрыми шагами я стал подниматься по
косогору, взошел на стародонские кручи и оставался там дотемна. Когда пришел
домой, никто меня не бранил, не отчитывал, отец только и сказал: «Люди часто
гибнут по глупости. Думай, когда что-либо собираешься сделать. Рисковать сле-
дует — спасая других, а не ради бахвальства. Не ради хвастовства».

А первое ощущение смерти явилось в шесть лет. Это случилось возле Кислич-
ки — глубокого оврага-яра, какой без малого отрезка соединял два дорогих мое-
му детству леска — Коловерть-лес и Побишное. Там была молотьба новоурожай-
ной пшеницы, там управлялись наши разгоряченные в страде матери, а я вска-
рабкался по приставленной лестнице на копну соломы и наверху долго резвился,
прыгал, дурачился — и вдруг мягко и неотвратимо провалился в непроницаемую



темь (одна копна оказалась прислоненной к другой, их створ меня поглотил, сжал
ознобом и страхом). Тут же я почувствовал землю, но темь была словно могиль-
ная. Впервые меня сковало чувство безысходности, тяжелый панцирь страха,
ощущение конца моей детской жизни. Потом не лихорадочно, а устало-медленно
начал торкаться в сбитые пролежни соломы — в одну сторону, в другую, в тре-
тью. Третья — словно раздвинулась. Я пополз, пополз и вдруг вынырнул из за-
падни. Сияло солнце, мир был широк и зовущ, но я уже был другим — не тем, что
часом раньше. Я почувствовал неотвратимость земной смерти, и сколь ранней или
сколь поздней она будет — уже не являлось главным.

Через три года, по весне, когда сошло половодье, потянуло меня с другом Ви-
тей Севрюковым побывать у родника под стародонской кручей. Мы стояли у са-
мой воды и бросали — кто дальше — сырые куски мела. С кручевой верховины
сползала в Стародонье меловая шуга, иногда и большие камни — в десятке мет-
ров от нас. И вдруг меня оглушил нарастающий ослепительный грохот: мимо, не
более чем в метре, на огромной скорости низринулась в воду и обдала меня не-
сметными брызгами огромная меловая глыбина. Подбежал мой дружок, белый
как мел. Он бессловесно глядел на меня расширенными глазами, видать, не веря,
что я жив.

(Íå ðàç âûäàâàëñÿ ìèã — íà êðàþ ãèáåëè. Îá ýòîì — îïàñíûõ ïðèêëþ÷åíè-
ÿõ äåòñòâà — åñòü è â ìîåì ïîâåñòâîâàíèè «Âîëíû»; îäèí èç ýïèçîäîâ îòîáðà-
æåí â ðàññêàçå-ýññå «Íå÷àÿííî îñòàòüñÿ â æèâûõ». Èìåííî òàê — íå÷àÿííî:
íà âñåõ Ìèëîñòü Âûøíÿÿ, êîòîðàÿ íå çíàåò ïðåäåëîâ âî âðåìåíàõ è ïðîñòðàí-
ñòâàõ).

Поездка на катере вверх по Дону в районный городок Ïàâëîâñê, и на палубе
нечаянная встреча матери с непонятной мне отцовой симпатией — заезжей учи-
тельницей. Последняя — стройная, красивая, с холодными ироничными глаза-
ми. Мама не раз отзывалась о ней тоже иронически, мол, откуда взялась таковая?
Почувствовав мою не умеющую выразиться в слове неприязнь, она, учительница
русского языка и литературы, внимательно вгляделась в меня, словно обнаружи-
вая во мне неожиданное, небывалое, и произнесла: «Слишком бледный мальчик.
Не болеет ли? И сразу видно — впечатлительный. Попомните, Мария Антоновна,
мое слово: Виктор, ваш сын, прославит Нижний Карабут да и весь Воронежский
край».

ØÊÎËÀ Â ÐÎÄÍÎÌ ÍÈÆÍÅÌ ÊÀÐÀÁÓÒÅ

В семь лет я пошел в первый класс Нижне-Карабутской семилетней школы, в
которой директорствовал мой отец, на недавней войне испытавший атаки и обо-
роны, и плен, и глум, вырвавшийся из плена, добиравшийся к своим аж от Запад-
ной Украины, прошедший фильтрационный в задонском Калаче лагерь и дальше
выказавший ум и храбрость, представленный к званию Героя Советского Союза,
семиорденоносный, единственный на весь район с орденом Ленина.

Над Доном — редкие, не выжженные и не вырубленные войной сады. Вишне-
вые, яблоневые, грушевые. Бело-розовый пламень. На холмах за Белою дорогой —
пламенно-желтые горицветы, алые воронцы-пионы, синие кисточки «бабок» на
высоких тоненьких ножках. А далее — празелень придонских и задонских лесов,
молодой озими на холмистых полях.

Школа — толстые кирпичные стены бывшей церкви. Три первых класса, в каж-
дом — за сорок школьников. Почти все мы ранее встречались; теперь — посте-
пенно обретаются друзья: Петя Думин, Саша Сакардин, Ваня Колесников, Вася
Кунахов, Витя Севрюков, Вася Носков...



Дорога в школу — когда не осенняя распутица или зимняя снегокрутица, пос-
ле которой на дорогах, на огородах и косогорах улеживается пышная сугробная
залежь, — хороша для глаз и сердца. Особенно по весне: за своротом улицы попа-
даешь на деревянный мосток через овраг, впадающий в Дон и по весне полный
вешней воды, в которой взрослые подсаками ловят рыбицу самую разную; поз-
же — приовражье цветет одуванчиками и зеленеет разнотравьем. А дальше, мимо
сельского клуба и лавки, — еще один сворот дороги на подъем, наверх, где ждет
нас школа. Нравился этот подъем наверх, иногда казалось, что он выведет под
самые облака. И даже дальше — в голубую солнечную высь.

Уже на первых месяцах первого класса нас стали приучать к ответственнос-
ти: группам или по-одному поручали какое-нибудь дело — «раздавали портфе-
ли». Я сызмальства не любил связанности чем-либо и кем-либо, а тут мне пору-
чили быть санитаром класса с непременным условием носить повязку Красного
Креста. Учительнице я запальчиво пообещал, что никаких повязок носить не
буду. То же самое, чуть не плача, сказал и бабушке, а она стала утешать меня
самым кротким образом, мол, не отказывайся, детка, так, глядишь, и началь-
ником когда-нибудь станешь. Последнее бабушкино соображение вызвало во мне
затяжной плачущий гнев с обещаниями вообще бросить школу; и только вскоре
пришедший отец успокоил довольно быстро. Сказал: «Сынок, ты школьник —
и уже многое можешь понимать. Ну что тебе эта повязка? Ты ее через неделю
снимешь, и никто о ней не вспомнит. А делу санитара тебе подучиться надо. В
войну санитарки и санитары, взрослые и совсем еще мальчишки и девчушки,
знаешь, скольких наших бойцов с поля боя вынесли? Тысячи солдат! Тысячи
таких сел, как Нижний Карабут».

Уроки, уроки, уроки... Правописание — среди любимых. Однажды заезжие
родственники дали мне поглядеть книгу на старославянском. Они уехали, а мне
долго еще виделся этот диковинный, сказочный бег буквиц, и я мечтал, что ког-
да-нибудь мне самому удастся не только читать книги на старославянском, но и
исполнить эти сказочные, заветные буквицы, строки, страницы.

Школа же доставляла мне радость едва не каждодневную, увеличивая мое на-
чальное знание: учителя более старших классов, узнав о моем живом интересе к
истории, географии, астрономии, нередко после уроков подпитывали меня сведе-
ниями из дисциплин-наук, к которым мои сверстники обратятся только через
несколько лет.

За Нисолоновкой (Населеновкой), когда-то отдельной деревенькой, а теперь
двурядной улицей Нижнего Карабута, тянущейся из степи к Дону (или наоборот,
за урывисто-глинистым Вихьярьем-логом), с меловых круч спускаются к Старо-
донью глубокие, с отвесными стенами ярки — Стенки. Меж ними по скосовой
крутизне круч лепятся худенькие криворослые березки и сосны — как позже уз-
наю, реликтовые и в такой соединенности редчайшие в Европе. Нас же, младо-
сверстников, притягивал по осени красно-испятнанный барбарис, кислые удли-
ненные плоды которого до первой оскомины были для нас лучшим лакомством.

Потрясение. На стыке Дона и Стародонья утонул мой, двумя годами старше,
соклассник Егор с хутора Ясного. На фронте потерявший отца, меня он недолюб-
ливал за моего отца — директора школы, который не только орденоносцем вер-
нулся с войны, но и был назначен на денежнооплачиваемую должность... Его вы-
ловили на седьмой день, и было страшно на него взглянуть: весь синий, распух-
ший и настолько далекий от нас, что даже не хватило сил вглядеться в него. Уто-



нувший не дал мне уснуть в первую ночь после похорон и еще несколько раз яв-
лялся — молчаливый, с протянутой к видимому Дону рукой. На какие-то недели
даже родная река стала мне чужой.

А через месяц — новое потрясение. В раннесолнечный час из совхоза «Нача-
ло», где жили наши родственники, я и мой друг Витя Севрюков весело шагали в
не столь далекую, километрах в пяти, Россошь, где нас ждала рыночная сутоло-
ка, пестрый поток толпы, а главное — мороженое. И вдруг — в один миг оба ос-
толбенели, попятились назад. На переднем дереве у дороги, у тропинки вдоль по-
садки, на сильной ветке вяза затянутый веревочной петлей висел парень.

Поскольку был воскресный день, вскоре появились взрослые, идущие в Рос-
сошь на базар. Но мы были первые, увидевшие такую непонятную смерть. Услы-
шав от подошедших первые догадки (то ли от несчастной любви он повесился, то
ли от тяжелой болезни, то ли от измены матери, предавшей его отца, то ли даже
не сам он повесился, а его повесили темные дружки), мы поспешили уйти; но от
увиденного я избавился не скоро. Повесившийся или повешенный вдруг возни-
кал перед глазами и словно силился что-то сказать.

(Ñ òîãî ëåòà ÿ ñòàë ÷àñòî äóìàòü î òàéíå æèçíè è ñìåðòè. ß æèë ñ òåì
ïîä÷àñ ñïîêîéíûì, à ïîä÷àñ è òîìèòåëüíûì îùóùåíèåì, êîòîðîå, âåðíî, ïåðå-
æèòî ìèëëèîíàìè óøåäøèõ: ïîâèíóÿñü îáùåìó çàêîíó, óéäó è ÿ...

Íàâñåãäà æå ïðîñâåòëÿåò ïóøêèíñêîå: «È ñàì, ïîêîðíûé îáùåìó çàêîíó,
ïåðåìåíèëñÿ ÿ... Ìèíóâøåå ìåíÿ îáúåìëåò æèâî»).

В воскресный осенний день мы, десятилетние мальчики, малыми шажками
входим в пещерный зев, прорубленный богомольцами-паломниками в глинисто-
меловом слое. Пещер две — обе в Стинках, то есть Стенках, названных так по кру-
тизне оврагов, на отвесных боковинах которых густо пестрят темные норки гало-
чьих гнезд. Здесь целая веха детства. Обвязавшись веревками, мои сверстники
скалолазничали по отвесным глинистым боковинам, выбирая из птичьих гнезд
маленьких галчат. Мама, узнав и о моем недобром соучастии в том разоре, сказа-
ла резко: «Вот представь, тебя чужие люди выкрали из дома для забавы или еще
как, а нам, семье твоей, с ума сходить и слезы лить. Вот так и у родителей этих
галчат!..» С той поры я птичьих гнезд не тревожил, но сверстникам, носивших
галчат на плече, до некоторой поры завидовал. Впрочем, уже вызревало во мне:
мы ловим галок, а сами-то пойманы. Где? Когда? Кем?

В одну из пещер я входил сам, боясь, но проверяя себя на смелость. Пещера
побольше ближнестеночной, но осталась явно недоконченной, незавершенной. Так
же, наверное, и нам по-хорошему не завершить земной жизни.

Íåîæèäàííî äëÿ ñåíòÿáðÿ çàòåÿëñÿ ñíåã. Òèõèé, äîáðûé. Ðàçâå íå òàê, íå-
ñëûøíî è ïå÷àëüíî, óïàäóò íà ìåíÿ ÷åðåç äåñÿòîê ëåò ñëîâà äåâóøêè â ñè-
íåì — êàê îíà ÷èñòî, òèõî è íåîòðàçèìî âõîäèëà â ìîþ æèçíü! Èëè ñíåã ïî-
õîæ íà ìåíÿ, êîãäà ìåíÿ çàêðóæèò è çàõëåñòíåò, äà è êðóæèò åäâà íå ñ äåò-
ñòâà. Ñíåãó ãðóñòíî? Ìíå ëè ãðóñòíî?

По воскресеньям подростки и ребятня Нижнего Карабута и Николаевки — двух
слобод, разделенных Доном, — выходят друг против друга, чтобы померяться си-
лами и, как говорят старшие, испытать кулаки и честь. Может быть, эти ежене-
дельные воскресные «ледовые побоища» — оскребыши войны, холодных и голод-
ных годин, когда потаенные темные инстинкты еще властвуют над взрослыми и
малыми, толкают на неправедное. Действительно, через несколько лет сменив-
шая нас молодежь свою юношескую честь разрешала мирно, во встречах если не
радушных, то и не враждебных, вполне достойных.

А в этот ясный зимний день с гиканьем и свистом одна толпа гонит другую.



Уже перебежали Дон. На песчаном спуске к реке — полоска николаевских хат.
И, словно подстегнутые этой близостью, наши противостоятели вдруг разворачи-
ваются, а вослед им и мы, и они преследуют нас до самого нижнекарабутского
берега. Потом наступаем мы, потом катится их возвратная волна. И так длится
едва не весь день. И когда, казалось, проглянула ничья (враждующие стороны
устали и теперь на расстоянии полусотни метров языкасто перебранивались), пред-
водитель Нижнего и Нисолоновки крупно зашагал вперед и увлек за собою ос-
тальных. Порыв был неудержимый, готовый смести и толпу, и лозы, и хаты. Ни-
колаевцы побежали, но их вожак, словно вмороженный в лед, остался на месте. Я
не знаю, какое чувство удержало его, после об этом часто думал. Быть может, это
было чувство капитана, не покинувшего свой корабль...

Его набросились бить — кто кулаками, кто ветками, кто хворостяными палка-
ми. Подхваченный напором массы, я подбежал к нему с кизяком, непонятно где
поднятым. Нечаянно, неожиданно он взглянул на меня — как-то грустно, пони-
мающе, вне осуждения. Кизяк выпал из моей было замахнувшейся руки. Вмиг
стало не по себе: может, впервые по-настоящему настиг стыд. В тот день я так
накурился, что проболел три дня и больше никогда не курил. За дни болезни ду-
мал о том, что в Николаевке живут мои родственники (со-единые рода моего), что
они вместе с моим отцом уходили на фронт, вместе воевали против действитель-
ного врага-захватчика. Это было первое чувствование рода, моего рода как едино-
го целого, но разбросанного по земле. Таким образом книжное знание про родо-
вой, родо-племенной строй приобретало зримый образ.

Летом 1952 года как образцовый школьник я был премирован поездкой в Ñòà-
ëèíãðàä (перед тем мама подарила мне повесть Виктора Некрасова «В окопах Ста-
линграда» — хорошо изданную книгу, и она, бегло прочитанная, добавила мне
желания побывать в знаменитом городе на Волге). Нам, группе отличников из
разных сел нашего района, возглавляемой двумя учителями из головной школы,
выделили полуторку с жесткими скамейками, с открытым, ничем, кроме борто-
вин, не защищенным кузовом. Было верхом безрассудства отправляться в столь
дальнюю даль минуя азбучные правила безопасности, но после недавней всесо-
крушительной войны подобное путешествие никому не виделось опасным. Про-
ехали казачьи земли, и вот — окраина великого города. Впервые мною увиден-
ный асфальт. Нет, я и не думал тогда, что он не дает дышать земле, заглушает
ростки трав и кустарников, не знал, что впервые асфальтовые лавы обнаружили у
Мертвого моря и в древности его называли иудейской смолой. Подумал я об од-
ном: как было бы хорошо, если бы такой асфальт вдруг да пролег бы сизой дорож-
ной лентой от Нижнего Карабута до Новой Калитвы и путникам и подводам не
страшна была бы грязь-распутица.

(×åðåç ïîëâåêà â ìîåì ïîâåñòâîâàíèè «×åñòü èìåþ. Ãåîïîëèòèê Ñíåñàðåâ:
íà ïîëÿõ âîéíû è ìèðà» â «Ýïèëîãå ñ âîñïîìèíàíèÿìè» òàêèìè ïðåäñòàíóò
ïàìÿòíûå îáðàçû Ñòàëèíãðàäà, Âîëãè, Âîëãî-Äîíñêîãî êàíàëà:

«Øêîëüíèêîì ïîáûâàë ÿ íà ëåòíèõ êàíèêóëàõ â Ñòàëèíãðàäå. Ãîðîä áûë
åùå íå âåñü âîññòàíîâëåí, äîìà çèÿëè ðóèíàìè. Äîëãî ñòîÿë â ïîäâàëå, ãäå íå-
ñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíåå ðàñïîëàãàëñÿ øòàá Ïàóëþñà. Ïðîøåë è ïðèðå÷íûå óãîë-
êè, êðàñèâûé ðå÷íîé âîêçàë. Ïóòåøåñòâîâàë ïî Âîëãå, ñòóïàë è íà ïðîòèâîïî-
ëîæíûé, â ïåñêàõ, áåðåã.

Ìåðíî äâèãàëèñü áàðæè. ß íè÷åãî íå çíàë ïðî ðåâîëþöèîííûå ñòðàøíûå ðàñ-
ñòðåëüíûå áàðæè. Øåäøèå ïî Âîëãå — áûëè ìèðíîãî âèäà, âåçëè ëåñ, æåëåçî,
êàìåíü. Èíûå ñòîÿëè ïðè÷àëåííûìè ó áåðåãà è çàìåíÿëè æèëèùà. Íå çíàë ÿ è
òîãî, ÷òî íà îäíîé èç òàêèõ áàðæ íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíåå æèëè êèíåìàòîã-



ðàôèñòû, à ñ íèìè àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü Ñòåéíáåê, êîòîðûé, êàê ïðåæäå
àíãëè÷àíèí Óýëëñ, âèäåë Ðîññèþ âî ìãëå, â ðàçðóõå è áåäíîñòè, íî óâèäåë è
äðóãîå: íàøèõ äåâóøåê — îïðÿòíûìè, íàø íàðîä — âûñòîÿâøèì è ìóæåñòâåí-
íûì; è ðàññêàçàë îá ýòîì â «Ðóññêîì äíåâíèêå», íàéäÿ äîáðûå ñëîâà î ðóññêèõ
â ñàìîì íà÷àëå õîëîäíîé âîéíû.

À çàòåì íàøà øêîëüíàÿ ãðóïïà îòïðàâèëàñü íà Âîëãî-Äîí. Ó íà÷àëà åãî
âîçäûìàëñÿ ìîíóìåíò Ñòàëèíó. Ñêîëü îí áûë îãðîìåí! Â øêîëüíûõ ïîåçäêàõ ó
ìåíÿ îáðàçîâàëàñü ïðèâû÷êà: ïðèåçæàÿ â íîâûé ãîðîä, ïîäõîäèòü ê ìíîãîýòàæ-
íîìó äîìó, ãëÿäåòü íàâåðõ — äóõ çàõâàòûâàëî ïîíà÷àëó äàæå ïðè âèäå òðå-
òüåãî ýòàæà, à åùå âûøå!.. Íî ñêîëü âûñîê áûë ýòîò äàëåêî ãëÿäÿùèé ìîíó-
ìåíò?!

Âîæäü ñòîÿë ÷òî ðîê. Íàâåðíî, îí
Öåëîñòíî ìîã âèäåòü Âîëãî-Äîí
Êàê ïàðàä ïèëîíîâ è êîëîíí...
Áûë îäèí ïóñòÿê — òÿæåëûé ñòîí...»)

Да, у начала Волго-Донского канала нас заставляет почувствовать свою малость
огромный монумент — высокий и тяжелый, в шинели. Из камня и бронзы, он слов-
но давит — или чувствительному сердцу вдруг покажется, что сердце земли с пе-
ребоями бьется.

Путешествие по Волго-Донскому каналу. И снова меня поражают колонны,
пилоны, шлюзы — державное великолепие.

Экскурсионная группа возвращалась с Волго-Дона. В сумерках проезжали Хо-
пер. Под пятью огромными дубами веселилась молодежь. Две гармони старались,
как баяны. И задалось так гулянье, что, казалось, вечными будут эти пять дубов и
развеселые девчата-казачки. Что останется вечным? Все забывается, как ложный
гимн.

По недавно прочитанному «Тихому Дону», пленившему даже строками о при-
роде, в прежних книгах пробрасываемыми, — знакомые станицы: Ìèãóëèíñêàÿ,
Êàçàíñêàÿ; и вот — Áîãó÷àð, земля воронежская.

Две незабываемых летних рыбалки. Одна — у Стенок, на Стародонье, дру-
гая — на слиянии Стародонья и Дона. На первой — с отцом — до позднего вече-
ра: хорошо ловилась шемая, у нас называемая шемайкой, и, когда мы при уже
взошедшей луне сворачивали удочки, у нас было десятка три широких, ладоне-
лопастых рыбин. А в Дону в тот год удивительно щедро двигалась чехонь — го-
ворили, из Цимлянского моря, — и вскоре я с двумя соседними ребятами пошел
попытать удачи. Чехонь ловилась на голый крючок, и мои дружки поймали по
пятьсот рыбин, я же — пятьдесят три, но, прежде никогда столь щедро не ло-
вивший, загорелся: попросил маму приготовить мне хлеба, повидла, воды и раз-
будить меня до рассвета. Уже в пять утра я был на донском берегу. Забросил
удочку, все во мне дрожало от ожидания. Прошел час, другой, третий. Ни одной
рыбины, ни одной рыбешки. Я надломил удилище в знак обета далее вовсе не
рыбачить и положил удочку на вербный пень: может, кому повезет. Я и впрямь
больше не рыбачил. Правда, дед Семен, брат моего дедушки, бригадир рыболо-
вецкой артели в Нижнем Карабуте, иногда снабжал нас донскими дарами: под-
час — сазаном, судаком и даже стерлядью; да и отец увлекся посильней моего,
так что даже приобрел сеть, занялся копчением шемайки, и она, копченая на
жару вишневых веток в летней печке на огороде, всегда у нас водилась, пока
отца не направили на «повышение» в село за полсотни километров от родного
Нижнего.



(Êàæäûé äåíü, áåðÿ â ðóêè âûïèñûâàåìóþ îòöîì «Ïðàâäó», íà÷èíàë ÷òåíèå ñ
ïðîãëÿäà ñîáûòèé â Êîðåå. Äàëåêàÿ, íå çíàåìàÿ ìíîþ Êîðåÿ âîëíîâàëà ìåíÿ, êàê
ïîëóîñòðîâ íàäåæäû. Ýòà, ïîìíèòñÿ, òðèäöàòü âîñüìàÿ ïàðàëëåëü ñòàëà äëÿ
ìåíÿ êàê áû îäóøåâëåííîé, ÿ ïðîñèë åå ïîäâèíóòüñÿ íà þã. Êàæäûé äåíü íàäåÿë-
ñÿ, ÷òî äàëüíåâîñòî÷íàÿ ñòðàíà ñòàíåò åäèíîé, òî åñòü ñåâåðîêîðåéñêèå âîéñ-
êà, êèòàéñêèå äîáðîâîëüöû ïîòåñíÿò ëèñûíìàíîâöåâ è àìåðèêàíöåâ, ñáðîñÿò â
ìîðå. ß íå õîòåë âîéíû, íî õîòåë ïîáåäû. Ìíîãîãî íå çíàë, òàê íàäåÿñü).

Петр Думин, Иван Колесников, Александр Сакардин, Александр Кулинченко,
Виктор Севрюков, Иван Толочков, Василий Кунахов, Василий Носков, Иван Сем-
ко, Валерий Горемыкин — мои друзья детства; с иными чаще встречаюсь, с дру-
гими — реже, безо всех детство было бы обедненным, не столь полноцветным и
душевно щедрым.

Петр Думин — веселый, сильный парень, с ним мы с третьего по пятый класс
ранней осенью отправлялись на поиски патронов в Провалье и Вихьярье, на при-
донские кручи, вскапывали песчано-глинистый или крейдяной почвенный верх,
обычно находили немецкие и итальянские гильзы вроссыпь и патроны целыми
обоймами, радовались, что мы их нашли, а не они — наших отцов. От еще таи-
вшихся на не столь давней фронтовой полосе мин и гранат Бог, как говорят, нас
миловал.

Хатенка Ивана Колесникова — напротив нашего дома; он сирота, а за мать
ему — старшая сестра, а еще сестер — как луковиц в лукошке: то ли шесть, то ли
семь, друг от друга мало отличимых, вечно друг на друга кричащих. Откуда-то
Иван узнал о предводителе крестьянского восстания в соседней Старой Калитве и
любил похваляться, что он, Колесников Иван Сергеевич, внук того самого пред-
водителя и носит не только его фамилию, но и имя-отчество. Время было еще ста-
линское, послевоенное, жесткое, но никто из местновластных, по счастью, не за-
интересовался биографическими похвалениями-связями моего друга. С ним мы
любили бывать в небольшом урочище Побишное, принося оттуда пазухи диких
яблок да еще причудливо изогнутые ветви и коренья — оба видели в них что-то
живое, требовался только нож для отсечения лишнего.

Александр Кулинченко — мой троюродный брат, тремя годами моложе меня;
с ним часто бывали в нашем саду, охотясь за бабочками и шмелями.

Александр Сакардин учился в параллельном классе, в школе мы постоянно
встречались, после школы не раз бывали в походах по окрестностям села, каж-
дый раз открывая что-то новое, радующее или огорчающее.

Виктор Севрюков и Василий Носков были, как и я, любителями книг, шахмат,
поклонниками футбольного «Спартака» — и это нас объединяло. Иногда за шах-
матами или за спорами о «Молодой гвардии» мы задерживались на поваленном
дереве у донского берега допоздна, за что наши матери обычно выговаривали нам
с разной степенью долготы и запальчивости.

Иван Семко пришел в нашу школу (вместе с ним еще трое ребят и три девчон-
ки) из лесного хутора Топило, мы с ним быстро и накрепко подружились и позже
утягивались в разные опасные «разведки».

Иван Толочков и Василий Кунахов живут на конце деревни, они держались
несколько особняком, но глядеть на весенний ледоход или позднее на весенний
духовской луг и наполнять сумки черемшой, козельками, щавелем мы отправля-
лись вместе, дружеской ватагой.

На лугу детских и раннеюношеских моих увлечений — три Нины: Василенко-
ва, Обиух, Диканьская... Василенкова — поэзия и тайна детства. Обиух — сокласс-
ница, впечатляюще красивая дивчина, и это с нею — Дон, вечерняя Прорана, че-
ремуха, поэтичный роман — случайно и бездарно оборванный. А Диканьской,



старше меня, прошедшей броды и воды, я даже наивно признавался в своем чув-
стве, после чего Петр Пекарь, ее первый возлюбленный, шутливо предупредил
меня: «Нинка хоть и не донская глубь, а смотри, как бы не утонул!»

Весна. Мои первые стихи. Они не о девчонках, не о великих стройках — они о
малой родине, о Нижнем Карабуте. О слободском селе, где каждая тропушка мной
исхожена, а каждая яблонька мне родная, а каждому придонскому роднику я дал
свое название — поэтическое. (Здесь стоит сказать, что поэтичны даже названия
колхозов в селе — «Правда», «Красный луч»; и только третий колхоз, на нисоло-
новском ряду, именно там, где наше семейное жилище, носит название словно
рычащее, жесткое, вне лирических ассоциаций: «Прогресс». Ìîæåò, â ýòîì, äåò-
ñêèì ñåðäöåì òðóäíî ïðèíÿòîì íàçâàíèè — ïåðâîïðè÷èíà ìîåãî äàëüíåéøåãî
ñäåðæàííîãî, äâîéñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ê ñàìîìó ÿâëåíèþ Progressus).

Принимаюсь за некое историко-лирическое повествование о Нижнем Карабу-
те. Узнаю, что он основан выходцами из слободы Писаревская Харьковской гу-
бернии в 1760 году — почти сто лет спустя после разинского восстания. Узнанное
огорчает. От стариков слышал, что здешние поселенцы поддержали плывшего
вверх по Дону Фрола Разина, следовательно, и они были бунтарями. Оказывает-
ся — нет. А бунтари для юного возраста — в ореоле.

Название Нижний Карабут — от сотника Герасима Карабута, по цареву указу
имевшего здесь свои угодья и льготы. А фамилия того Герасима — со следами во-
сточных нашествий. От них остались курганы, которые я, по неразумию, подго-
варивал сверстников раскопать. Пусть не до Батыя, но до какого-либо темника
мы докопаемся: будем судить завоевателя! К тому же в курганах глубоко спят раз-
ные древности, такие загадочные, непонятные...

(Ñìåðòü Ñòàëèíà. Ó Íèæíåãî Êàðàáóòà äâîÿêîå îòíîøåíèå ê çåìíîìó êîí-
öó ãëàâû ãîñóäàðñòâà. Èíûå æåíùèíû âñïëàêíóëè, îäíà çàïëàêàëà íàâçðûä.
Êòî-òî îæèâèëñÿ, ñêàçàâ, ÷òî óæå íå áóäóò êîëõîçíèö çà ãîðñòü çåðíà ìîðèòü
â òþðüìå äà è íàëîãè îòìåíÿò íà îãîðîäíûå ÿáëîíè è æèâíîñòü — ó÷òåííûõ-
ïåðåó÷òåííûõ õîõëàòîê. Êòî-òî íàïîìíèë, ÷òî ïîñëå ñòðàøíîé çàñóõè ñîðîê
øåñòîãî ñåëó íå äàëè èçîéòè â ãîëîäå, à åùå — ïðî åæåãîäíûå óöåíêè íà ñàìîå
ïåðâîíåîáõîäèìîå, íå çàáûëè äàæå ïðî âåëèêèé ñòàëèíñêèé ïëàí ïðåîáðàçîâà-
íèÿ ïðèðîäû. Íàì æå, ó÷àùèìñÿ, äóìàëîñü, ÷òî òåïåðü ñî äíÿ íà äåíü íà÷íåòñÿ
âîéíà. ×òî áûëî â ýòîì ïðåä÷óâñòâèè? Òÿæåñòü îò íåäàâíî ïåðåæèòîãî íàøå-
ñòâèÿ? Æàæäà æèçíè íå ïîä áîìáàìè — ìû æå, åùå äåòè, ïîäïèñàëèñü ïîä
Ñòîêãîëüìñêèì âîççâàíèåì ìèðà? Ðàçóìååòñÿ, íèêòî èç íàñ íè ñíîì íè äóõîì
íå âåäàë î òîì, ÷òî ó àìåðèêàíñêèõ âîåííûõ äåéñòâèòåëüíî èìåëèñü ïëàíû —
êàê íàïàñòü íà íàñ, êàêèå àðìàäû áîìáàðäèðîâùèêîâ âûñëàòü, ÷òîáû ðàçáîì-
áèòü ãëàâíûå ðóññêèå ãîðîäà. Íå çíàëè, ÷òî çàìîðñêèå âîèòåëè íå ðåøàëèñü
ïðåâðàòèòü ïëàíû â äåéñòâèå èç-çà ìíîãîêðàòíîãî ïîäñ÷åòà, ïî êîòîðîìó
âûõîäèëî, ÷òî ïðè íàïàäåíèè òðåòü àìåðèêàíñêèõ ïèëîòîâ íå âîçâðàòèëàñü
áû, à äëÿ ñëåäóþùåãî îêîí÷àòåëüíîãî ðàçãðîìà îñòàëüíûå áû äâå òðåòè â âîç-
äóõ íå ïîäíÿëèñü. Íàøè áû — ïîëåòåëè! Ïðèñÿãà Ðîäèíå è áîè âäàëåêå îò
ðîäèíû? Â èñòîðèè íå ðàç áûâàëî è òàê).

Пионерский лагерь в Павловске... В одно из июльских воскресений проходят
спортивные соревнования лагеря, и я — победитель: в беге на короткие дистанции,
по речному заплыву, метанию копья. Странное чувство то ли гордости, то ли радос-
ти, но оно омрачается исходящим от других и на меня направленными, впервые по-
настоящему мной почувствованными импульсами ревности, зависти, даже злобы.

А на следующей неделе — Белогорьевские пещеры... особый мир. Темнота,
пугающая детство, и словно бы обморочные огоньки свечей, давно погасших.



После пионерского лагеря — Ìîñêâà. Поощрительная экскурсия длилась не-
дели полторы. Нас разместили в Сокольниках в одной из школ, в классе на чет-
вертом этаже, приспособленном под временное общежитие. Враз возникшая, меня
опекающая дружба с Анатолием Жиляевым из Новой Калитвы. Он постарше меня,
наши кровати рядом, и мы подолгу, подчас до полуночи вели тихие беседы о ма-
лой родине, о Доне, о войне, которая огненной пилой разрезала наши близкие при-
донские села, о литературе и живописи. Именно он пробудил во мне внимание к
русским передвижникам и французским импрессионистам, а в Третьяковской
галерее стал моим гидом, рассказывая о знаменитых картинах так, словно еще
недавно водил здесь экскурсии.

Êðåìëü, Êðàñíàÿ ïëîùàäü, ìåòðîïîëèòåí, äåðæàâíûå, ñî øïèëÿìè, çäà-
íèÿ-âûñîòêè, Õèìêèíñêèé ðå÷íîé âîêçàë и целый день плавание по êàíàëó
èìåíè Ìîñêâû — на всю жизнь памятное.

А что — в мире?

(Â ñåìèëåòíåé øêîëå Íèæíåãî Êàðàáóòà çàðîäèëàñü ìîÿ ëþáîâü ê ðóññêîìó
ÿçûêó è îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå, à åùå — èñòîðèè è ãåîãðàôèè. Ãîðû, îçåðà,
ðåêè îáîèõ çåìíûõ ïîëóøàðèé ÿ çíàë òàê, ñëîâíî îíè ðàñïîëàãàëèñü áëèç ìîåãî
Íèæíåãî. Íà êàðòå ïî ñåâåðíîìó òóíäðîâîìó ïîÿñó, îòêðûòîìó ñòóäåíûì âåò-
ðàì Ëåäîâèòîãî îêåàíà, âû÷åð÷èâàë îïîÿñêó ãîð, ÷òîáû òåïëåå ñòðàíå áûëî... À
åùå óòûêàë êàðòó Ñîþçà çíà÷êàìè æåëåçà, íåôòè, êîíå÷íî, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî
âñå ýòî ÷åðåç ïîëñîòíè ëåò ïîïàäåò â ðóêè íåíàðîäíûå è äàæå íåãîñóäàðñòâåí-
íûå.

À â ìîåì êîíòèíåíòàëüíîì êðàþ (íðàâèëîñü ñëîâî — êîíòèíåíò!) — è ñîë-
íöå, è ñíåãà. Ãîðÿ÷åå ñîëíöå è õîëîäíûå ñíåãà, ÷àñòî ìíîãîìåñÿ÷íûå...

Î ðîäíîì ñåëå è åãî øêîëå, î äåòñêèõ ãîäàõ — ìîè ñòèõè è ïóáëèöèñòèêà,
ïîâåñòü «Â Ñòàðîäîíüå âîäà ñâåòëà», ïîâåñòâîâàíèå â êîðîòêèõ ýññå «Âîëíû»,
ðàññêàçû «ßáëîêè», «Ìèðîíîâà ãîðà», «Êîëîäåö ó Áåëîé äîðîãè», «Áàêåíû íà
ðåêå», «Çèéøîâ ìèñÿö íàä ãîðîþ», «Âñïîìíè äàëüíèé ëóã», «Äîëãèå ïîëÿ», «×è-
òàþùèé Åâàíãåëèå îò Èîàííà»... Ðàçóìååòñÿ, ðàññêàçàííîå â ñòðîêå — òûñÿ÷-
íàÿ äîëÿ ïåðåæèòîãî. Îñòàëüíîå íàïèñàííîå èëè çàòåðÿëîñü ïðè ïåðååçäàõ, èëè
ïîøëî íà âûáðîñ è â îãîíü, èëè æå, íåçàïèñàííîå, èñòàÿëî íåâîçâðàòèìî).

Припадаешь к напоенному солнцем и полынной коркой земли горицвету — и в
нем если не вся земная философия, то вся земная радость и грусть. И что может
быть выше этой прекрасной сопричастности? Но уйдешь в машинный мир, где на
огромных скоростях спешат разбиться люди и поезда, и сам станешь суетливым.
И только короткими снами будешь возвращаться в тот край, где впервые щеками
коснулся горицвета, в те дни, когда ты — ребенок, мальчик — вглядывался в за-
донскую даль, открывая нечто и зыбкое, и верное в иных временах и простран-
ствах.

(Ìíîãî ïîçæå — êàê äàâíî ïðî÷óâñòâîâàííîå — ïðî÷èòàþ ó Ìèãåëÿ äå Óíà-
ìóíî, èñïàíñêîãî ïèñàòåëÿ-ôèëîñîôà: «Ìîæíî ïåðåæèòü äåòñòâî åäèíîæäû, è
òîëüêî â îäíîé ñòðàíå, è äîëæíî â ýòîé ñòðàíå â êàêîé-òî ñòåïåíè ïðîäîë-
æàòü îñòàâàòüñÿ ðåáåíêîì, ÷òîáû áûòü ïîýòîì, èáî ïîýò — ýòî ÷åëîâåê,
äóøà êîòîðîãî â íàèáîëüøåé ñòåïåíè ïðîíèêíóòà âîñïîìèíàíèÿìè äåòñòâà».

Âñåãäà ëè òàê — íå çíàþ, íî âñÿêèé ðàç, êîãäà ìíå áëàãîÿâëÿëîñü ïîýòè÷åñ-
êîå ñîñòîÿíèå, îíî ðîæäàëîñü èç âîñïîìèíàíèé è ïîâòîðíûõ ïåðåæèâàíèé èìåí-
íî äåòñòâà, õîòÿ â ñàìîì ýòîì ñîñòîÿíèè êëîêîòàëà âçðîñëàÿ æèçíü ñ åå
ìíîæåñòâåííîñòüþ ïðîòèâîðå÷èé, âçðîñëûìè ýìîöèîíàëüíûìè âîñïðèÿòèÿìè
ìèðà, ïðèðîäû, Áîãà, ÷åëîâåêà...)



ÂÎÑÜÌÎÉ ÊËÀÑÑ Â ÍÎÂÎÉ ÊÀËÈÒÂÅ

Îñåíü. Çàäîíñêèå ëåñà. Ó÷àùèåñÿ — íå â ïîëå, êàê â ïðåæíèå ãîäà. ßñíûå äíè,
çåëåíûé, âñå ÿð÷å â ðàçíîöâåòüå îêðàøèâàåìûé ïîëîã ïîéìåííûõ äóáðàâ è ðîù.
Ó÷àùèåñÿ ñîáèðàþò æåëóäè.

Íîâàÿ Êàëèòâà — ðàéîííûé öåíòð. Äâå äâóõýòàæíûå øêîëû. (Ñî âðåìåíåì
îäíà, åùå çåìñêàÿ, áåç ïðèãëÿäà ðàçðóøèòñÿ; â äðóãîé, ãäå ÿ ó÷èëñÿ, ðàçìåñòÿò-
ñÿ áèáëèîòåêè, êðóæêè, ñïîðòèâíûå ñåêöèè. Íî è ýòî çäàíèå, ÿêîáû èëè â
äåéñòâèòåëüíîñòè èç-çà âåòõîñòè îñòàâëåííîå ëþäñêèìè øàãàìè è ãîëîñàìè,
ñèðîòëèâî áóäåò æäàòü ñâîåé êîíå÷íîé ó÷àñòè).

Квартира новопостроившихся переселенцев из Дерезовки, подростковая девоч-
ка Маша с дюжиной записных книжечек. Однажды я попросил взглянуть.
Сплошь — изречения великих: Данте, Петрарка, Сервантес, Гете, Шиллер, Баль-
зак, Гюго, Байрон, Стендаль, Диккенс... Почти все — о любви. Никого из русских,
кроме Горького. Изречения такие классически-саморазумеющиеся, что, наверное,
за долгую жизнь каждый сам может додуматься до них. Попросила и она мою за-
писную тетрадь. А я писал целый трактат о дружбе русских и украинцев. Дескать,
единые корни, единая кровь, такие братья, что и в сказке не сыскать, самые хоро-
шие на земле — наивное желание-стремление подводить исторические и философс-
кие венцы под проживаемые тобой дни и думы. Наивнейшее напористое сочине-
ние. Но жизненное. Мы какое столетие коренились рядом — «москали» и «хохлы».
Русская Буйловка, а через Дон — Украинская Буйловка. Села, слободы, хуторки —
Семейки, Духовое, Нижний Карабут, Николаевка, Казинка, Старая и Новая Ка-
литва, Ольховатка, Гороховка, Дерезовка... Моя мама — украинка, отец — русский,
пращурными корнями из-под Ярославля. (Правда, в годы украинизации Воронеж-
ской области в конце двадцатых — начале тридцатых годов прошлого века в свиде-
тельства о рождении, браке и смерти всех подряд записывали в украинцы). Маша
быстро заскучала (не про любовь, не про страсти) и вернула мне запись-тетрадь,
ничего не сказав. Видать, ей это интересно, как мертвому статистика о живых.
Милая мордашка, тоненькая фигурка, надеется стать то ли балериной, то ли искус-
ствознатницей по части балерин. Скорей всего, выскочит за офицера из похватли-
вых, зажиреет от довольства, и забудутся все художественные идеалы и затеи.

(ßíâàðü 1954 ãîäà — 300-ëåòèå Ïåðåÿñëàâñêîé Ðàäû. Âñêîðå ïî âîëå Õðóùåâà,
ðåòèâîãî, íå áåç ïðèðîäíîãî «íàðîäíîãî» óìà, íî êðàéíå íåâåæåñòâåííîãî ïàðòèé-
íîãî «ïåðâà÷à», ëèøåííîãî ÷óâñòâà èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû, áëèçîðóêîãî ãîñó-
äàðñòâåííèêà, ïîäìåíèâøåãî ãîñóäàðñòâî ïàðòèåé, — îòäàíèå Êðûìà Óêðàèíñ-
êîé ñîöðåñïóáëèêå. Íî Êðûì — äåéñòâèòåëüíî çåìëÿ ðóññêîé áîëè è ñëàâû. Çà
íåãî Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ ïîñëå íàïàäåíèÿ íà Êðûì ñîåäèíåííûõ àíãëè÷àí, ôðàí-
öóçîâ, òóðîê, ñàðäèíöåâ âåðíóëà Ïîðòå äàæå ñòðàòåãè÷åñêè âàæíåéøèé Êàðñ (ê
ñëîâó çàìåòèòü, äâàæäû îòâîåâàííûé ó îñìàíîâ íàøèì çåìëÿêîì, óðîæåíöåì
×åðíîçåìíîãî êðàÿ Ìóðàâüåâûì-Êàðñêèì). Îòåö ìîé îò ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî
äíÿ îáîðîíÿë Ñåâàñòîïîëü â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Âñêîðå ïîñëå îòøóìåâøèõ
ïðàçäíîâàíèé åìó ïðèøëà íåáîëüøàÿ, èç òîíêèõ äîùå÷åê áàíäåðîëü, âíóòðè â
ñëåïëåííîì ïîëóèñòëåíèè — êîìñîìîëüñêèé áèëåò, ïðîôñîþçíûé, òðè íåîòï-
ðàâëåííûõ ïèñüìà: ýòî êðàåâåäû îáíàðóæèëè äîêóìåíòû, â êàìåíèñòîé ïî÷âå
áèòâû ïðèêîïàííûå ïîñëåäíèìè çàùèòíèêàìè Ñåâàñòîïîëÿ.)

Осень, дождь. По Тупке, длинному яру от Нижнего Карабута до Старой Калит-
вы, долгие километры тащил велосипед, будучи уже больным. Оставил его в ов-
раге километра за два до села и весь в жару еле добрел домой. Отвалялся с полме-
сяца, пока крапивница не отступила. Выздоровев, поплелся за велосипедом не без



надежды, что его кто-нибудь уволок. Но велосипед преданно дожидался меня —
на мою досаду: незадолго до школьных занятий в удаленном райцентре за неиме-
нием в магазине мужского отец взял женский, и это доставляло мне на людях не-
ловкость: казалось, что все посмеиваются надо мной. Года через три не то что по-
смешки, а даже чьи-либо реальные знаки недоброты, зависти, злобы ко мне пере-
стали меня занимать и тяготить, а тогда я на отца досадовал, словно он подсунул
мне что-то стыдное.

Ползком по хрусткому ледовому панцирю Черной Калитвы, в полный рост по
зимним разливным ледяным лугам-лукам... домой, домой! Мой товарищ Васи-
лий Носков еще у моста, скрытого нашественными водами, засомневался, стоит
ли по льду, тонкому, прогибному, при каждом нашем шаге дающему россыпь тре-
щин, рисковать. Надо же: перед моими глазами вдруг возникла картина битвы на
Чудском озере, проламывающие лед и уходящие под воду в железных латах ры-
цари на конях... глупо, бесславно; могла бы история обойтись без этого побоища
на льдах, если только там все так, как в фильме «Александр Невский». Но сколь
же глупее — провались двое ребят, рискующих только из-за того, что давно не
видели своих матушек.

Я рассмеялся. «Ты чего?» — спросил товарищ. «Да битва на Чудском озере
привиделась».

А скоро под мартовско-апрельским солнцем истонченные льды с довременны-
ми гулами двинулись к морю. Дон весенне разлился, и я каждую субботу ночью
(так приходил катерок) добирался до Нижнего Карабута, не зная лучших минут,
когда в светлеющее предзорье безлюдной улицей шел от пристани к родному дому.
Нередко, не заходя в дом, подходил к спортивной площадке в конце двора, разми-
нался на перекладине, исполняя «склепку» и «солнце», затем два-три десятка раз
толкал двухпудовку (последнюю через месяц отдам «в дар» моим товарищам по
школе Борису Таранцову и Олегу Лещенко, которые приедут за нею на все том же
допотопном, всевыручательном катерке).

Книжный магазин. Небольшой домик под железной крышей на главной пло-
щади райцентра. Любил заглядывать туда, мог часами просматривать книжки,
спасибо заведующей: видя мое пристрастие, она разрешила мне рыться в книж-
ных полках. Там и приобрел многое — от Пушкина и Лермонтова до только что
вышедшего Есенина.

Первое доверчивое знакомство со старшим из братьев Жиляевых, Василием —
талантливым в технике, живописи, пении, в написании и чтении со сцены сти-
хов. Столь же доверчивый короткий расспросный разговор с учителем, журнали-
стом, поэтом Алексеем Прасоловым, нечаянная и более основательная беседа с
Василием Белокрыловым — он учится в параллельном классе, старше меня, пи-
шет стихи.

Влюбленные девочки из Дерезовки и Самодуровки, их наивные письма, в ко-
торых они забавно признаются в своих чувствах, назначая свидание аж в Красно-
доне.

А я любил бродить окрестностями Новой Калитвы, всходил на Ìèðîíîâó ãîðó,
бывал на Белой горе, где располагалось «Заготзерно». Таковых на протяжении
Дона набиралось множество: с обрывных меловых круч пшеница и иные злаки по
трубам и желобам сыпались прямо на причаленные баржи, и доставка зерна на
далекие расстояния обходилась дешевле, чем машинами и вагонами.

В Новой Калитве бывал я и раньше — в дни болезни или когда уезжал из рай-
центра в Сталинград и возвращался оттуда. Надписи на рублено-деревянном зер-



нохранилище: «Мин нет», а еще — «Опасно!» Так это «Опасно!» и осталось — не
знаю, на сколь долгие годы.

В просторном зернохранилищном помещении нагружали пшеницу мои земля-
ки, все девушки; и Галя Сидоренко, шестнадцатилетняя, заглядно красивая, смот-
рела на меня как на мальчика, который ей чем-то интересен, и у меня сложилась
бессонная ночь с тревожными и радостными мыслями и необъяснимыми надеж-
дами... А Галя позже уедет в Донбасс и погибнет — попадет в какой-то жидкий
горячий котлован.

Год назад в Советском Союзе испытана водородная бомба, все за мир, а в мире
идет видимая и невидимая война.

Летние каникулы — без отцовского и материнского пригляда (родители уже в
Криничном, вернее, в соседски близкой, через луг видимой Григорьевке, куда отец
как тридцатитысячник переведен председательствовать в колхозе). После кино с
друзьями до полуночи играю в домино и карты; слава Богу, увлечение не из за-
тяжных, скоро оставленное. Может, здесь сказались в раннем детстве услышан-
ные рассказы бабушки о том, как в карты побывавшими в тюрьмах проигрывают-
ся человеческие души: играют в карты на жизнь человеческую. А может, откуда-
то узнанное, что поэт Вяземский «профукал» на картах огромное состояние; мо-
жет, просто не смог меня взять в плен этот наипростейший, вязкий игральный
наркотик. А домино — не раз ставил на ребро костяные пластинки: при щелчке
по первой, ударяя друг друга, валились все до единой; и однажды подумал, что
так же на вселенских просторах сметаются люди, страны, времена.

ÄÅÂßÒÛÉ ÊËÀÑÑ — Â ÑÒÀÐÎÉ ÊÀËÈÒÂÅ

Когда-то уездный, затем волостной городок. Слобода. Село. Многоверстный лог
Тупка. Земское двухэтажное здание школы.

Причудливое сочетание привязанностей, тяготений, вкусов. Зачитываюсь сти-
хами Некрасова: «От ликующих, праздно болтающих, / Обагряющих руки в кро-
ви / Уведи меня в стан погибающих / За великое дело любви!» И между тем с На-
ташей Пожаровой, десятиклассницей, проницательной умницей, обсуждаю воз-
можность печоринства в наши дни. Разумеется, разговоры при встречах с нею —
и о более существенном: о хлебах и стихах.

Пластинки... Более всего — вальсы и марши. Русские и малороссийские на-
родные песни. Еще — «Полонез» Огинского. «Варшавянка». Последняя — пря-
мо-таки потрясает. В голове и сердце много непонятного. Пролетарии восстают
против сытых мира сего. Но кто их ведет, какие силы ведут?

Революционная «Варшавянка» — быстро схлынувшее. Но вскоре и на всю
жизнь — разножанровое, для меня неугасаемо прекрасное: песня «Что стоишь,
качаясь, тонкая рябина...», марш «Прощание славянки», всенародная песня от
начала великой войны «Вставай, страна огромная!»

Кино под сводами церкви — странное ощущение: то ли кинофильмы — не из
хороших, то ли церковные стены обдают холодом и дают знать, что не здесь бы
грубоплотские или смехаческие картины демонстрировать.

А я-то, я? По утрам кручу на перекладине «солнце» в присутствии ребят, не уме-
ющих это делать, но кручу не для них, а для девчонок, выходящих на школьный
двор. Катя-милашка, при встрече со мной всегда улыбающаяся. Оля — тревожные
мерцающие очи. Аня-кошка с зелеными зовущими глазами: узнав, что я прихожу
в школу задолго до уроков, в ранний час, тоже стала следовать мне и признавалась
в чувстве неумело и отчаянно. Все могло быть — ничего не могло быть.



Между тем (глупость юности!) приходится вступать в драки с более сильными:
вдвоем с Ваней Семко принимаем вызов троих, постарше нас — и так или иначе
все мы оказываемся на земле, пылью перепачканные, с красно подбитыми щека-
ми и носами. На утренней поверке директор школы вызывает из строя только нас
двоих, причем стрелы летят мимо Вани; он всего лишь соучастник, а главный зло-
дей — я. Директор прямо-таки избивает меня словесно как нерадивого, стропти-
вого, задиристого (последним, то есть задиристым, никогда не бывал!) Объясне-
ние директорскому запалу, думаю, несложное: на прошлогоднем районном педа-
гогическом совещании он резко схлестнулся с моим отцом, есть отрада отыграть-
ся на его сыне...

Литературный кружок. Иван Акимович Пахомов, Наташа Пожарова и я. Иван
Акимович — преподаватель военного дела, я за пререкания умудряюсь схлопо-
тать у него две двойки, пока преподаватель не узнает, что я пишу стихи, и не про-
читает их. Стихи о Доне, отеческом крае, Родине, вечно вынужденной воевать. И
первые стихи моей кратковременной увлеченности девушкой — далеко не луч-
шей из прежде мною встреченных.

Весна. Как украинно разбросаны белые мазанки в Старой Калитве. Тополя и
вязы смугло уходят к реке. Распускаются почки. И мне кажется, что на весну
похожа девушка из соседнего класса, приезжая, пригранично-городская панноч-
ка Алла Чалая. Посвящаю ей длинные стихи... Она увлекается то ли мною, то ли
моими стихами, про которые Наташа Пожарова, прочитав, сказала: «Стихи чис-
тые, да не метал бы ты бисера перед мелкой тварью. Это надо же: “В сравнении с
ними вы — чудная ива пред дикой болотной лозой”. Да она хуже дурманной ко-
лючки! И месяца не потребуется, чтоб тебе самому убедиться». Все так и оказа-
лось...

С неожиданного свидания со славной девушкой из заречной Ольховатки воз-
вращаюсь мимо большого, давно усеянного могилами кладбища. Холодок в теле
и душе — оттого, что разное является на ум, когда прохожу мимо погоста: вдруг
да восстанут из могил давно умершие и тясячеголосо станут просить хлеба, брач-
ных лож и зрелищ. Всякая чертовщина в духе гоголевского «Вия». А однажды
является скорбная, зато фаталистически успокаивающая мысль, что все мы идем
через огромное кладбище Земли.

На экзаменах — двойка по математике. Это значит — испорченное лето. И дей-
ствительно, никак не мог взяться да подготовиться, все откладывал, а мысль о
пересдаче всякий раз первой являлась перед сном и после сна, нависала над моим
душевным состоянием, как туча, и омрачала мои летние дни, пока я в конце авгу-
ста не покончил с нелепой задолженностью.

Мой старший троюродный брат еще в прошлом году, придя со службы (матрос
на Черном море), подарил мне матросскую — от тельняшки до бескозырки — аму-
ницию. Теперь я стал в нее облачаться, скорей всего, чтобы покрасоваться перед
девчонками; даже, хотя не любитель фотографирований, с одной из юных земля-
чек сфотографировался именно в моряцком облачении. Вдруг захватившая меня
морская увлеченность — наверняка от отцовских рассказов: до войны он служил
на том же Черном море, на крейсере «Червона Украина»; в войну, с первого до
последнего дня обороны, защищал Севастополь. Воодушевленный отцовой морс-
кой страдой, я даже подумывал о поступлении в мореходное училище.

(Помимо матросской формы у меня оказался дорогостоящий, изготовленный
несомненным умельцем плетеный ремень с большой декоративной застежкой,
главным украшением которой был якорь. И даже у этого ремня — «биографичес-
кие» мытарства: отец, поддавшись моим уговорам, приобрел его у земляка, капи-
тана дальнего плавания, и я все лето щеголял, подпоясанный столь необычным



ремнем; через три года уже в студенчестве подарил его другу Ване Семко; после
умыкнул его наш общий знакомец, но мой друг решительно сумел вернуть его себе;
а через год ремень... исчез, пропал, как пропадают, теряются всякие вещи, к ко-
торым привыкаешь, которые становятся даже не частью твоего быта, но некоей
частицей души).

ÀÒÒÅÑÒÀÒ ÇÐÅËÎÑÒÈ

Новая Калитва — не в новинку: бывал много раз в детстве, к тому же здесь на-
чинал и оканчивал восьмой класс. Всюду знакомые — учащиеся, учителя. Шко-
ла — в двух зданиях двухэтажных; одно — еще земских времен, но мой десятый
«Б» — в другом.

Иван Иванович Ткаченко, историк. От него пусть бегло узнаю о Куфаеве, о Ле-
онтии Лебединском, о Снесареве — земляках разных жизненных судеб, но равно
достойных. Преподавал он также и советскую литературу. Когда спросил нас о
«Тихом Доне» и установилось короткое молчание, я сказал: «Одна из лучших книг
двадцатого века. Одна из вершинных. Эпос!»

«Ну что ж, — чуть помедлил учитель, — соглашусь. Действительно из лучших,
действительно вершинная, действительно жизнеравная, эпохальная».

(Îäíàæäû ïèñàëè ñî÷èíåíèå íà âîëüíóþ òåìó — ïîëó÷èëîñü ÷òî-òî âðîäå èñ-
ïîâåäè þíîãî ñîâåòñêîãî Ïå÷îðèíà, êîòîðûé íå çíàåò, êóäà ïðèëîæèòü ñâîè ñèëû
è ÷óâñòâà, ÷åðåç âîåíêîìàò íàäååòñÿ ïîó÷àñòâîâàòü â àðàáî-èçðàèëüñêîì êîíô-
ëèêòå, íî â âîåíêîìàòå òîëüêî ïîñìåÿëèñü. Èâàí Èâàíîâè÷, ðàçäàâàÿ ñî÷èíåíèÿ,
ñêàçàë: «Ó Âèêòîðà, êàê âñåãäà, ïÿòü». Îäíàêî êîãäà ÿ îòêðûë òåòðàäêó — â
êîíöå ñî÷èíåíèÿ íèêàêîé îöåíêè íå óâèäåë. Èâàí Èâàíîâè÷ áûë îáñòîÿòåëüíûé,
ñîáðàííûé ÷åëîâåê, îí íå ìîã ìàøèíàëüíî îòëîæèòü ñî÷èíåíèå áåç îöåíêè, è ÿ
âïåðâûå ïîäóìàë î åãî îñòîðîæíîñòè, ìîæåò, ñòðàõå. Åãî îòåö — èç ðàñêóëà÷åí-
íûõ. À ìåñòíûé ýíêàâåäèñò ãîäàìè ðàíüøå, ñêàçûâàþò, ïîõâàëÿëñÿ, ÷òî èñòî-
ðèêó Òêà÷åíêî, ó÷àñòíèêó áèòâû ïîä Ìîñêâîé, ïîìîæåò ñìåíèòü Êàëèòâó íà
Êîëûìó. Òî æå ñàìîå îáåùàë è äëÿ ìîåãî îòöà è åùå íåñêîëüêèõ âèäíûõ ôðîíòî-
âèêîâ ðàéîíà: ýíêàâåäèñò íè äíÿ íå áûë íà âîéíå è íåíàâèäåë âîåâàâøèõ. Ðàçóìå-
åòñÿ, è ýíêàâåäèñò ýíêàâåäèñòó ðîçíü. Áûëî æå: Âîðîíåæ ëåòîì ñîðîê âòîðîãî
ãîäà íà ïåðâîé ïîðå ñðåäè ñîâñåì íåìíîãèõ îáîðîíÿë ïîëê ÍÊÂÄ, ïî÷òè ïîëíîñ-
òüþ ïîëåãøèé. Òàê ÷òî åäâà ëè ìîæíî ñóäèòü î òÿæåëîì îäíîëèíåéíî è ïðèãî-
âîðíî: íèêàêîå ÿâëåíèå, ñîáûòèå, äàæå ëèöî íå èñ÷åðïûâàþòñÿ àáñîëþòíîé îöåí-
êîé — ñïëîøü òåìíîé èëè ñïëîøü âûñâåòëåííîé).

Издалека наезжие — не только кладези знаний... Пришлый учитель-химик,
медоточивец да новый ответственный секретарь «районки», мастер газетного сло-
ва, — с наклонностями для села небывалыми и осуждаемыми.

Всеядное чтение — журнальное, газетное, русской и мировой классики, Горь-
кого, а еще — многопознавательные кружки и спортивные секции. Василий Бе-
локрылов посмеивается над моими спортивными увлечениями, зато Борис Таран-
цов с завидной каждодневной постоянностью толкает ядро и штангу. Володя Звя-
гинцев, Володя Хребтов, Ваня Бунеев, Рая Каменева, Таня Сергеева, Нина Буд-
ко, Егор Посвежинный, Ваня Виткалов, Вася Игнатущенко — мои товарищи,
хотя, конечно, по всей школе их гораздо больше.

На велосипеде — поездки в Криничное (чаще добирался велосипедом, но иног-
да отец, председатель соседнего с Криничным колхоза «Заря», подвозил меня на
легковом «газике» с брезентовым верхом). Мои сверстники добирались в самые
дальние села района пешком, и опять мне было неловко пользоваться председа-
тельским транспортом; а вот фронтовой путь отца, отмеченного многочисленны-
ми орденами и медалями, был мне дорог — я им гордился.



В начале десятого класса меня намеревались «готовить» на золотую медаль.
Но предполагалось одарить ими и чиновно-выделенных девушек, и мне не хоте-
лось кого-либо обидеть: говорили, что медалей строго определенное число на рай-
он. Отец при моем намерении-отступлении сказал: «Знай, что без медали тебе
любой институт будет устраивать конкурс». Я отшутился, мол, есть конкурсы
поважнее, которые жизнь устраивает каждодневно.

Должная быть суровой, но не ставшая таковой беседа со мной директора сред-
ней школы Павла Ивановича Жиляева произошла после заседания девичьего уче-
нического комитета: милые девушки из районно-чиновнических семей взялись
нас «прорабатывать» за пропуски занятий, да так, что довели моего товарища до
слез, и мне пришлось дать им резкую отповедь, после чего милые девушки нажа-
ловались школьному начальству. А тут еще новые пропуски уроков — из-за раз-
грузки баржи с углем. Скоро меня вызвали к директору, и я был уверен, что в его
кабинете меня ждет большой разнос. Павел Иванович, ответив на мое «Здравствуй-
те!», пригласил сесть, расспросил о семье, об отце, с которым был хорошо знаком.
И далее спросил: «Вам же не хочется огорчать отца?» — «Не хочется!» — грустно
подтвердил я. Далее Павел Иванович расспросил о барже — велика ли она, сколь-
ко тонн угля пришлось разгрузить, сколь долго разгружали, сплоченной ли ока-
залась наша ученическая бригада? И под конец разговора: «С начальником при-
стани вы заранее договорились об оплате? Заплатили-то по-божески? Не обману-
ли?.. И что же вы, если не тайна, приобрели за труды свои?» Я отвечал медленно,
словно силясь припомнить, дескать, купил матери цветастую косынку, еще то-
мик Пушкина, авторучку, три общих тетради, еще конфет для угощенья сокласс-
ниц, еще (помявшись) бутылку красного вина. Павел Иванович покупки одобрил,
кроме, естественно, последней. «Во всем вы верно поступили, вот только вино...
конечно же, плохое, червивое? Да будь оно и распрекрасное заморское, надо его
обходить. Вы многих больших людей — писателей, художников, поэтов — знаете
и по учебникам, и по жизни, и скольких погубило дурное пристрастие! Алкоголь —
не поддайтесь ему смолоду. Я ведь верю в вас. Скоро начнется ваша внешкольная
жизнь, так что поменьше соблазнов и ошибок. И в добрый путь!»

Мне выдают аттестат зрелости среди первых, среди медалистов. Это директор-
ская приязнь ко мне или ошибочный расклад аттестатов в классных стопках?

Нечто вроде актового зала — раздвинутые перегородки двух классов. Сдвину-
тые столы. У наших учителей пиршественное настроение. Чуть грустное, столь
же чуть веселое. В большом зале — семьдесят юношей и девушек. Несколько —
истинных красавиц. Иные, шутя и всерьез, предлагали раньше себя в невесты по
окончании десятилетки. У двух — что-то улыбчиво-тревожное, робко-зовущее,
кротко-дерзкое при обмене нашими взглядами. Но разве справедливо, чтобы две
девушки в тебя влюбились, ты-то достоин ли нежного чувства хотя бы одной из
них, целомудренных, достижимых?

Учителя предлагают тосты. Поднимают бокалы; они выпивают не впервые, а
вот мои сверстники и сверстницы пьют в первый раз — сначала пригубливают и...
осушают до дна.

Выпускницы в зале такие лепестковые, такие светлые, словно троицыны лучи-
ки; девушки, чьи глаза, чьи юные тела радостно-тревожно пробуждаются, зовут,
влекут... как журавлиные клики? Попроще, попроще излагай, друг аттестованный!

И вдруг я чувствую, что моя нежность переходит в грусть, а грусть — в горечь,
чувствую, что мне хочется одиночества. Когда молодая толпа дружно направля-
ется к Дону, я, чтоб никого из двух не обидеть, ухожу один; вернее, какую-то часть
пути — с девчонкой, которой нравился (не из тех двух, уже недостижимых). Под-
нимаемся на Миронову гору, которую ощущаю, как часть своей судьбы. Наступа-
ет рассвет.



Выпускной? Я давно уже выпущен в поле; какими цветами и сорняками оно
заросшее? Но разве не я словно бы стреножен — и больно оттого, что не понимаю:
когда это случилось?

ÌÈÌÎ ÊÈÅÂÑÊÎÃÎ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒÀ

Мужское имя у «матери городов русских» — Êèåâ. Тогда, выходит, отец —
Великий Новгород, откуда начинал русское движение на юг князь Владимир, бу-
дущий креститель Руси. Я подал бумаги-документы на филологический факуль-
тет университета, который носит имя кобзаря — Тараса Шевченко.

Настаивался субботний вечерний час, до понедельника надо было где-то пере-
кантоваться. С чемоданом, шаг от шагу тяжелевшим, плутая по ближним к уни-
верситету улицам, набрел на переполненную полуподвальную ночлежку. Хозяин
развел руками, мол, «гостиница-люкс» забита до отказа, но сдался на уговоры
якобы привыкшего к неприхотливости будущего студиозуса: постелил суконное
одеяло на трех сдвинутых стульях. И сколь же крепок и сладок был мой сон после
изнурительной долговагонной езды и накопившейся усталости, что три сдвину-
тых деревянных стула воспринялись мною дороже двенадцати золотых! (È ýòà
íå÷àÿííàÿ êèåâñêàÿ íî÷ëåæêà ÷åðåç äîëãèå ãîäû âñïîìèíàëàñü ìíå, êîãäà ÿ, íà
âñÿêèõ æèòåéñêèõ èçëîìàõ ïîòåðÿâ íîðìàëüíûé ñîí, â ïðîñòîðíîé, ê îòäûõó
áëàãîðàñïîëàãàþùåé êâàðòèðå íî÷üþ, ïåðåõîäÿ ñ óäîáíîé êðîâàòè íà óäîáíûé
äèâàí, íå ìîã óñíóòü, âîðî÷àÿñü è òàê è ýäàê, ëîæàñü íà ñïèíó è íà áîê, âçáèâàÿ
è ïåðåâîðà÷èâàÿ ïîäóøêó, ïîäêëàäûâàÿ ïîä íåå ðóêó, ñ÷èòàÿ äî ñòà è äî òûñÿ-
÷è, âêëþ÷àÿ ñâåò, íàäåÿñü ïðè ÷òåíèè òèõî óéòè â ñîí, ñòàðàÿñü, êàê ñîâåòó-
þò éîãè, ðàññëàáëÿòüñÿ, ïûòàÿñü íå äóìàòü íè î ÷åì è äóìàÿ îáî âñåì...)

С понедельника я обосновался на Соломенке в университетском студенческом
общежитии. Соединенные общей двадцатиквадратной площадью — забавный на-
род. Крестьянский паренек из понизовий Днепра Витя Вовченко, писавший наив-
ные чистые стихи и робевший их читать. Володя Сопрун, сильный, уважитель-
ный, добродушный. Леня Козловский, за драку отчисленный из Минского уни-
верситета и не от скуки ли подавшийся в Киевский. Леон (фамилия скоро выпала
из памяти) — рослый, пожалуй, красивый, холено-красивый, густокудрявый,
слегка на Байрона похожий и всем довольный племянник то ли директора, то ли
главного редактора Киевского издательства художественной литературы, где яко-
бы готовилась к печати книга его стихов — неужели тех, при чтении коих авто-
ром нас всех троих тянуло сбежать подальше, хоть до самой границы, лишь бы не
угнетал самодовольный, самоуверенный Леонов голос?!

К экзаменам не готовился, а все дни бродил в надднепровских парках. Во мне
крепло желание подальше отпрянуть от новых наук, новых знакомств, я — слов-
но в пустыне и опустынен. Стоял август, а меня октябрило. Еще не поступив в
университет, я уже внутренне уходил от него.

Сочинение написал за час, а позже наскоро написал и для моих сопартниц,
милейших дивчин, как выяснилось, родственниц-племянниц министра внутрен-
них дел и министра сельского хозяйства Украины, которые, когда всем нам выс-
тавили самые высокие оценки, благодарно пригласили меня на чай.

Я и устный русский сдал легко, даже заслужил похвалу. Но... вскоре пришел
взять документы, весьма удивив членов приемной комиссии, которые заверяли
меня в моем поступлении как решенном, поскольку главные пороги преодолены
успешно. Но моей судьбе, видать, не нужен был Киевский университет. И я про-
шел мимо...

Меня влекла... мореходка.



ÏÎÒÅÌÊÈÍÑÊÀß ËÅÑÒÍÈÖÀ Â ÎÄÅÑÑÅ

Город лирический и героический, мореглазый, неунывный, славный разбой-
ными шайками и стихотворцами... Îäåññà! Не знаю, кто кого более туда сманил —
Леня Козловский меня или я его, но мы устремились туда так, словно там ждали
берега кисельные, а встречи — заветные. Первое разочарование: в мореходном
училище, куда мы намеревались поступить, дабы после исходить-исплавать моря
и океаны, вступительные экзамены завершились. Потемкинская лестница. Но-
чеванье в фуникулере. Безраздельно лунная ночь. Зашедший милиционер долго,
невыносимо долго простоял не двигаясь, затем развернулся и уже снаружи при-
крыл дверь канатного трамвая. Видать, Бог его хранил. До того мы примостились
в разных углах фуникулера, и, когда я подошел к своему содорожнику, он все еще
в руках держал нож. «Я ухожу», — сказал ему, потрясенный блескучей сталью,
чудом не примененной. «Ну что ж, — миролюбиво отреагировал он, — твоя воля».
Я ни разу не обернулся, он ни разу меня не окликнул.

Я вышел на Потемкинскую лестницу, меньше всего думая о Потемкине, тем
более — о броненосце с одноименным названием, тем более — о фильме «Бронено-
сец Потемкин». Я был один-одинешенек на этой удивительной лестнице, исхо-
женной миллионами ног, пытался прилечь и вздремнуть на каменном прибрусе.
Рассвет — неохотный, море — чужое, Приморский бульвар пустынен и словно
пригнетен скорой осенью.

Одесса была оклеена объявлениями — молодых призывали на великие строй-
ки коммунизма, на сибирский лесоповал, на городские благоустроительные ме-
сячники. Но по несовершеннолетию мои руки нигде не требовались.

Деньги кончились, и тогда я кинулся в чахлый за вокзалом овражистый скве-
рик. Вернее, туда меня увлек смотрящий за привокзальем. На дне оврага — смуг-
локожие, крупноносые, бывалые. Сказать бы иначе — пробы некуда ставить. Тем-
ная шайка. И мои белоснежные рубашки. Их и потребовали показать. Главный,
повертев в руках три новехонькие, нераспакованные, брезгливо спросил: «Сколь-
ко за тряпки дать? Пятнадцать рублей?» — «Дай двадцать», — великодушно по-
просил приведший меня сюда. Билет мой из Одессы стоил сто двадцать. Я резко
взял рубашки из рук слегка удивленного главного, положил их в чемодан, зах-
лопнул его и неспешно стал подниматься по склону. «Катись, проваливай, со-
пляк!» — понеслись мне вослед шики и крики. В том возрасте, когда и голой гру-
дью бросаются на штык, я развернулся и сделал шаг в овраг — против наглых и
сильных своей сплоченностью. «Стой, парень! — резко остановил тот, что привел
меня сюда. — Убирайся подобру-поздорову. Тебе еще пожить надо!» И, словно
ведомый невидимым спасителем, я бесповоротно зашагал вверх.

«Моя милиция меня бережет», — вспомнил я неумеренное увлечение Маяковским
в восьмом классе и, мысленно заручась его словами, как незримым мандатом, напра-
вился в ближайшее отделение милиции. Объяснил бедственное свое положение — без
работы и без надежды на работу. Положил на стол часы и пакет с ненадеванной рубаш-
кой. И попросил — выдать мне денег на билет до Харькова, я их вышлю, как только
возвращусь домой. Начальник отдела, подполковник, задумчиво и проницательно,
словно некий рентген, просветил меня насквозь, велел взять обратно часы и рубашку,
вызвал сержанта, приказав оформить мне билет в простом вагоне.

Забавное испытание — ехали, наверное, муж и жена, молодые, беспечные, они
оставили авоську яблок. И я (отцово воспитание) так и не взял ни единого, хотя
есть хотел невыносимо, а яблоки эти вагонная проводница, верно, выбросила в
мусорный накопитель.

И так я проехал через всю Украину, ее прибранные поля и села, и сошел на
перроне Харьковского вокзала.



ÐÎÄÍÛÅ Â ÕÀÐÜÊÎÂÅ

Мамин дядя, Федор, жил и служил в Õàðüêîâå, и год назад я с троюродным
братом побывал у него. И город был для меня добрым знакомцем. Более того, я
уже прочитал и о старинном Харькове — вернее, степных просторах будущей Харь-
ковщины: половецкая степь, Шаркунь, крымские набеги, шляхи и нивы Слобод-
ской Украйны, откуда родом предки моей мамы, пленительные песни, вишенни-
ки и девушки Полтавщины... Еще не ведомая мне, но близкая даль.

Я был голоден, без копейки в кармане, и, взглянув на мой «студенческий» че-
модан, кондукторша даже не стала с меня требовать трех копеек за билет. Ранний
трамвай поднимал на Холодную гору, знакомую мне по рассказам отца о роте,
которая в сорок третьем попала здесь в засаду, и он на полдня очутился в плену,
из которого опасно, отчаянно выбрался. Найдя искомый дом и квартиру на вто-
ром этаже, нажал на звонок. Ни звука ответного. Я звонил в ранний час, и мне
никто не отвечал; я уже отчаялся и обессилено опустился на каменную ступень
лестницы.

Тут вышла дядина невестка, милая молодая женщина-спасительница, мне по-
родственному обрадовалась. И был я дядиной семьей принят, как неожиданный,
но желанный гость. Весь день мы бродили городскими примечательными улица-
ми, забредали в исторические уголки, даже фотографировались (хотя я с юности
не любил фотографироваться) на главной площади у памятников Тарасу Шевчен-
ко и Ленину, показавшихся мне несуразно огромными. Я не сразу вспомнил, что
Харьков в первые годы большевистской власти являлся столицей Украинской
Советской Республики и его украшали памятниками соответственно: величаво-
столично.

Дальше ехал уже радостью наполненный — в ожидании встречи с родными
местами. Добрался до Ëèñîê, пересел на пригородный до Åâäàêîâî и, сойдя, по-
чувствовал дыхание Дона, Россоши, Нижнего Карабута.

ÐÎÑÒÎÂ, ÌÀÐÈÓÏÎËÜ, ÄÎÍÅÖÊ...

Октябрь. «Хочу соединить в себе крестьянина, интеллигента и рабочего», —
так я сказал отцу перед отъездом в Ðîñòîâ донской. Не знаю, убедил ли его в дель-
ности своего намерения, но денег он дал. Я действительно намеревался устроить-
ся на «Россельмаш», где работал мой троюродный старший брат. Он жил в завод-
ском общежитии, тридцатилетний, неженатый, приходила к нему его полюбов-
ница, и я со своей просьбой пожить у него и устроиться на завод был ему совсем
ненужной докукой. Прописать он меня не смог или не захотел, и тогда я решил
податься в Мариуполь, на «Азовсталь».

Скоро Òàãàíðîã. Сижу в ресторане-буфете парохода, заказал две бутылки пива
и слегка захмелел. На всем протяжении мелководного Азовского моря установле-
ны бакены. Все равно за кормой остается рыже-черная полоса ила... Как это
прелестно, что нам везде расставляют бакены! Не заблудитесь, молодые и старые!
Первое в моей жизни море — и такое не «моревое»...

В Ìàðèóïîëå (Æäàíîâå) я успел поглядеть на могучие трубы и оранжево-пе-
пельные дымы «Азовстали». Почти убежденный, что в стальных цехах сам бы
закалился как сталь, я прощался с грустью отверженного: так простудился на
осенних ветрах Азовского моря, что едва хватило сил добраться до вокзала, где
повезло взять билет на поезд «Мариуполь — Воронеж» перед самым его отбыти-
ем. Очнулся в Äîíåöêå — город показался прекрасным: широкий проспект шел
чуть на понижение, затем поднимался вверх и уводил в даль, казалось, недости-
жимую. Проехал еще сколько времени, и вот Ìèòðîôàíîâêà, а отсюда — десяток



верст до Криничного. Первым мне встретился объезжавший поля отец, председа-
тель из призыва тридцатитысячников, в 1955 году оставивший директорство шко-
лы в Нижнем Карабуте и направленный «поднимать» колхоз имени Молотова,
вскоре переименованный в «Зарю». Он поздоровался шутливо: «Ну как, рабочий
класс, вернулся шефствовать над селом?» Моей одиссее от Киева, Одессы, Харь-
кова до Ростова, Таганрога, Мариуполя настал конец.

ÑÏÓÒÍÈÊ ÇÅÌËÈ ÍÀÄ ÊÐÈÍÈ×ÍÛÌ

Проходит осень, идет зима. Я работаю в колхозе «Заря» (деревня Григорьевка,
иначе Бобровка, хутора Поддубновка, Новотроицк, Ильюшевка), успел отметиться
на всякого рода колхозных точках: куда затаскиваемые-перетаскиваемые тюки и
бревна, погрузка, разгрузка сена, соломы, зерна. В райцентр Îëüõîâàòêà более
чем за полсотни верст возим на трехтонном ГАЗоне свеклу. До Ольховатки ноги
успевают промерзнуть, но на обратном пути согревает взятый в котловинах са-
харного завода горячий жом — отжатые клубни свеклы, моей матерью и матеря-
ми моих товарищей выпестованные на криничанских, калитвянских, россошан-
ских и иных родных полях.

Пишет Витя Вовченко, друг из Украины. Сугубо крестьянский сын, вспомина-
ет дни, проведенные вместе в Киевском университете и в общежитии на Соломен-
ке как самые замечательные. Присылает стихи на русском и украинском.

Шахматный турнир в Криничном и Новой Калитве, я — из нечаянных победи-
телей, удостоенный высокого спортивного разряда и... портсигара с изображени-
ем памятника советскому воину в Трептов-парке. (Нелепо — проиграть одну —
выигрывая ее! — шахматную партию из семи... а каково — проиграть жизнь?) Пер-
вое похвальное упоминание моего имени в печати, пусть и районной: пустое...

В редакции районного «Красного знамени» встречи с Белокрыловым, Пожаро-
вой, Каменевой, Прасоловым — короткие: жизнь, видать, уводит нас разными
путями-предначертаниями.

Вечерами много читаю. Отец по моей просьбе выписал через «Книгу-почтой»
четырехтомный «Словарь русского языка», а на почте приобрел пятитомник Бу-
нина в голубом коленкоре. Одиночество мое усиливается. Растет раздвоенность.
Плохо. Иногда — как буриданов осел. Все во имя корпорации, а я не корпорати-
вен. Однажды прочитал строки Ницше: «”Всякое одиночество — грех”, — гово-
рит стадо... И когда ты скажешь: “У меня не единая с вами совесть”, — это будет
жалобой и тоской». Эти слова меня притягивают, хотя чувствую, есть в них некая
гордыня, некая неправда и немочь.

Целительна нераздельность с природой. Часто ухожу на луг или в поле... Зате-
вается первый снег, светлый, робкий, обволакивающий.

Стал бывать в криничанском клубе. Тихо и незаметно влюбился в местную кра-
савицу — Зину Лущенко. Внешне она похожа на актрису Быстрицкую, но только
более застенчивая, кроткая, нежели Аксинья в «донском» фильме. И было-то про-
явленного чувства — полгода, а словно на долгие годы. Мы бродили по заснежен-
ному лугу, и зеленой точкой пульсировал в своем околоземном кружении первый
в мире спутник — советский. Впервые по-настоящему поцеловались. Впервые,
впервые...

И первая настоящая драка. Как если бы олени изготовились к свадебной дра-
ке. Но там противоборство один на один, а здесь... Умолк вальс, ко мне подошли
двое (а за ними стояли еще двое крепко сбитых, по осени вернувшихся из армии).
От них разило водкой. «Ты к Зине больше не подходи!» — сказал самый молодой,
мой сверстник. «Это решать ей!» — коротко, но резко ответил я. «Тогда выйдем
из клуба!» — «Выйдем, сколько вас?!»



Никто не обратил внимания, как пятеро покинули клубный зал... Кинулись
бить — кто руками, а кто и ногами, и мне бы защищать лицо, но подвернулась
рука с недавно приобретенными часами, и у меня одна была мысль: как бы часы
не разбились, не сломались стрелками и не остановились; словно вместе с разби-
тыми, остановленными часами могла сломаться, остановиться моя жизнь.

На той же неделе — колхозное комсомольское собрание, все ребята-комсомоль-
цы и все участники возлеклубного «боя» были собраны, и сколько же я услышал
резких слов в адрес рассупоненных молодцев, и сколь добрых — в свой адрес; го-
рячо говорили о чести, о достоинстве, резко осуждали удары неправедной силы
из-за угла. Сохранится ли это — стремление к чести, достоинству, совести, спра-
ведливости — через четверть века, через полвека? Сохранятся ли эти молодые
соборы-собрания в деревне, да и сохранятся ли сами деревни?

По весне я прицепщик, помощник тракториста. Трактор липецкого производ-
ства — высокий, как страус, и, мне показалось, малоустойчивый. Апрельская
ночь. Боронование. Один на один с большим полем. Дремотно. Радость перебива-
ет дремоту. Как далек от меня Ницше! Да и все философы и философствующие!
Мне радостно оттого, что я частичка общей народной судьбы, делаю необходимое;
оттого, что завтра я вновь встречусь с любимой, и будем мы долго бродить меж
луговых верб, и буду целовать ее черно-реснитчатые глаза, очи милой малоросси-
янки; хорошо на душе оттого, что я — надолго ли? — ушел от теории и практики
одиночества и перестал жить умозрительно.

Моя родимая сторонка — еще недавно разоренная, бывшая небывалым полем
войны среднерусская полоса. И далече — приказахская и семиреченски-казачья
степь, еще недавно девственная целина. И как избавиться русской сторонке от
этого вечного обирательства? У отца, председателя-тридцатитысячника, сумев-
шего за два года вывести колхоз в передовые, две грузовые машины и комбайн
взяли на целину. Отца, помимо целины и кукурузы, не радуют всякоохватные
хрущевские нововведения: разгром районных машинно-тракторных станций, МТС
(сосредоточенной техпомощи колхозам), деление обкомов на городские и сельс-
кие (увеличение партийно-чиновного корпуса), затратная и чреватая последстви-
ями перекройка республиканских территорий.

Завершается моя восемнадцатая весна. Зина — как верность и жизнь? Отчего
же я донимаю, скорее, мучаю ее, понуждая отказаться от любимых привязаннос-
тей и принять мои внежизненные схемопостроения. Недавно — дождливейшая
ночь над Криничным, молнии освещали чуланчик. И я, зная, что она чиста, уко-
рял ее мелкими подозрениями на будущее (в настоящем не было и капельки пово-
да) до тех пор, пока она не попросила уйти. И я не обиделся, а изобразил обижен-
ного и ушел. И как она меня догнала в этом насквозь мокром ситцевом сарафан-
чике и умоляла вернуться... Прожигают боль и стыд...

Размолвка с Зиной. Короткие, пустые, увлеченностью не вызванные свидания
с другими девушками-девчатами-дивчинами. Зачем? Зачем целуешь нецелован-
ных? Ты же не из одержимых охотников за юницами. Хорошо хоть, что встречен-
ные милокрасавицы — вне серьезного чувства.

Радость от примиряющей встречи с Зиной. Обещаю, что далее не расстанусь с
нею. Но понимаю: обещания — всего лишь слабые слова, незримая подступаю-
щая жизнь может смести их, как осенние листики. С недавней поры меня не по-
кидает чувство какой-то неправды, словно во мраке сбился с верного пути. Не
читаю, хотя есть и Пушкин, и Лермонтов, и Баратынский. Даже их — не читаю.
Думаю поступить в пединститут — по стопам отца. Таким образом воспитать себя?
Не поздно ли?

За окнами Криничное — в вербах, в пыли, в силосе...



ÏßÒÜ ËÅÒ
Â ÏÅÄÀÃÎÃÈ×ÅÑÊÎÌ
(Ñòðàíèöû ñòóäåí÷åñêîé òåòðàäè.
1958–1963)

ÇÀÃÐÀÍÈ×ÍÀß ÏÎÅÇÄÊÀ — ÐÓÌÛÍÈß

Перед поступлением в Воронежский государственный педагогический инсти-
тут — поездка в Румынию. «Голубая Ðóìûíèÿ, / Голубые Êàðïàòû», как напи-
шу вскоре, вкладывая в эпитет небесный тон, который возникал в Карпатах.

В годы войны (да всего-то шестнадцать лет назад) румынские воинские части,
руманешти, объявились в моих родных пределах и, может, позабыв, что они еди-
ны в потоке рода человеческого, видели в моих земляках своих врагов. Соответ-
ственно и обходились с ними, чаще всего — грубо, надменно, насмехаясь над раз-
рухой донского края. Да и земляки мои не испытывали к ним нежных чувств,
словно и не желая знать, что многие из них — такие же как они, крестьяне, горе-
мыки, вовсе не желавшие себя видеть на берегах Дона, да вынужденные сюда прий-
ти по приказу полуфашистской румынской власти.

Брожу, один из воронежцев, по ночному Áóõàðåñòó (ïîçæå íî÷íûå çíàêîì-
ñòâà ñ íåçíàêîìûìè ãîðîäàìè ñòàíóò ïðèâû÷íûì òÿãîòåíèåì), наказ руково-
дителя — прогуливаться вдвоем-втроем и неподалеку от гостиницы, никому не
велено быть одиноким; я в туристской группе, составленной из разновозрастных
славян черноземного града, соединенных с литовцами из Вильнюса и Каунаса. Не
очень-то у нас, воронежцев, ладится с этими прибалтийскими товарищами. Пы-
таюсь понять их неприязнь, но они — как закрытые створки раковин.

Не найдется разве сильной государственной русской личности, которая бы воз-
высилась над прошлым, даже над нашим тяжелейшим, в Северной войне вели-
ких жертв стоившем присоединением Прибалтики, и заявила: карты в руки, ра-
дуйтесь сланцам и шпротам, мелководному побережью. Живите своей жизнью!

Взбираемся на одну из вершин Карпат. Водопад бешено устремляется вниз, там
разбросаны, как игрушечные, домики под красными черепичными крышами и
шумит и пенится речонка. Паровозик останавливается на выровненной площад-
ке близ водопада, и немногие из нас устремляются под его ледяные струи. Паро-
возик пыхтит, поднимаясь все выше и выше.

Отдых наш — в международном туристическом лагере на берегу Черного моря.
Ряды брезентовых палаток с двухъярусными кроватями, песок горяченный, не
успевающий остыть и за ночь. Немцы, англичане, венгры, чехи, поляки; по пер-
вому впечатлению, все здесь — без камня за пазухой, без исторического злопа-
мятства. Именно — по первому впечатлению. Правда, чех, с которым я подружил-
ся, сказал мне о немцах: «Начнись война снова — они нас снова подомнут...»

Англичане — холены и по первогляду высокомерны. Поляки — разные. И ду-
маешь, кто нас, Россия, любит? Даже внутри Союза?

Наши споры о фильме «Летят журавли», о советском спутнике Земли. Болгар-
ка с юными жадными глазами просит мой адрес, словно не осознавая, что наша
встреча — миг, который никак не скажется на наших судьбах. Нагрянуло и посе-
рьезнее. Кристина, белогвардейская дочь. Понимая, что обоюдная страсть — воп-
лощенная — обернулась бы только болью для нас, сильное чувство мы гасили мно-
говбирающими рассказами: она — о Франции, я — о крестьянски-полевой Рос-
сии. Проработка меня за увлечение «белогвардейкой» одним идейным, старшим
годами воронежцем — и моя дерзость, мол, своих младших братьев воспитывайте
в духе политической благонадежности.



Утром седьмого августа пятьдесят восьмого года я, взяв в руки родительский,
разные грады и веси повидавший чемодан, легко ступил на перрон вокзала Âîðî-
íåæ и пешком направился в педагогический институт.

По договоренности обкома комсомола с ректором — точнее, директором — со-
чинение писал вместе с абитуриентами факультета физического воспитания, не
особенно тянувшимися к литературе, и на фоне их познаний мое сочинение удос-
тоилось высших похвал. И остальные экзамены сдал на отлично.

После вступительной сессии на две недели приехал в Криничное, где вся семья
от души радовалась, а отец не преминул пошутить: «Советский Ушинский (ду-
маю, дотянешь до Ушинского) намного важнее, чем какой-нибудь буржуазный
письменник — стихотворец или журналист». Отец не стал разъяснять, почему я
мог стать именно «буржуазным письменником».

На велосипеде проехал родные места — будто прощался с ними. Побывал в
Новой Калитве на Мироновой горе и у донского парома, проехал мимо школы и
зашел во внутренний двор школы в Старой Калитве. И конечно, исходил весь
Нижний Карабут, взобрался на кручи, долго лежал на затравелой седловине меж
Стенками, глядя в небо и ощущая его как вечность — с грустью понимая, что это-
го простора вечности в городе мне уже не увидеть.

ÍÀ×ÀËÜÍÛÉ ÑÒÓÄÅÍ×ÅÑÊÈÉ ÏÓÒÜ

1958-й год, первые числа сентября. Еще не успев толком познакомиться, мы
отбываем в колхоз. Весь институт — разбуженный улей. Первый курс филфака
определяют в село Ñèíÿâêà (позже — Óòèíîå, Êîçëîâêà, Êðàñíîå). Сельское —
мне родное, хорошо мною знаемое. С поля возим силос и зерно. В районной газе-
те — мои первые беспомощные стихи.

Возвращаемся через месяц — начинаются лекции.
На квартире нас трое. Виталий Санников, начитанный, образованный, сын

учителей старой формации. Юрий Минаков, золотой медалист, гонористый, обо
всем рассуждающий, словно выпускник Всемирной универсальной Академии
Наук, а не тамбовской десятилетки. С Виталием мы подружились.

Лекция по истории Древнего мира. О походах Александра Македонского. Чи-
тает почтенный Антон Федорович Шоков. Внимаю, как и подобает ненабалован-
ному первокурснику. Правда, отвлекающе несколько раз приходят на память зна-
менитые слова великого полководца, узнавшего однажды, кажется, от Демокри-
та о множественности миров во Вселенной и воскликнувшего в горячем возмуще-
нии: «О боги, а я не покорил еще и одного!» Думая об Александре, покорителе
полумира, спрашиваю себя: какая, в сущности, разница между победителем и
побежденным? Человечество — единый пульсирующий комок осознавшей себя
материи. Каждый — в каждом. И побеждая кого-то — побеждаешь себя.

Профессор рассказывает о некоей из дымки времен проглянувшей Аспазии —
впрочем, полубожественной; а я на узкой подугорной воронежской улочке едва
не столкнулся с девушкой, которая милее, нет, прекрасней всяких аспазий, и пока
сравнивал ее с пепельной птицей или синей кристаллинкой, она куда-то подева-
лась. А встретились мы в пединституте, и улыбнулись, как давно знакомые, и раз-
говорились...

Серьезное и забавное явление — институт. Кто такие наши наставники? Про-
фессор Тонков в лекционных чтениях так увлекался, что я остыл даже к читае-
мым им древнерусской литературе и фольклору: он в скверной частушке ухит-
рялся найти смысла не меньше, чем в роденовском «Мыслителе». Иные мои со-
курсники находили его забавным. Профессор Шепелев — занудный и скучный



преподаватель-педант ранней отечественной истории, и мне не раз грустно и бла-
годарно вспоминался сельский учитель-историк. Декан-доцент — причудливое
сочетание ума и лукавства, тщеславности и нравственной глухоты. В иное время
он, пожалуй, мог быть фискалом, причем придумал бы теорию, по которой ему
надо быть фискалом в интересах человечества. Говорю так будучи свидетелем, как
он выстаивал под дверьми аудитории, слушая в отсутствие преподавателя наши
молодые мятежные дерзости, а потом врывался внутрь, аки барс рычащий, эда-
кий кнут карающий.

А есть в институте интересные люди (Князев, Латышев, Артеменко, Михай-
ловская, Китина, Кретова), но они — словно бы в тени. Всеворонежски известен
преподаватель общественных наук Степан Иосифович Батраченко — слепой, по-
терявший глаза на Финской — «на той войне незнаменитой». Умен, интересен, а
ко мне и благожелателен директор (почему бы не ректор?) Леонид Николаевич
Талов.

С полгода проучась и, как мне казалось, вполне выяснив уровни дающих зна-
ния, иные лекции постепенно стал пропускать. Но по большей части снисходи-
тельные преподаватели, в беседах со мной выяснив мое общее настроение, не уда-
рялись в придирки. А у некоторых, набравшись студенческой нагловатости, я даже
умудрялся занимать деньги — пять, десять рублей до стипендии, и милейшие
преподаватели русской литературы от века восемнадцатого и девятнадцатого Алек-
сандра Дмитриевна Китина и Нина Дмитриевна Михайловская с улыбкой и пони-
манием одаривали банкнотой, которую я в день стипендии час в час возвращал.

Против выпивок не всегда удается устоять, скорее — нет охоты устоять. Вита-
лий Санников, а чуть позже и Борис Соколов, считали даже некой данью декадент-
ской традиции — выпивки по всякому поводу и без повода. Виталий возглашает:
«Когда-то были мы богами, а в нашем веке мы богема». Есть и более сильное, зо-
вущее к «зеленому змию» как к некоему протесту против тривиальности омеща-
ненной жизни: «Ты будешь доволен собой и женой, / Своей конституцией куцой,
/ А вот у поэта — всемирный запой, / И мало ему конституций!»

Борис Соколов неизменно приглашал меня в гости к родным, и мы вечерним
поездом по субботам ездили к его гостеприимным родителям в Ñåìèëóêè. Досыта
наедались жареной картошки с солеными бочечными огурцами, а затем пуска-
лись в прогулки по городу, главной достопримечательностью которого был горя-
чий огнеупорный завод, детище первой советской пятилетки, — как и сам горо-
док, своим названием обязанный соседнему селу Семилуки.

(Ïîçæå íà îêðàèíå Ñåìèëóê íà ïðèäîíñêîì êðóòîãîðüå áóäåò âîçäâèãíóò
ïàìÿòíèê ëåò÷èêàì Âòîðîé âîçäóøíîé àðìèè, â ãîäû âîéíû â çäåøíèõ ìåñòàõ
íà÷èíàâøåé áîåâîé ïóòü, à íåïîäàëåêó íà÷íóòñÿ àðõåîëîãè÷åñêèå ðàñêîïêè, êî-
òîðûå âûÿâÿò, ïî ìíåíèþ ïðè÷àñòíûõ ê ðàñêîïêàì ó÷åíûõ, ñàìûé ðàííèé
Âîðîíåæ — çàäîëãî äî ìîíãîëüñêîãî íàøåñòâèÿ).

Дух мансарды, стиль богемы? В нас растет отрицание. Но взамен старого идеа-
ла должен явиться новый, иначе жизнь теряет направление. Мы же чем больше
читаем и умничаем, тем больше запутываемся.

Становимся поборниками «научной поэзии», поэт Брюсов вдруг ненадолго ста-
новится для нас чуть не вровень с Пушкиным. Чувствуем космические скорости
или... печальные и бесчисленные осенне-зимние дожди? Да, уже осень, уже зима.

Все эти полубредовые состояния чем объяснить? Утратой почвы? Подражани-
ем приманчивому декадансу? Наивным социальным протестом. В библиотеке,
державно именуемой фундаментальной, началось основательное чтение Достоев-
ского. Это — главное. Хотя и массу всего прочего — от некрасовского «Современ-
ника» до ницшевского «Так говорил Заратустра» — можно было прочитать. Так



что книги — не одни только «Кавалеры Золотой Звезды» да горбатовские «Непо-
коренные» с павленковским «Счастьем»; и прежде чем трубить-возглашать
«Ура!», они побуждают разобраться, имеет ли вообще смысл трубить «Ура!».

В актовом зале педагогического выступают поэты. Гордейчев, Жигулин, Лут-
ков... Иные стихи — крепкие, строгие; во всяком случае, их слова честнее и ис-
кренней, а может, не столь актерствующие, как у недавно выступавшего здесь
заезжего актера-молодца Олега Табакова, на мой мимолетный взгляд, в пустяч-
ном — талантливого, в корневом — притворяющегося пижонистым.

Фонотека на улице Мира. Тесноватая, душная, жесткие наушники, но именно
здесь я впервые прослушал (несколько раз) Первый концерт Чайковского, «Рек-
вием» Моцарта, «Гибель богов» Вагнера, романсы Шуберта, многое из Глинки,
Бородина, Римского-Корсакова. С удовольствием ставил пластинки с произведе-
ниями Верстовского, Калинникова, Рахманинова, еще — Дебюсси, Сен-Санса,
Равеля, особенно «Болеро»...

Городской парк культуры и отдыха, носивший в довоенные и послевоенные
годы имя Лазаря Кагановича, долго еще после хрущевского ловкого изгона с по-
литической сцены антипартийной группы, в какую определены были некогда пер-
вые приближенцы к Сталину (Маленков, Молотов, Каганович), воронежцами оби-
ходно назывался «Кагач». Незаменимый уголок отдыха и людей в годах, и, есте-
ственно, молодых. Четверть века назад через парк проходила огнераздельная фрон-
товая полоса, все еще дававшая о себе знать то полузатравелым окопом, то полу-
засыпанным рвом, то осколком в коре дерева, но парк хранил мирное, даже некое
патриархальное ощущение начальных лет его жизни. Парни с девушками гуляли
до полуночи по низинным аллеям, травяным косогорам с кустарниками и остро-
вками былых дубрав — и никаких угроз, хулиганских нападений; во всяком слу-
чае, жизнь была менее опасной, чем дальнейшая, — или таковою казалась моло-
дым. Случалось и мне насквозь «прошивать» ночью весь парк — обходилось без
приключений.

Зеленый мир, озерцо с тинной водой, скульптура незатейливого былинного бо-
гатыря, парашютная вышка, танцплощадка. Последняя являлась уголком, где
копилась молодая, сильная страсть, где завязывались встречи и скорые провожа-
ния, которые нередко уводили в свадьбы и семейную жизнь.

Духовой оркестр был музыкальным властителем танцплощадки, и надо ска-
зать, что такие оркестры звучали едва не в каждом парке. Парковая культура была
и наивно явленной в некоторых гипсовых скульптурах вроде пионера, трубящего
в горн, и достаточно высокой — музыкой и песнями, которые содружно поздними
летними вечерами доносились с зеленых оазисов в разных концах города: будь то
горсад Первомайский, парк Дома офицеров или Строителей или — на месте быв-
шего Всесвятского кладбища — метко прозванный воронежцами парк живых и
мертвых (для краткости — ЖИМ).

Стадион «Динамо». Общеинститутские соревнования по легкой атлетике. За-
бег на стометровку, где я (восторга или страха ради) пробежал быстрее всех, обо-
гнав даже двух явно спортивного вида парней с факультета физвоспитания. Тре-
нер подошел, спросил: «Хочешь бегать всерьез?» Я отшутился: «Это в каком смыс-
ле: догонять или убегать?»

Новогодний праздник в общежитейской комнате. Славная, непорочная девушка
из семьи военных, прибывшая в Воронеж из Сахалина, Лена Ткаченкова, кото-
рой я, не знаю чем, робко нравился со дня первой сентябрьской встречи. После
третьего тоста старшекурсники оставляют нас вдвоем; но я один, один на один со
своим прошлым, своими тревогами, борьбой с самим собою, и не знаю, как ей об
этом сказать; хотя, чувствую, она сама все чувствует-понимает. О чем-то пустяч-



ном мы говорим, чтоб не молчать. Она улыбается мне и, отличница факультета
иностранных языков, вдруг грустно прочитывает в подлиннике строфы Байрона.
Мой друг недавними днями переводил их, и мне понятен их смысл. Я читаю на
немецком знаменитое двустрофие о сосне и пальме. Обоим становится легче. Наши
старшекурсники шумно возвращаются с улицы. Повернулось так, что после мы с
нею почти не встречались. Только на пятом курсе проговорили вдосталь, уже лег-
ко: она освободилась от тиховосторженного чувства.

«ÄÅÊÀÄÅÍÒÛ» ÂÒÎÐÎÃÎ ÊÓÐÑÀ

Подъезжаешь к Воронежу — средь берез вздымается бело-синяя церквушка.
Как в «Грачах» у художника Саврасова. Эта церковь Казанской Божией Матери
делает местность бесконечно родной, близкой.

Их в мои молодые годы и было-то — всего три действующих церкви на боль-
шой город. А в имперские времена — около тридцати, да еще российски чтимые
монастыри. Но революционно-атеистический погром и война разрушили под фун-
дамент многие церкви; остальные — без крестов куполов, с выбитыми дверьми и
окнами — являли зрелище тягостное.

(Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ â ýíöèêëîïåäè÷åñêîì èçäàíèè «Âîðîíåæ. Êóëüòóðà è èñ-
êóññòâî» (2006) ïèñàë î òîì, ÷òî â ãîäû ñâîåãî ñòóäåí÷åñòâà è ïîçæå ÿ íå
çíàë ëó÷øèõ è áîëåå ãðóñòíûõ «ïóòåøåñòâèé», êàê çàáðåäàòü â ýòè äóõîâíûå
óãîëêè; ÷àñàìè áðîäèë áóðüÿííûì ïîäâîðüåì Àëåêñååâî-Àêàòîâà ìîíàñòûðÿ,
âîêðóã âîñüìèãðàííîé çâîííèöû — ñàìîé ñòàðîé êèðïè÷íîé êëàäêè â Âîðîíåæå;
÷àñòî áûâàë ó ïðèðå÷íîé Óñïåíñêîé öåðêâè; íå îäíàæäû âõîäèë ïîä ñâîäû Ââå-
äåíñêîé öåðêâè, ïðèòÿãèâàåìûé åå áëàãîðîäíûìè ôîðìàìè. È âñþäó âëàñòâîâà-
ëè ïîðóãàíèå è çàïóñòåíèå, è äàæå íåáî, âèäèìîå â ãóáèòåëüíûå ïðîëîìû è
ïóñòûå ãëàçíèöû îêîí, íå ìîãëî ðàäîâàòü: îíî ñëîâíî áû òîæå ñêîðáåëî íàä
ðàçîðåíèåì... Ðàçóìååòñÿ, ïîðóøåííûé õðàì — íå ìåðòâûé õðàì. Äàæå ÷åðåç
âåêà íåñëûøíî çâîíÿò åãî êîëîêîëà, ðàçäàþòñÿ ìîëèòâû âåðóþùèõ, êðåñòû
íåçðèìî âîçíîñÿòñÿ ââûñü).

В ночной Воронеж поднимаюсь с тобою, Люда, ласковая, доверчивая. Мы у са-
мой речки, а над нами воронежские церкви, чудом не разрушенные, — Ильинс-
кая, Спасская. А над ними — звезды. Но мы не видим ни церквей, ни звезд. Сме-
ясь и радуясь, я беру тебя на руки и по узкой улочке несу вверх. Ты загадала же-
лание? Снег скрипит под ногами. «В любви любенеющий»? — слова Хлебникова,
отражающие подобное состояние.

Или все же — любовь моя ждет лучшей погоды, вернее, свыше назначенного
часа?

Да, три воронежские действующие церкви, а было в начале века — около трид-
цати. То ли глядя на силуэты городских храмов, вдруг подумал о церкви Михаи-
ла Архангела в родном Нижнем Карабуте. Подумал с благодарностью, что она со-
хранилась. Могло же статься так, что, в атеистическое тяжколетье вынужденно
оставленная моими земляками, она бы год за годом, медленно саморазрушаясь
под дождями и ветрами, сиротски сквозила выломанными дверьми и окнами —
или бы под ее сводами разместилась тракторная мастерская, химический склад,
иная неприглядная кладовка. Нет, на мое счастье, в ней открылась школа, в ней
прошли семь моих, может, самых прекрасных искренних лет. Но что с нею будет
дальше?

(Êîãäà ïðèåõàë â ðîäíîå ñåëî ïîçæå, óçíàë, ÷òî â íåé — äåòñêèé ñàä. Òî
åñòü, ê ñ÷àñòüþ, âñå — âîñïèòûâàþùåå: äåòñêèé ñàäèê, øêîëà, öåðêîâü. Òîãäà
ìíå, ìîæåò áûòü, âïåðâûå ïî-íàñòîÿùåìó ñåðäå÷íî ÿâèòñÿ: â ýòîé öåðêâè ìîè
äåäóøêà è áàáóøêà áûâàëè òûñÿ÷è ðàç — â äóõîâíîì äîìå ñâîåì. È îíè — ìîé



äåäóøêà, â êàæäîâå÷åðüå ó îêîíöà ðîäíîé õàòû ìåäëåííî è áåðåæíî ÷èòàâøèé
Åâàíãåëèå, è áàáóøêà, ñîêðîâåííî åìó âíèìàâøàÿ, — êîãäà-òî âåí÷àëèñü ïîä
ñâîäàìè âîçâåäåííîé èõ ïðåäêàìè öåðêâè. È ýòî âåí÷àíèå, ïóñòü â ñêðîìíîé
öåðêîâêå, íî ïåðåä êðåñòîì, ñòàëî áëàãîäàòíûì íàïóòñòâèåì íà èõ áóäóùóþ
æèçíü, äàëî ïðîæèòü äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè â äîáðå, âåðå, ïîìîùè áëèæíèì. È
ñêîëüêî çäåñü âåí÷àëîñü èõ, ìîèõ ìîëîäûõ çåìëÿêîâ-ñëàâÿí, — ñïàñèáî öåðêâè
çà äâà âåêà äóõîâíîãî ñëóæåíèÿ, ñïàñèáî âñåì, êîìó îíà áûëà èñòèííîé öåðêî-
âüþ, à ïîçæå — øêîëîé è äåòñêèì ñàäîì!)

Словно омут — декаданс и упадочная философия. Засасывает — как болото.
Возглашаем: Vanitas vanitatum et omnia vanitas — все есть суета сует, бренность
материи. Тогда — quo vadis?

(Â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ìíå ÷àñòî âûïàäàëî áûâàòü â Óñìàíè, ãäå æèëè
îòåö è ìàòü ìîåãî äðóãà Âèòàëèÿ Ñàííèêîâà. Ïî ñóááîòíèì âå÷åðàì ïðèãîðîä-
íûé íà ìèíóòó-äðóãóþ ïðèîñòàíàâëèâàëñÿ íà ñòàíöèè Óñìàíü, è âîëíà ïðèåç-
æèõ ñòðåìèòåëüíî âûíîñèëà íàñ íà ïåððîí. Äàëåå ïðèõîäèëîñü ñòðåìãëàâ ì÷àòü-
ñÿ â òîëïå òàêèõ æå ì÷àùèõñÿ, ÷òîáû íà ïðèâîêçàëüíîì ïÿòà÷êå âòèñíóòüñÿ
â äîïîòîïíûé àâòîáóñèê — åäèíñòâåííûé, êîòîðûé ïîäàâàëñÿ ê ïðèõîäó ïðè-
ãîðîäíîãî è êîòîðûì ìîæíî áûëî äîáðàòüñÿ äî ãîðîäêà. Àâòîáóñ îáû÷íî åõàë
äîëãî, öåëóþ âå÷íîñòü, ãèáåëüíî ïîäïðûãèâàÿ íà óõàáàõ. Ê ãëàâíîé ïëîùàäè
ñòåêàëèñü óëèöû, åùå ñîõðàíèëèñü íà íèõ ñòàðûå, êóïå÷åñêèå, äîáðîòíûå äîìà.
×òî áûëî â òåõ äîìàõ? ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî â ãîðîäêå ïðèñóòñòâóåò íåçðèìûé
äóõ îñîáîãî, óåçäíî-êóëüòóðíîãî óêëàäà, íî — ÷òî çà íèì?

Â ðóáëåíîì, èç ìîùíûõ âåòåë, ãëûáèñòîì äîìå æèëè Ñàííèêîâû — îòåö è
ìàòü ìîåãî äðóãà — Ïàâåë Àêèìîâè÷ è Êëàâäèÿ Èâàíîâíà. Ãîðîäîê — ïîçæå
óçíàþ — ëþáèë èõ: îíè áûëè ó÷èòåëÿ, èñòèííî íàðîäíûå èíòåëëèãåíòû, è
åäâà íå ïîë-Óñìàíè ó÷èëîñü ó íèõ. Áûëè è ãðÿäóùèå çíàìåíèòîñòè, êàê, íàïðè-
ìåð, Ãåííàäèé Áàñîâ, áóäóùèé íîáåëåâñêèé ëàóðåàò, ôèçèê — îí ó÷èëñÿ â ïåð-
âîé øêîëå è ó ïðåïîäàâàâøåé çäåñü Êëàâäèè Èâàíîâíû áûë èç íàèñïîñîáíåéøèõ
è ëþáèìûõ ó÷åíèêîâ. Ïàâåë Àêèìîâè÷ äî âîéíû äèðåêòîðñòâîâàë â ïåäàãîãè÷åñ-
êîì ó÷èëèùå, ïîñëå âîéíû áûë çàâó÷åì â ìåäèöèíñêîì òåõíèêóìå, êàêîå-òî
âðåìÿ ðàáîòàë â Óñìàíè ïðîñòî ó÷èòåëåì. Â íà÷àëå äâàäöàòûõ îí ïðîõîäèë
êóðñ õèìè÷åñêèõ, áèîëîãè÷åñêèõ íàóê â Âîðîíåæñêîì óíèâåðñèòåòå, ê ñëîâó
ñêàçàòü, õîðîøî çíàë ó÷èâøåãîñÿ òàì æå ×åðåíêîâà, åùå îäíîãî áóäóùåãî íîáå-
ëåâñêîãî ëàóðåàòà â îáëàñòè ôèçèêè; â ñòóäåí÷åñêèå âå÷åðíèå ÷àñû èõ íå îä-
íàæäû ìîæíî áûëî âèäåòü ñêëîíåííûìè íàä øàõìàòíîé äîñêîé. Ïàâåë Àêèìî-
âè÷ ÿâëÿë ñîáîþ êëàäåçü çíàíèé îáî âñåì — ðàçóìååòñÿ, è îá Óñìàíè òîæå. Â
ðàçãîâîðå êàêèìè-íèáóäü øòðèõàìè, ñöåíàìè, èìåíàìè, íàçâàíèÿìè ÷àñòî âû-
âîäèë íà Óñìàíü. Çàõîäèëà ðå÷ü î ìóçûêå — ê ìåñòó ìîã ðàññêàçàòü î ïåâ÷åñ-
êîé êàïåëëå Ãîëèöûíûõ â Óñìàíñêîì óåçäå; çàòåâàëñÿ ðàçãîâîð î øåêñïèðîâñ-
êèõ òðàãåäèÿõ — èçâëåêàë èç ïîëóçàáûòîãî èìÿ ðîæäåííîãî íà óñìàíñêîé çåì-
ëå âûäàþùåãîñÿ àêòåðà-òðàãèêà Ðîññîâà, ãëóáîêî è âîçâûøåííî âîïëîòèâøåãî
øåêñïèðîâñêèå îáðàçû íà ðóññêîé ñöåíå; ðàçìûøëÿë î íàóêàõ — âäðóã âñïîìè-
íàë åùå îäíîãî óðîæåíöà Óñìàíè, íåçàóðÿäíîãî ó÷åíîãî-õèìèêà Ôëàâèöêîãî.

Óñìàíü èç ðàññêàçîâ ó÷èòåëÿ âèäíåëàñü êàê êóëüòóðíûé îàçèñ, íå ñî â÷åðà
ñóùåñòâóþùèé. È âïðÿìü — óåçäíîå ó÷èëèùå, îòêðûòîå åùå â 1821 ãîäó, ðå-
àëüíîå ó÷èëèùå, æåíñêàÿ ãèìíàçèÿ... È óæå âîâñå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü ìåñ-
òíîé êóëüòóðíîé æèçíè — Óñìàíñêàÿ îáùåñòâåííàÿ áèáëèîòåêà, óòðîåíèþ è
óñïåøíîé äåÿòåëüíîñòè êîòîðîé íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëè ïèñàòåëè Ýðòåëü è
Çàñîäèìñêèé.

Óñìàíü — â íåìàëîé ñòåïåíè ëèòåðàòóðíàÿ. Ïàâëó Àêèìîâè÷ó áûëî ÷òî
ðàññêàçàòü: äðóæà ñ ïðîæèâàâøèì äîëãèå ãîäû â Óñìàíè â äîìèêå ó ãîðñàäà



ïèñàòåëåì Çàâàäîâñêèì, îí âñòðå÷àëñÿ è ñ ïðèåçæàâøèìè ê íåìó ëèòåðàòóð-
íûìè ñîáðàòüÿìè Íîâèêîâûì-Ïðèáîåì, Øèðÿåâûì, Ïàíôåðîâûì, áûë ñâèäåòå-
ëåì è ó÷àñòíèêîì èõ æèâûõ áåñåä î ìîðå, çåìëå, êîíå äà è î ìíîãîì åùå, ÷åì
æèëà, ÷åìó ðàäîâàëàñü è îãîð÷àëàñü ðîäíàÿ ñòðàíà.

Îäíàæäû ó÷èòåëü, îáû÷íî èðîíè÷íî-ìóäðûé è íå ñåòóþùèé íà æèçíü, âäðóã
ïîæàëîâàëñÿ, ÷òî Çàâàäîâñêîãî, ïèñàòåëÿ çàìå÷àòåëüíîãî, ìàëî çíàþò; ïðàâ-
äà, òóò æå è äîáàâèë, ÷òî àâòîðà «Âåëèêîé äðàãè» è «Ïåñíè ñåäîãî âîëêà» åùå
èçäàäóò è ïåðåèçäàäóò. Òîãäà ìíå äåéñòâèòåëüíî ñ òðóäîì óäàëîñü ðàçäîáûòü
ïîâåñòè ðåïðåññèðîâàííîãî ïèñàòåëÿ. Íàäåæäà ó÷èòåëÿ îñòàëàñü âî ìíå — êàê
çàâåò, è êîãäà ÷åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ ìíå âûïàëî ãîòîâèòü ê èçäàíèþ êíèæ-
íóþ ñåðèþ «Îò÷èé êðàé», â åå ïðîñïåêò áûë âêëþ÷åí è ñáîðíèê ïðîèçâåäåíèé
Çàâàäîâñêîãî).

Идет зимняя сессия, мои сокурсницы, бедолажки милые, угорают в читаль-
нях. А меня не отпускают строки Блока:

Кто даст мне жизнь? Потомок дожа,
Купец, рыбак, иль иерей
В грядущем мраке делит ложе
С грядущей матерью моей?

Декаданс прилипчив. Хмелит? Отбивает от традиции, от истинного. Санников
перечитал бездну англичан и американцев, кое-что перевел из Шелли, Вордсвор-
та и — пьет. Соколов рисует шаржи в духе «капричос» и — пьет. А может, и не от
спиртного пьянеют угарно...

И я накрепко связан интонационной, лексической, содержательной декадент-
ской лентой. Вот строки мои: «Волнующе сникли шелка / Волнующе белых на-
плечий...» Или: «И скорбен я, как летаргия, / Как литургия, скорбен я...» Или:
«Здесь пригубленные бокалы хмелеют, / Здесь погубленные девушки молчат...»
Или: «Полюбила меня, не каясь, / Очарованная, колдуешь, / В тонкий сумрак,
смеясь, увлекаешь / И целуешь, целуешь...»

Какое-то биологическое и духовное угнетение, самим собою создаваемое. Не
отвращение к жизни (taedium vitae), а странное желание инобытия. Или тоска по
внеземному родилась в нас раньше, чем родились мы?

Правда, реальность есть и таковая — ахматовская: «Когда б вы знали, из како-
го сора / Растут стихи...»

У Бодлера читаю: «Любовники пошлого сыты, / Их доля светла и легка; / А
руки Икара разбиты — / За дерзость обнять облака». Все так. Хотя тоже, может
быть, не бесспорное. Как не бесспорны, но сколь же притягательны строки Рембо,
мятежные и колдовские строки, какими наполнен его «Пьяный корабль»: «Я за-
помнил свеченье течений глубинных, / Пляску молний, сплетенную как решето,
/ Вечера — восхитительней стай голубиных, / И такое, чего не запомнил никто».

Это нас одаряют древнецарственные Нефертити и Клеопатра своими первыми
объятиями, это мы собеседуем с Абеляром и Фомой Аквинским о скоротечности
человеческого, но не Божественного, это нас, словно сухие поленья, бросают в
костер за развенчание ложных всесильных доктрин... Мы сидим в затхлой проку-
ренной комнате на улице Октябрьской Революции, не первый день впроголодь,
не в первый раз присылаемые родителями деньги тратя на хмельные, отабачен-
ные ресторанные посиделки. Студиозы, схолары, краезнатцы.

Мой знакомый говорит об интеллекте как форме чувственности. Я не возра-
жаю: сам его этому зачем-то научил. Он о женщинах говорит так, как словно все
они прошли через его страсть, — или, по крайней мере, словно он первым был у
Брижит Бардо. Может, и был. Правда, он никуда не выезжал из средней России,
да и о самой Брижит едва ли слышал.



А за окнами исходят соками сирень и береза, весенне продолжают жизнь пти-
цы и звери, сгорают звезды, огненными россыпями скатываясь к земле, и, по древ-
ним поверьям, обрывают чьи-то земные жизни. А вся земля за тысячи лет — под
тяжелым биологическим напряжением...

Больше года не видел Зину. Она выходит замуж. Как-то пустынно. И я не уте-
шен даже своей теорией: коль все мы происходим от первого белка, от первых не-
многих хомо сапиенс — то я предопределен в каждом человеке, и, следовательно,
целуя не меня, она целует все-таки меня...

Вдруг подумал вот о чем. Родное поле, которое я вспахивал, бороновал и засе-
вал, совсем близкое — уже и бесконечно далекое. Хорошо хоть, что моя жизнь
протекает в Воронеже — городе до поры до времени традиционном. Окажись я в
западноевропейском Париже-Лондоне или каком-нибудь заокеанском развлека-
тельном Лас-Вегасе, смог бы ли я противиться потоку всякого рода соблазнов —
авангардистских, художественно-антихудожественных, игровых, половых и про-
чая?

«Поругивают философов и поэтов. Смотря за что. Если за мятущийся поиск
нового, за отрицание гранитно-догматического — то я больше француз, чем
сами французы. Мне чужда статичность в поэзии и искусстве, я за обострен-
ную динамику, многоцветье, неожиданность — за Ван Гога, за импрессионис-
тов и футуристов, за малевичевского “Точильщика”, за “Красного коня” Пет-
рова-Водкина...»

(Òàê ïèñàë ÿ íà ðàííåì êóðñå. Ïîçæå, ïðî÷èòàâ î ïîèñêàõ íîâîãî â ëèòåðà-
òóðå è èñêóññòâå íà Çàïàäå, îáíàðóæèë, ÷òî è ìîé ïîèñê èíòóèòèâíî øåë â
òîì æå íàïðàâëåíèè. Äîëæíî áûòü, ïðàâî ïèñàòåëåé íà ïîèñêè — ÷åñòíûå
ïîèñêè. Óáåæäåí, ÷òî ìàëîèçâåñòíûå èñêàòåëè íå ìåíåå ÷óòêè ê äîáðó è çëó,
íå ìåíåå ãðàæäàíñòâåííû, ÷åì ïðèâëàñòíûå òðóáà÷è, è ãðàæäàíñêèå âîïðîñû
îíè ñòàðàþòñÿ âûðàçèòü ïàëèòðîé îñòðîïñèõîèíòåëëåêòóàëüíîé, ñîîòâåò-
ñòâóþùåé ÿäåðíîé ñîâðåìåííîñòè. Òîãäà æå, íà ðàííåì êóðñå, ÿ ðàçðàáàòûâàë
ñâîé ñïîñîá ïèñüìà — ñåíñ-êîìáèíàöèîííûé ïîòîê, ïîñëåäîâàòåëüíûå ÷óâñòâà
è âïå÷àòëåíèÿ äàþùèé â îäíîâðåìåííîñòè.

Ìåæäó òåì ÿ è ìîè äðóçüÿ íå òîðîïèëèñü íà ñöåíó ðàçìàõèâàòü ðóêàìè è
äåêëàìèðîâàòü ñâîè ñòèõè, õîòÿ íîâîå âðåìÿ òðåáîâàëî íîâûõ èìåí, ðóêîï-
ëåñêàíèé, áîëüøèõ äèñêóññèîííûõ àóäèòîðèé. Íî îäíàæäû ìû «âûøëè íà
ëþäè» ñâîåîáðàçíûì îáðàçîì. Äåñÿòèëåòèÿìè ïîçæå íå áåç ãðóñòíîé óëûáêè
ÿ ïðî÷èòàë îá ýòîì â îïóáëèêîâàííûõ âîñïîìèíàíèÿõ Âèêòîðà Êîñòåíêî,
àâòîðà õîðîøèõ êíèã î âîåííîì è ïîñëåâîåííîì Âîðîíåæå, — âîñïîìèíàíè-
ÿõ, âðåìåííî è ìåíÿ âîçâðàòèâøèõ â áûëîå: «Áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî äíåé
ïðèøëîñü èç ñóðîâûõ àðìåéñêèõ áóäåí ïîïàñòü â âåñåëóþ ñòóäåí÷åñêóþ ñðå-
äó Âîðîíåæñêîãî ïåäèíñòèòóòà. Ñäàâ âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû, ñ ñîòíÿìè
ìíå ïîäîáíûõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ ÿ åõàë â ñòóäåí÷åñêîì ïîåçäå â Êàëà÷ååâñêèé
ðàéîí íà óáîðêó êàðòîôåëÿ. Âîò òàì-òî, íà êàëà÷ååâñêèõ ïîëÿõ, íà “óäàð-
íûõ êàðòîôåëüíûõ ãðÿäêàõ” ìû âñòðåòèëèñü ñ Âèêòîðîì Áóäàêîâûì... Êàê-
òî òàê ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü, ÷òî Âèêòîð ñòàë ñâîåîáðàçíûì öåíòðîì è
äóøîé íàøåãî íåáîëüøîãî ñîîáùåñòâà — ïèøóùèõ ñòèõè ñòóäåíòîâ. Íà-
ñìåøëèâûé ïîëèãëîò Âèòàëèé Ñàííèêîâ, ïðÿìîäóøíûé Áîðèñ Ñîêîëîâ, ðàç-
äóì÷èâûé è íåòîðîïëèâûé â ñóæäåíèÿõ Èâàí Ðàñòîðãóåâ... Ìû ïðîáîâàëè
ñâîè ãîëîñà... ðàäîâàëèñü òâîð÷åñêèì íàõîäêàì è ïûòàëèñü ïå÷àòàòüñÿ â
îáëàñòíûõ è ðàéîííûõ ãàçåòàõ. Âîò òîãäà-òî äóøà íàøåé êîìïàíèè Âèê-
òîð Áóäàêîâ è ïðåäëîæèë: “Äðóçüÿ, à íå ñîçäàòü ëè íàì ÷òî-òî âðîäå ïîýòè-
÷åñêîãî àëüìàíàõà?” Ìû, êàê ýòî áûâàåò ó ñòóäåíòîâ, ñ âîñòîðãîì ñîãëàñè-
ëèñü è çäåñü æå, â îäíîé èç àóäèòîðèé íàøåãî èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî ôà-



êóëüòåòà, ïðèíÿëèñü çà äåëî. Êòî-òî ïå÷àòàë ñòðîêè íàøèõ ñòèõîâ, êòî-
òî ðåäàêòèðîâàë, êòî-òî ïðèäóìûâàë øàïêó è çàãîëîâêè. Íàçâàíèå àëüìà-
íàõó äàëè òóìàííîå è äâóñìûñëåííîå: “Ïî÷èòàéòå íàñ!” À óòðîì ïåäèí-
ñòèòóò ãóäåë êàê ðàñòðåâîæåííûé óëåé. Åùå áû! Âñÿ ñòåíà íàïðîòèâ äå-
êàíàòà áûëà îêëååíà íàøèìè ñòèõàìè, è ëó÷øèå âóçîâñêèå óìû, ïðîôåññî-
ðà, àñïèðàíòû è ñòóäåíòû òîëïèëèñü îêîëî íåå, â÷èòûâàÿñü â ñòèõè, êîì-
ìåíòèðóÿ è êðèòèêóÿ èõ. À ìû, ãîðäûå è ñìóùåííûå, äåðæàëèñü íåñêîëüêî â
ñòîðîíêå, ðàäóÿñü óñïåõó, âíèìàíèþ ñàìûõ óâàæàåìûõ â èíñòèòóòå ëþäåé
è ôàêóëüòåòñêèõ êðàñàâèö.

Àõ, ýòè øåñòèäåñÿòûå, ëó÷åçàðíûå, áåñïå÷íûå, ïîëíûå íàäåæä è ìå÷òàíèé
ãîäû! Ìû âûøëè èç íèõ, èç òîé ñòóäåí÷åñêîé êðóãîâåðòè, ôîðìèðîâàâøåé íàøè
óìû, áûòü ìîæåò, ñëèøêîì òîðîïëèâî è ùåäðî...»)

Перед моими глазами — фотография филологической половины нашего сме-
шанного курса, на оборотной стороне снимка старательным девичьим почерком —
шутливая надпись: «И один в поле воин». Сверстники с курса ушли в историки,
Эдуард Баранников, мой старший друг-товарищ, второй добрый муж решительно
не мужской группы, вовсе оставил институт, и я, действительно, один в окруже-
нии двадцати семи сокурсниц. Сколь ни заманчиво-поэтично находиться в таком
цветнике граций — будущих филологинь, все же для меня существует здесь за-
метное неудобство: отсутствие на лекциях (а отсутствовать случается часто) сразу
бросается в глаза, и иные преподаватели обещают в мой адрес особое благораспо-
ложение на экзамене. В сессию приходится дни и ночи напролет просматривать
горы книг, пухлые тетради сокурсниц с записями лекций, так что на экзаменах
обычно все разрешается вполне приемлемым образом. Хотя — и не без огорчи-
тельного, расплатного. Даже двойку схлопотал. По глупости и самонадеянности,
как бывает в таких случаях. После крепко отпразднованного дня рождения —
весьма дружеской вечеринки, до утра затянувшейся, с угарной головной болью
отважился идти на курсовой экзамен по русскому (был диктант). Диктант напи-
сан с тьмою ошибок; снова лето омраченное, в подготовке к пересдаче диктанта;
и, как далекий свет, зовут сполна не прочитанные Пушкин, Баратынский, Досто-
евский.

Лето шестидесятого. Поездка в Ëåíèíãðàä. Белые ночи. Петропавловская кре-
пость. Эрмитаж. Русский музей. Александро-Невская лавра. Могилы Достоевс-
кого, Карамзина, Римского-Корсакова... Одна из самых пышно-помпезных —
министру финансов Витте: о человеческое тщеславие! Волково кладбище. «Лите-
раторские мостки». Уже вечереет. Могила Блока, а рядом какого-то Штольца. Но
почему — какого-то? Ведь и он человеческая вселенная. И вдруг — мысль: здесь у
великих могил поцеловать любимую девушку и умереть. С первым еще можно
согласиться, но зачем же умирать?

Ãàò÷èíà. Дворец и пруды. А еще — долго брожу по Ïåòðîäâîðöó, не понимая,
трогает ли он меня. Слишком он какой-то версальный, нерусский.

Летние каникулы провожу в Криничном, редко заезжая в Нижний Кара-
бут, где все — родное и все — словно бы чужое. Чужое не по душе, а по юриди-
ческой бумаге: семья из села полностью выписана. Отчий угол перешел в дру-
гие руки, вернее, его истаптывают другие ноги. Разумеется, ярки-овраги, под-
ступающие к верхнему огороду, никуда не делись, как и колодец у заграды се-
мейного сада, но на подворье нет сокровенной хатки детства (на ее месте под-
нялся добротный чужой дом); нет и надворных послевоенных худостроений под
единой соломенной крышей, куда я в отрочестве взлетал, применяя шест, слов-
но готовясь к прыжкам в высоту на некоем серьезном первенстве; нет и спортив-
ной площадки, где я толкал великое множество раз двухпудовку, на перекла-



дине крутил «солнце», а на осокоревом комле играл в шахматы с моими свер-
стниками-друзьями. И многого оставленного, другим не нужного. Где все это:
осколки, снарядные гильзы, штыки, палки-копья, глиняные ковшики и кув-
шины? А яблоня, черноклен, вязы, ясени, еще в раннем детстве посаженные
мной на заднем палисаднике, бережно поливаемые и с годами на глазах подра-
ставшие, где они? Вырублено, выброшено за ненадобностью новыми хозяева-
ми, по-соседски знакомыми мне с детства. Знакомые люди — изменяющаяся,
незнакомая жизнь.

Как ожидали мы того дня, когда и в Воронеже появится троллейбус, ставший
уже привычным в столице и крупнейших городах страны! И вот шестого ноября
1960 года троллейбусы покатили по главной улице города, где еще недавно цент-
ровую полосу улицы занимала трамвайная рельсовая четырехструнка. Первыми
пассажирами троллейбуса стали строители и юные жители города — ученики во-
ронежских школ.

(Òðàìâàè, íè÷óòü íå ìåøàÿ òðîëëåéáóñàì, èìåÿ ïî÷òåííóþ ëåòîïèñü è ðàç-
âåòâëåííóþ êàðòó äâèæåíèé, îõâàòûâàâøóþ ñàìûå äàëüíèå êîíöû ãîðîäà, ïðî-
äîëæàëè õîäèòü, âåñåëî ïîçâàíèâàÿ íà ïîâîðîòàõ è ïåðåä îñòàíîâêàìè, â äîæäü
îñûïàÿ âñå âîêðóã çåëåíûìè èñêðàìè. Áûëà â íèõ íå òîëüêî æèòåéñêàÿ íóæäà,
íî è ïîýçèÿ, íåäàðîì ñòîëüêî ñòèõîâ î òðàìâàå íàéäåøü â îòå÷åñòâåííîé ïî-
ýòè÷åñêîé ñòðîêå! È íåäàðîì êðóïíåéøèå ãîðîäà ìèðà è ïîíûíå íå îòêàçûâà-
þòñÿ îò íèõ. Â åâðîïåéñêèõ ñòîëèöàõ îíè ìÿãêî ïîãðîìûõèâàþò è ðàäóþò. À ó
íàñ — êàê îäíà èç ãðèìàñ ïåðåñòðîéêè-ïîñòïåðåñòðîéêè — âûâîðî÷åííûå òðàì-
âàéíûå ðåëüñû äëÿ òåìíûõ ïðîäàæ, äîáðîòíûå òðàìâàè, èçëîìàííûå, ïóùåí-
íûå íà ìåòàëëîëîì. È äàæå ñ ìóçååì òðàìâàÿ íàñ ïîñòèãëà íåóäà÷à: íà ãîðîä-
ñêîé êîìèññèè ïî èñòîðèêî-êóëüòóðíîìó íàñëåäèþ ìû äîëãî îáñóæäàëè, êàê
îñòàâèòü áóäóùèì âîðîíåæöàì òðàìâàé õîòÿ áû êàê ìóçåé, ïîäûñêàëè è ìåñ-
òî íà ýñòàêàäå Ñåâåðíîãî ìîñòà, ãäå åùå ñîõðàíèëèñü òðàìâàéíûå ïóòè. Íî
ïîñêîëüêó íèãäå íå ïðåäóñìàòðèâàëèñü ñðåäñòâà, ÷òîáû îõðàíÿòü ïðåäïîëàãàå-
ìûé òðàìâàé-ìóçåé, è åãî ïîïðîñòó æäàë áû óäåë çëà÷íîãî óãëà, îò ìóçåéíîé
çàòåè ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ).

А что в стране и мире в том шестидесятом? «Год Африки» — за год в Африке
образовалось семнадцать независимых государств! Каковы в реальности эти госу-
дарства, будет ли мир между ними, едины ли они в отношении к Европе и Амери-
ке, отнюдь, думаю, не восторженном, что нам Африка готовит через полвека, че-
рез век?

Наш первый секретарь Никита Сергеевич мобилен: поездки-визиты в Индию,
Бирму, Индонезию, Францию. Над Уралом сбит ракетой американский самолет-
разведчик, его пилотировал летчик Пауэрс, эдакий любопытствующий турист, до
поры до времени внимательно разглядывавший и фотографировавший великие
просторы Союза и схлопотавший за шпионские увлекательные службы зареше-
ченный срок. А наш первый секретарь, на ракетном эсминце прибыв в Нью-Йорк,
на Генеральной Ассамблее ополчается по полной на западных капиталистов-ко-
лониалистов, в ход идет даже «туфельный» эпатаж: Хрущев при выступлении
английского премьера Макмиллана применил новаторский политический при-
ем — стучал обувью по столу, заглушая выступавшего.

А с Китаем — не знаю, насколько разумны и дальновидны наши шаги, но, ду-
маю, ничего хорошего, коль из Поднебесной отзываются все советские специали-
сты, а в заявлении КПСС осуждается «догматизм» Мао Цзедуна. Между тем все-
мирные коммунистические совещания в Москве проводятся, и там якобы едино-
душие и уверенность сплоченных.



ÃÀÃÀÐÈÍÑÊÈÉ ÂÇËÅÒ,
ÂÅÑÍÀ Â ÏÐÈÐÎÄÅ È ÑÒÐÀÍÅ

Осенний диктант я написал сносно, так что студенческое бытие продолжается:
лекции, семинары, экзамены...

Нередкая пустота проходящих недель. Однажды перед сном задумался: чем я
занял сегодняшний день? Была встреча с актером — необязательная; взял в руки
книгу (что за книга?) — слабая, полистал-полистал и отложил; лекция — пропу-
щенная. Принялся за курсовую «О языке районных газет» — зачем мне эта тема?
Газетный, журналистский язык — одна из угроз русскому языку? Может быть,
но не из самых губительных. Те — впереди.

Еще, видать, не знаю настоящей любви — любви к единственной из необозри-
мого цветника девушек. Тогда зачем свидания, отнимающие часы и дни жизни,
которая, верно же, Богом, природой, отцом и матерью данная для чего-то главно-
го моего, важного и для других?

Но вот... Родной институт, фойе актового зала. Студенческий вечер даже не
историко-филологического факультета, а географического. Пробираясь через ка-
русель танцующих, приметил тоненькую, вдохновенной обаятельности девушку
в дальнем углу обширного, со строем пилонов коридора-фойе, расширенного на-
против стены актового зала выходом к большим фасадным окнам. Я подошел, от-
весил ей какую-то комплиментарную банальность, кружился и кружил вальс, я
ей по-медвежьи отдавил ноги, был непривычно неуклюж. И как короткое озаре-
ние из будущего — сразу почувствовал, что она моя судьба, нареченная именем
Элла, которое я тут же видоизменил в полдюжины иных, более нежных или исто-
рически звучных: Эллада, Лученька, Лученышка, Листонька, Тростинка, Веточ-
ка, Ветлинка... А она? Она тихо и беззаветно-доверчиво пошла со мной в темь по
улице Садовой, где на квартире я взял плащ проводить ее. Стоял март 1961 года.
Мы шли через весь город — через железнодорожные пути, слыша и не слыша гуд-
ки и пыхтенье маневровых локомотивов, мимо костела (êîòîðûé ïîçæå ðàçðó-
øàò: àíòèðåëèãèîçíûé íàòèñê «Íèêèòû-àòåèñòà»?) — мимо жилой много-
этажной башни у парка живых и мертвых...

Я возвращался назад, благодарный студенческому вечеру, педагогическому
институту, простенку знакомства у большого фасадного окна, равнодушно взи-
равшего на движение длинной, от окраины к центру протяженной улицы.

(Ïîëâåêà ñïóñòÿ. Ïðèãëàøåííûé íà âñòðå÷ó â ïåäèíñòèòóò, ïðîõîäÿ ìèìî
àêòîâîãî çàëà, ÿ ïîäîéäó ê ïðîñòåíêó þíîñòè, óãîëêó íàøåãî ñ÷àñòëèâîãî çíà-
êîìñòâà, è óâèæó áîëüøîé ñòåíä î ðîäíîì êðàå. Ôîòîãðàôèè ñîïðîâîæäàëèñü
ñòèõàìè. ß íà÷àë îñìàòðèâàòü íå ñ íà÷àëüíîé, à ñ çàâåðøàþùåé ñòîðîíû, ïîä
ôîòîãðàôèÿìè øëè ñòèõè Íèêèòèíà, Ãîðäåé÷åâà, Æèãóëèíà, à íà íà÷àëüíîé
äîñêå ñòåíäà áëàãîäàðíûå áèáëèîòå÷íûå ñîòðóäíèêè ïîìåñòèëè öåëûõ òðè
ìîèõ ñòèõà î Âîðîíåæå. Âûïóñêíèêó è ïî÷åòíîìó ïðîôåññîðó ïåäàãîãè÷åñêîãî
óíèâåðñèòåòà, ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ãðóñòíî óëûáíóòüñÿ, ìûñëåííî
âèäÿ ïåðåä ãëàçàìè íà ìåñòå èìïîçàíòíîãî ñòåíäà ïåðâûé ìèã íàøåé ñ Ýëëîé
íåâîçâðàòèìîé âñòðå÷è).

Небовзлетающий и, надеюсь, никогда не забываемый (если не миром, то рус-
ской памятью) апрель 1961 года. Космический взлет Гагарина! Один небесный
виток вокруг Земли на космическом корабле «Восток», один виток — миллионы
надежд, тревог, сомнений, упований и... опасных развитий мирового межлагер-
ного соперничества.

Как не пережить заново тот двенадцатый апрельский день! «Говорят все радио-



станции Советского Союза!» Ликовала страна, цвел радостными улыбками Воро-
неж, естественно, ликовал и мой родной педагогический институт. Начался тор-
жественный митинг, и никого не надо было понуждать к присутствию на том сту-
денчески-преподавательском «соборе»: сошлись в едином порыве наши радости,
гордости, великие надежды.

В просторной, больше на актовый зал похожей аудитории вместился едва не
весь историко-филологический факультет. От студенчества выступал я, не без
волнения, не без пафосной воодушевленности произносил что-то высокое о Роди-
не, прошедшей в трудах, жертвах и подвигах долгий путь, о поступи нашего Оте-
чества, о судьбе России — не только о ее трагически-горьком и великославном
прошлом, но и о вере в ее будущее. «Какие ж сны тебе, Россия, какие бури сужде-
ны?» — как тут было не вспомнить блоковские строки! Говорил о ее взлете и, ска-
зать по правде, тогда не мог думать о ее будущих потерях — таким упрощенно-
радостным, даже ликующим было общее настроение.

Еще не осознавая полета в космос как духовной проблемы (внебожественное
техногенное устремление!), мы радовались и тому, что человек преодолел земное
притяжение, и тому, что этот человек был наш соотечественник — русский.

Когда в то же лето над Воронежем разверзнется небо и по городу не горошина-
ми, а ледяными ядрами ударит град — ранит прохожих, повыбивает стекла жи-
лых массивов, продырявит крыши зданий; многие из еще помнивших православ-
ное служение в десятках воронежских церквей воспримут это как наказание Бо-
жие за дерзкий космический взлет. Но мы были молоды и в Дворцах культуры
появлялись гораздо чаще, нежели под церковными сводами. Да, мы были моло-
ды, и молодою, навечно сильною мнилась страна. И мнилось, что мы сможем мно-
го доброго, красивого и умного свершить на нашей земле.

Новогодний выпускной бал Эллы в краснокирпичном здании кафедры медин-
ститута. Там в революционные годы располагался клуб «Железное перо», где мо-
лодой пересоздатель Вселенной, поэт, публицист, не за горами автор «Ямской сло-
боды» Андрей Платонов бывал не раз.

Какое это, наверное, счастье, если бы не был противоречив: раздвоен, раздеся-
терен! И во многом. Элла воспринимается моим сердцем как судьба, но это не пре-
пятствует мне обращать внимание и на иную молодость.

Тополиная (нежданная-негаданная) встреча с юной В. на берегу Дона, плава-
ние за лилиями на противоположный берег. Дождь и молнии у старого тополя.
Гроза — словно напоминание о моем грехе двоякости, многоякости. А двоякость
в жизненных поступках требует и философских обоснований — возможность дво-
якодопустимого истолкования чего-либо. Входит в привычку смотреть на собы-
тие, на человека со множества сторон. Выходит — множество истин. (Амбивалент-
ность, толерантность, релятивизм — что-то лукавое несут эти ученые слова). А в
жизни одних спасает относительность, других — непреложность.

Летняя практика в пионерском лагере. Близкая к Воронежу Дубовка — целая
гнездовина пионерских лагерей. Меж дубов и сосен — десятки лагерных (в хоро-
шем смысле) строений. Сотни и сотни детишек. Их детство отделено от моего дет-
ства всего-то десятком лет, а — будто столетием: иное развитие, иные интересы,
иные песни. Да, «Куба — любовь моя...» Дети хороши, почти все — со светлыми,
озорными глазами. У девочек и у мальчиков — разные миры, да и каждый маль-
чик или девочка — разные, поскольку разные у них семьи, улицы, друзья и под-
ружки; а разная им предназначенная судьба проявляется уже здесь, в лагере, ко-
торый за малые недели пытается образовать из них нечто единое.

Мне нравилось наблюдать их эмоциональные порывы, проявляемые душевные



черты, взрослеющие характеры; они мне, пионервожатому, почти не доставляли хло-
пот — разве что хулиганистый мальчик Костя из Отрожки выбивался из строя, явно
тяготился коллективными песнями, чтениями книг и спортивными занятиями и
постоянно затевал ссоры со сверстниками, то и дело просто так, беспричинно, от ка-
кой-то внутренней злости толкая девочек. Резкие отчитки, едва не ежечасно истор-
гаемые опытной воспитательницей Марией Михайловной Песковой, мало вразумля-
ли сорванца, так что через неделю она по договоренности с директором лагеря реши-
ла поступить с малолетним возмутителем спокойствия простым приемом: велела мне
отвезти Костю в Отрожку и сдать его на руки матери, благо путь был недальний. Ког-
да я увидел барачного вида приземистое здание — и далее, когда открыл дверь и уви-
дел изо всех углов выглядывавшую нищету, — мне стало не по себе. От скамьи у даль-
ней стены на меня вперились испуганные глаза — четыре испуганных глаза. То были
Костины мать и старшая сестра. Выслушав мое сбивчивое объяснение, мать стала
просить за сына: в пионерском лагере он поест досыта, чему-то доброму научится, а
дома — гляди, втянется в воровскую шайку. Помня строгий наказ, повторил волю
лагерного начальства. И вдруг мать разрыдалась. И тогда я сказал: «Ладно, попробу-
ем еще раз», крепко взял за руку приговоренного к изгнанию, и пошли мы на плат-
форму дожидаться первого пригородного. Когда возвратились в лагерь, воспитатель-
ница возмутилась, отбрила меня, как следует, и направились мы с нею к директору
лагеря. Реакция последнего оказалась более мягкой: «За две недели мы его, конечно,
не воспитаем, но что-то хорошее, может, сумеем ему дать».

А так — веселая детская разноголосица, щебетанье птиц, пологи лесных крон
и солнечные поляны...

(È òîëüêî ÷åðåç òðèäöàòü ëåò ÿ óçíàþ ãîðåñòíóþ, òðàâàìè è îôèöèàëüíûì
çàáâåíèåì ñêðûòóþ ÿâü âíåøíå áëàãîäàòíîãî ïðèâîðîíåæñêîãî óãîëêà: íå ñòîëü
äàëåêî îò íàøåãî ïèîíåðñêîãî ëàãåðÿ äî âîéíû áûë óñòðîåí ïîñëåäíèé ïðèþò
äëÿ «âðàãîâ íàðîäà» — è íèêîãäà äî êîíöà íå óçíàòü, ñêîëüêèõ è êîãî ïðèíÿëà
òà áðàòñêàÿ ìîãèëà...

Äóáîâêà
«Êàê äîëãî äî áðàòñêîé ìîãèëû?» —
«Âïîëñèëû äîáðàòüñÿ çà ÷àñ...»
Çäåñü ìåòêî ñòðåëÿëè è ìíîãèõ ñãóáèëè —
È, ìîæåò áûòü, ìíîãèõ èç íàñ.

Íåñ÷àñòíûõ ëþäåé ñîñ÷èòàòü ëè îñòàíêè?
Óçíàé, êòî çäåñü áûë èëè åñòü, —
Ñâÿùåííèê? Êðåñòüÿíñêèé îáîç? Ãóâåðíàíòêà?
Èëü âîèí? Óáèòàÿ ÷åñòü!)

Сердце бьется, может, тише раненой чайки. Радуясь и сокрушаясь, идут люди
по жизни. Я желаю им: счастливого пути! Но куда? Уходя в далекое, мы теряем
близкое. Приобретая себя — мы и утрачиваем себя.

В двадцать лет у молодого — рукопись и сильное здоровье. Так мало и так мно-
го? В тридцать лет он печатается — утверждает себя. В сорок лет к нему приходит
обеспеченность, мудрое или псевдомудрое знание жизни. В пятьдесят или шесть-
десят лет, пусть даже — в семьдесят пять, ему устраивают торжественное юби-
лейное чествование, и опьяненно, на миг как бы вырвавшись из-под власти при-
роды, человек мечтает: сколько я еще должен сделать, сколько я должен сказать
живущим и ушедшим!

Через полгода он или погибает от нелепой случайности, или же умирает от не-
излечимой болезни, ростки пустившей еще в молодости.

А что в мире? В начале лета 1961 года в Вене встречаются Кеннеди и Хрущев.
Последний предлагает провести конференцию — заключить мирный договор с



Германией и объявить Берлин свободным городом. Говорят о разоружении и пре-
кращении ядерных испытаний. Американская сторона отвергает советские пред-
ложения. Идут дни, идут месяцы и годы — на обоих полушариях много утопичес-
кого и много жестко-реального. Советские коммунисты, наверное, не без напора
первого секретаря, на двадцать втором съезде обещают стране построить комму-
низм к 1980 году. Куда быстрее, за сутки, восточными немцами возведена Бер-
линская стена — чтобы не было соблазна уходить к западным соотечественникам,
живущим под сенью успешного капитала. Разъединение, отторжение, противо-
борство меж лагерями. Соединяют мосты, но никак не стены.

ÐÎÑÑÈß, ÐÓÑÑÊÎÅ ÑËÎÂÎ, ÐÓÑÑÊÈÉ ÌÈÐ

Четвертый год учусь в институте. Иногда возникает чувство, что надо уходить
из оного. Быть может, в деревню. К людям несуетным и без суеты. Жить просто и
попроще.

По осени нас, студентов, направляют помогать колхозам — строить, грузить,
помогать на хлебных и свекловичных полях. Только в деревне ощущаешь себя,
свой пульс. Удаляясь от беготни и толкотни, от снобизма и цинизма, от косности
под флером модерности...

Солнечный осенний день, поле, спелая пшеница. И — случай нелепый, осадок
крайне неприятный. Возили пшеницу с поля на зерноток, мой товарищ и води-
тель ГАЗона задумали насыпать мешок зерна и сбросить в посадке, чтобы вече-
ром доставить соседу, пообещавшему бутылку белоголовой. Машина остановилась,
они взобрались на кузов и торопливо принялись в мешок насыпать зерно. Словно
кем-то невидимым вытолкнутый из кабины, я зашагал прочь. В полукилометре
по главной дороге проезжала председателева «Волга». На миг приостановилась.
А вечером председатель при студенческих активистах почем зря честил и кладов-
щика, и механика, и всех подряд водителей — думаю, так бы поступил и мой отец-
председатель, разве что без мата. А я не находил себе места. Каким-то образом
связались осьмушка хлеба блокадного города и этот центнеровый мешок для хрю-
шек, увенчанный бутылкой водки.

Длинные ряды покосившихся соломенных хат. У колодца вороньим крылом
чернеет очередь женщин. И все они потеряли на войне своих мужей. И плакать
им некогда: день и ночь они гнутся на колхозной страде, за которую ни рубля —
ни копейки не получают.

А на дворе весна. Я в лес сейчас уйду, и березы меня напоят благодатным со-
ком... да и Троица скоро, по дворам и в хатах набросают черноклена, и будет свет-
локленно...

Но надвигаются в глаза длинные ряды покосившихся соломенных хат, длин-
ные ряды покосившихся скорбных женщин. И черная беда не проходит, и воро-
ний над колодцами грай... Так начиналась во мне Россия.

Моя жестокая, моя покорная, моя несчастная, моя прекрасная Россия?
Горячие восточно-ордынские кони попирают твои колокольни. И поляки тебя,

белокаменную, не прочь изгубить. И всеевропейские полководцы и политики —
шведский король, французский император, немецкий фюрер — обрушивают на
тебя военные силы. Готовы сжить со свету финансовые и политические воротилы
Северной Америки и европейского Альбиона. А внутри России — сколько всхо-
дов розни, вражды, ненависти русских к... русским!

Как тяжко давят имена.
И нас растили иль растлили?
Прости меня, прости меня,
Прости меня, моя Россия!..



О России злословят, воспринимают ее поверхностно, с нею в недобрый час посту-
пают по-черному, но сама она остается чистой. И не на нее совести навязанные ей
заблуждения, жестокости, несправедливости. Простим Европе, прости, Европа!

Я русский с начальными словами младенчества — малороссийскими, украин-
скими. Русский — сердцем, душою, эмоционально и духовно. Но, разумеется, не
русско-тоннельный. Скорее всего, надеюсь, чутко-народный. Народолюб. Всена-
родолюб. Мое убеждение: племена и народности тянутся к доброму, горнему; а
дурные особи есть в каждом роду-племени, и, к сожалению, национальные и ми-
ровые правящие верхушки складываются в значительной степени из таких осо-
бей-временщиков, и наглость, локтерасталкивание, лицемерие, ложь, сытая лю-
бовь к себе и равнодушие к другим — их отличительные черты.

Разумеется, как и во всем человечестве, во мне перемешались крови всякие:
древнерусские кровеносные жилы (великорусские, малороссийские, белорусские),
еще — греческие, может быть, и татарские.

У меня восточная раскосость глаз, но... Когда в обольщении уповают на Вос-
ток, тоскливо, дымно является Русь времен восточных нашествий. И древнейшие
философии, и бумага, чтобы освящать море многоцветных тираний? И порох —
чтобы подтверждать власть деспотическую?

Россия — пророческий синтез Азии и Европы. Она на стыке западного и восточ-
ного интеллекта, восточной властности и западной свободы личности. Достоевский
утверждал мессианскую роль православного русского народа. Быть может, он бли-
зок к правде в своем утверждении, если рассматривать народ не в смысле качествен-
ных отличий от других, а в смысле исторического, подчас иррационального хода,
может, свыше данного течения событий, необходимостей, причин и следствий.

Не могут не восхищать памятники старины. Пусть даже радуют небоскребы,
но не хотел бы, чтобы они поднимались на месте деревянных теремов, как то слу-
чилось в Москве. Хотя нельзя одновременно иметь то, что есть, и то, что было.

Со смешанным чувством отношусь к тому энтузиазму, который занялся в нас
по выходе первого человека в космос — русского. Вспоминаю свою искреннюю
институтскую речь, после шутил: хоть в космос — лишь бы подальше от земной
гордыни.

Тяжелое заблуждение о России продолжается. Исторический прогресс сбросит
ли иго догмы, а там — другие заблуждения и лукавства...

Россия — это новгородское вече и церкви владимирские, ярославские, Ростова
и Суздаля, Новгорода Великого и Пскова, это Александр Невский и река Непряд-
ва, это блокадный Ленинград и несломленный Сталинград, это великие победы и
поражения, жертвы и подвиги. Это колосящаяся убывающая нива, зато прибы-
вающие бездуховные небоскребы. Наконец Россия — это я и сотни, тысячи таких
как я, которые любят тебя, болеют тобою, верят в тебя!

Живо ощущаю в себе расположение и к древним — грекам, персам, римля-
нам, — и к молодым нациям — сербам, французам, итальянцам... Если бы я был
немцем, я все равно уважал бы Россию и ее народ, как уважали их Томас Манн,
Рильке, Стефан Цвейг...

Поляки, думая о своем отечестве, шли в атаки против испанцев в их отечестве.
Толстой говорил, что он всегда испытывает невольную боль при поражении рус-
ских.

«Слово о полку Игореве» глубже, поэтичнее, нежели «Песнь о Роланде», «Песнь
о моем Сиде», выше иных эпосов и настолько содержательное и художественное,
что действительно иногда на миг засомневаешься, в двенадцатом ли веке оно на-
писано. И все же скептики не убеждают. Как всегда, здесь веришь Пушкину, пусть
и обманувшемуся мистификацией Мериме — его сербскими песнями. Но он, наш



вечный гений, — поэт глубочайший, неповторимо проницательный — едва ли мог
ошибаться, полагая, что в восемнадцатом веке (якобы веке написания «Слова...»)
не было такой творческой силы поэта, который бы мог создать этот дивный перл,
«благоуханный цветок».

А какие глубинные светы излучают русские былины, песни, поэтическая ветвь
отечественного слова! В третьем классе я прочитал маленький томик стихотворе-
ний Лермонтова — с него и началась моя тяга к поэзии. Для меня стихотворения
«Дубовый листок оторвался от ветки родимой», «Когда волнуется желтеющая
нива», «Выхожу один я на дорогу» навсегда останутся прекраснейшими. А Бара-
тынский? А Тютчев? А Некрасов? Блок? И конечно, всегда Пушкин!

Крамской — это «Христос в пустыне». Но мне неизменно тяжело становится,
как словно сам я Крамской, когда вглядываюсь в его «Хохот». Самое грустное,
если искренне написанное художником в конечном итоге оказывается художе-
ственно неистинным. Но здесь конечный итог — иной меры, трагической: худож-
ник, переживший своих сыновей, падает замертво у своего мольберта. Честная
подвижническая жизнь ранимо честного художника.

Что дает право на писание? Ищущий талант, неотделимый от совести; от сове-
сти — крестной матери нравственного и эстетического стыда. Иначе всякое писа-
ние — пустое занятие, а то и грех. Об этом часто думаю... «Преступление и нака-
зание» тревожит меня странно: словно чувствую себя родственником Раскольни-
кова. О род мой — всемирный!

Нередко захватывает тоска по Третьяковской галерее с великими картинами,
по Ленинской библиотеке с великими книгами. Я бы послушал, как умные гово-
рят о безумии... Хотя они также ничего не знают, но мысли их — в поиске. А я
осужден на бесплодное болтанье со снобами, полагающими, что именно они со сво-
ими словесными извержениями, служебными креслами и спальнями определяют
век двадцатый.

Во мне томится тоска, быть может, по Франции, где интеллект перерос самого
себя, а тонкости — многообразные: художественные, философские, парфюмерные.
Только Франция — все же иное, чем эти тонкости, и главное в ней не романы Дюма
с его картинными мушкетерами, и даже не сильные страницы Стендаля, Бальза-
ка, Флобера, Гюго, и не словесно-философские открытия Бергсона, Пруста, Сарт-
ра, а крестьяне — герои Аустерлица и Ватерлоо, загубленные полководческим
честолюбием Наполеона.

А сильнее иного — тоска по деревенским соломенным хатам, по травам, сохну-
щим от солнца, по осинам и березам в трех верстах от Нижнего Карабута. Но, на-
верное, долго мне еще жить в пыльном заасфальтированном Воронеже...

Искусство — это болезнь? Гений — это болезнь, утверждает Томас Манн. И он,
и Стефан Цвейг настаивают на неких демонических неотвратимостях в творче-
стве. Сказывают, существуют даже энциклопедии о гениальных сумасшедших,
не могущих углядеть вокруг себя и в себе ни грана гармонии, отчего их слово,
кисть, нота являют разрушительные свойства. Но в какой мере они гениальны и в
какой — исполнители демонического, сумасшедшие, самоубийцы, скорбные тени?
Гельдерлин, Клейст, Ницше...

Миропорядок мрачен, как Гоголь, сжигающий в камине свои рукописи. Или
то было просветление? Или ему казалось просветлением — освобождением от не-
верного слова?

«В Китае я бы отлично писал», — то ли в шутку, то ли всерьез говорил Достоев-
ский. Он и в России писал неповторимо — для всего человечества, а вот куда посе-
лить бесчисленных стихотворцев, чтобы они получше писали или вовсе переста-
ли ощущать тягу к графоманским опусам?



Просматриваю сборники поэтов — молодых. Много пустоты. Случайные люди
возле печатной буквы. «Стихи к луне и деве кончились навсегда», — еще когда
заверял Валериан Майков. Нет, не кончились они. Пролистать нынешних сти-
хотворцев — всякой всячины с избытком, а боли нет. Малодушно и малодухов-
но... Мелкое фрондерство. Часто шумят об океанах, а сами любят аквариумы с
золотыми рыбками. Шумят про бури на море, а их строки-претензии — бури в
стакане воды. И непременные фениксы, прекрасные в сказке, в строках стихот-
ворцев столь часто используются, что, право, сказочным птицам уже никогда не
возродиться из пепла. Фениксы, фикусы, фокусы... Еще сомнительнее строки
внеприродные — сконструированные, авангардные.

Ты не дорожишь собою, Россия! Рерих, Алехин, Бунин, Шмелев, Рахманинов,
Сикорский, Зворыкин, Стравинский... Видимые и невидимые, знаменитые и без-
вестные твои гении разбрелись по всему миру, по всему белу свету.

Много лучшей России ушло от России — это полуроссиянскими сделало кон-
тиненты. Трудно осудить ушедших и трудно их не судить, и здесь мне больше все-
го понятен и, быть может, больше всего не понятен Блок. Поэт, каждому движе-
нию которого веришь. Недавно Эренбург высказался о двух видах эмиграции: об
эмигранте Герцене и об эмигранте Бунине. Но есть еще внутренняя эмиграция. И
как не вспоминать Блока — он ничем сердечным, духовным не поступился, он
остался в России: властодержатели, властозахватчики и их доктрины проходят,
а Россия остается.

И на перины пуховые
В тяжелом завалиться сне...
Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.

Блок, несмотря на свои туманы и символы, весь светится. Его образ, муза и
жизнь сказались на моем духовном становлении, если таковое происходит.

Стихи декадентов долго воздействовали на мое настроение:

И странно полюбил я мглу противоречий,
И жадно стал искать сплетений роковых...

Может, от декадентов недалеко и до мускадентов... Зачем Зинаида Гиппиус
слала проклятия Александру Блоку? Да, «Двенадцать»... но какое трагическое
восприятие мира! Да и судьба — трагическая.

Каждое студенческое лето провожу в Криничном. Большое село двухвековой
давности, просторный яр, на лугу вербы, криницы, левады: русски-малороссийс-
кий мир. Окрестности — меловые косогоры, заросшие цветотравьем овраги, стой-
кие запахи чабреца, душицы, полыни. Тучные черноземные поля ярко желтеют
подсолнухами, поспевающими пшеничными, ячменными нивами. Часто бываю в
полях, которые не столь давно возделывал. Чувство слитности с окрестным, с
объемлемым всеземным полем и... космосом.

Скомканный, в преддверии пятого курса, летний день. Понадобился паспорт,
сунул руку в карман пиджака, а паспорта там нет. Вывернул все карманы — вся-
кая всячина; перетряс студенческий чемодан — увы! Перерыл полдома криничан-
ского — паспорт как в воду канул. Понятно, что свидетельство личности — не сама
личность, бумажка всего лишь... Но неделю-две жил с неприятным ощущением.
Незадолго до утери услышал тяжелую историю — о том, как один подонок в пар-
ке-леске на окраине райгородка изнасиловал и изувечил девушку и оставил на
месте злодейства чужой документ — охотничий билет; так владельца охотничье-
го билета, невиновного человека, долго мытарили, покуда добрались до истины.



А тут — главный документ. Гербовый. Вдруг его подберет очередной подонок-на-
сильник и вздумает распорядиться им самым гнусным образом.

Осенью на районной комиссии пожурили меня, спросили, не во глубоком ли
хмелю потерял паспорт. Отделался тремя рублями штрафа и заполучил новый
«молоткастый, серпастый». А через несколько месяцев обнаружился и старый —
с пограничными метинами о поездке в Румынию. Он спокойно лежал в книжном
шкафу — надо же! — в часто перечитываемом романе «Преступление и наказа-
ние».

Все студенческие лета навещаю села и деревни моего детства и ранней юности:
Нижний Карабут, Кулаковку, Старую Калитву, Новую Калитву — придонские,
правобережные. Да еще забредаю в угасающие, но пока живые хуторки: Топило,
Духовое, Солонцы, Крещатник, Зеленый Яр.

В Новой Калитве — отцово председательствование. Огромный колхоз «Завет
Ленина» — тысячи и тысячи десятин земли, луга, лога, села, деревни, хутора:
еще недавно райцентр Новая Калитва, далее Ивановка, Голубая Криница, Новая
Мельница, Зеленый Яр, Комарово, Липово, Андреевское...

В Старой Калитве — сады в Тупке, их и по лету видишь розово-белыми, кипен-
но-белыми, как в ранней юности. Яблоки юности и полуразрушенная колокольня
здешней Успенской церкви. Грустно...

Час на малой родине, единящий трудовое-бытовое и некое философское: на ле-
ваде у друга Валеры Горемыкина роем малый колодец, «копанку», и, когда она
достигает нашего роста, тихими струйками, а потом все сильнее начинают бить
родники, леденящая вода сводит до судорог в сандалии обутые ноги. Отворенные
родники на левадах, вечные родники у самого берега Дона! Они не перестают под-
питывать своими водами великую реку. Но уже перестали ходить (из-за челове-
ческой бесхозяйственности и речной мелководности?) пассажирские пароходы
детства: «Чапаев», «Ватутин», «Черняховский»...

И когда попадаю в сокровенные уголки своего детства, когда на нижнекара-
бутской или на нисолоновской круче вглядываюсь в задонскую даль, когда лежу
на затравелой седловине меж Стенками, а травы — в пояс, а глаза схватывают
близкие кусты боярышника, шиповника, а далее надолго вглядываются в небо,
где пышные белые облака плывут сказочными кораблями, машут мельничными
крыльями, пластаются полярными медведями, а то и принимают образы челове-
ческие, и все это движется, видоизменяется, куда-то девается и притом дышит
вечностью, — тогда чувствую, какими коренными крепкими силами напитыва-
юсь: хватает тех корневых сил на долгие месяцы.

Узнал от земляков, живущих и работающих в Ростове и Новочеркасске, о рас-
стреле народа, возмущенного не только ценовыми повышениями на хлеб и масло.
Вот и мой любимый месяц июнь: первого июня (в ряду как безвестных, так и твор-
чески известных фамилий) появился на свет и я, а шестого июня родился Пуш-
кин, наш вечный гений. И вот теперь меж этими числами солнечного пушкинско-
го месяца — жестокая дата, мрачная тень, позорный для власти день. Мои возму-
щенные строки: «Я был самоуверен, / Я думал — с нами высь... / Новочеркасск
расстрелян — / Расстрелян правый смысл... / Я был самоуверен — / Гагарин ввысь
слетал; / Новочеркасск расстрелян, — / Обломан пьедестал».

А осенью — Карибский кризис. И надо же — в геологически и исторически ро-
ковой земно-морской части мира: здесь и Бермудский треугольник-кораблегло-
татель, и огнедышащие вулканы, и открывальческое приплытие европейцев с их
пушками, лошадьми и заразными болезнями; для индейцев, аборигенов благо-
датного материка, — губительное приплытие.

Мир на грани атомной войны, на грани земного конца. Тьма строк об этом, за-



чем, спросить бы? Видится географическая, геополитическая, общественно-соци-
альная опасность, но куда трагичней незримая духовная религиозно-апостасий-
ная реальность. Не зависящая ни от протуберанцев на солнце, ни от межконти-
нентальных баллистических ракет на земле.

Вдруг вспомнишь, сколь спокойно, но впечатляюще грозно звучало и выгляде-
ло на первой полосе «Правды» заявление ТАСС о создании в Советском Союзе пер-
вой в мире межконтинентальной баллистической ракеты. ТАСС — одно из немно-
гих сокращений, принимаемых мною как более или менее естественное, органич-
ное, хотя оно и воспреемник Совинформбюро — тяжелозвучного, но в войну пер-
возначимого.

ÏÎÑËÅÄÍÈÅ ÑÅÌÅÑÒÐÛ Â ÀËÜÌÀ-ÌÀÒÅÐ

Пятый курс — это уже на выходе из студенческого ареала, из юности, чувству-
ешь дыхание ветра жесткой, неугадываемой жизни.

Университет богаче пединститута книгами, а университетские эрудиты богаче
прочитанным. Владимир Сисикин, Валерий Мартынов — среди первых. Оба зна-
комы с бездной книг, у самих личные библиотеки, оба пишут стихи, а Валерий —
еще и громогласно, раскатисто читает их на вечерах воронежской поэзии. Снис-
ходительно-высокомерное отношение к местным поэтическим именам. Ироничес-
кое слово о стихотворце Павле Касаткине, дескать, последний — новоявленный
Кольцов — похвалялся, что ни одной книги до конца не прочитал. Оба умны. Ва-
лерий, по-моему, более искренен, Владимир более закрыт и высокомерен. С пос-
ледним — выпивка в ресторане «Дон». Собеседник слегка удивляет, вдруг и как-
то по-женски легко перейдя от одного столика к другому — от одной беседы к дру-
гой. Мелкое фрондерство, младой себялюбивый протест.

На последнем курсе короткие, трехмесячные месяцы педагогической практи-
ки выдались значительными и незабываемыми. Село Êàðïåíêîâî в полутора де-
сятках верстах от Каменки (станция Евдаково) — обычное степное село с логами,
прудами, широко разбросанными улицами — за короткое время стало для меня
дорогим. Учащимся рассказывал, чем оно привлекает приезжающих и за что им,
здешним уроженцам, должно любить родное село. Что же до названия... может,
от обилия карпов в здешних прудах? Но пруды-то возводили первопоселенцы —
из непоседливых жителей Острогожска, отбывших в степь вольную в восемнад-
цатом веке. Село же не могло быть безымянным, пока поселенцы разберутся с
карпами; значит, названо оно, скорей всего, по фамилии одного их первых и чем-
то особо значимых, деятельных поселенцев, и фамилия, скорей всего, Карпенков.

Преподавание в нескольких классах — от пятого до десятого. Скоро заслужил,
особенно у старшеклассников, благодарное признание. Обычно я не готовил по-
урочного плана, но завуч Зинаида Петровна, послушав два-три моих урока, не
стала требовать от меня подготовительных и отчетных бумаг, и я часто устрем-
лялся в выси заоблачные. Оставлял с четверть часа на «Тихий Дон», на стихи
Пушкина, Лермонтова, Баратынского. Самое радующее меня, что десятикласс-
ники увлеклись отечественной классикой; к тому же они, видя мою эрудицию,
достаточно условную, словно ребенки, забрасывали меня массами вопросов. При-
учил их бывать в сельской библиотеке, весьма богатой.

Ученицы-десятиклассницы, как водится, влюбляются в молодых учителей, так
что и мне дано было испытывать умиляющее светлое чувство от искренней довер-
чивости десятиклассниц, от тихого сияния их тревожащих славянских глаз, же-
лания девушек-выпускниц узнать все, что знал я о мире, который для них был во
многом еще загадочен. Только хотя я и был разделен с ними малой разницей в
годах, но мои сердце, разум, воображение давно уже, метафорически говоря, бо-



роздили далекие моря и океаны, и был я отделен от этих доверчивых юных глаз
тысячами верст и тысячами тревог, сомнений, искушений, влюблений.

Каждодневное — уроки, уроки, уроки... Празднично-памятное — трудная по-
беда нашей хоккейной команды на чемпионате мира в Стокгольме. А еще...

В февральский метельный день приехала Элла. Была она вся в пушистом меху,
в снежинках на длиннющих ресницах. Я встречал ее в Êàìåíêå (Åâäàêîâî), она
сошла с поезда, обаятельная, несказанно обаятельная, и на грузовой машине, ко-
торую нам выделил председатель колхоза, мы мчались в случайное и не случай-
ное для нас село, близкие, как единое молодое деревце: заслоняя ее от зимнего
ветра, я распахнул пальто, охватил им всю ее, и мы стали словно бы единое целое:
«На всю жизнь, на всю жизнь!» — благодарно, безмолвно восклицал я. Незабыва-
емые часы, проведенные с Эллой в Карпенково; да будет долгою жизнь этого села!

Когда в апреле закончилась педпрактика и надо было уезжать, нас в знак бла-
годарности чуть не в половину дороги до Каменки провожали и взрослые, и дети —
учителя, ученики, их родители. Славные проводы до автотрассы и далее...

(Ïîçæå íà ïóòè èç Âîðîíåæà â Ðîññîøü ÷àñòî ïðèäåòñÿ åçäèòü ïî îñòðî-
ãîæñêîé òðàññå, ïî ðàçíûå ñòîðîíû îò êîòîðîé — Äåãòÿðíîå, Êîäåíöåâî, Îëü-
õîâ Ëîã, Àòàìàíîâêà, èíûå äåðåâíè, îòêóäà çà çíàíèÿìè øëè â Êàðïåíêîâî
þíûå óìû. Ó ñâîðîòà íà Êàðïåíêîâî ÿ íåðåäêî ïðèîñòàíàâëèâàë ñâîè «æèãóëè»,
è íåäàâíåå, ñ ãîäàìè âñå áîëåå äàëåêîå, âîçâðàùàëîñü...)

Пиррон — скептик. Пиррон интуитивно чувствовал, как мы зыбки. И чем проч-
нее строим метрополитены и небоскребы, тем более мы зыбки и неустойчивы.

Это расщепление ядра во имя смерти. Мы думаем, что постигли ядерность; но
нет — ядерность настигла нас.

Есть первые издания Данте и Достоевского, скульптуры Родена и Коненкова,
полотна Нестерова, Врубеля и Сурикова, есть Лувр, Эрмитаж, галерея Уффици...
Но достаточно малой космической непредвиденности, разрушения сверхзвезды,
и рентгеновский и радиоактивный ураган вырвет нашу землю из своей орбиты и
бросит ее в темноту, в пустоту, в небытие.

Зреет на всех континентах такое, с чем однажды пораженчески столкнутся
«цивилизованные» ядерные державы, мировые верхи. Даже издалека видны ис-
полины: Китай, Индия, Африка, мусульманский Восток; перед ними и американ-
ские Соединенные Штаты, вместе с англичанами изловчившиеся ограбить и под-
мять большую часть земного шара, и Советский Союз с его победами и великими
жертвами — малочисленны и неужели малобудущны? А русский путь вечно жер-
твенен.

Лекции, студенческие работы-изыскания, конференции. И непоездка в Ново-
зыбково — на студенческий филологический форум...

(Ïîçæå ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì âñïîìèíàë åäâà ëè ïîíÿòíûå, ñêàæåì, äëÿ
êàðüåðû ïîñòóïêè: ãîòîâèë ñòóäåí÷åñêèå ðàáîòû è íå ïðèåçæàë íà èòîãîâûå
êîíôåðåíöèè; ïðèãëàøàëè â àñïèðàíòóðó — îòêàçàëñÿ íàïðî÷ü. È äàëåå: ïðåä-
ëàãàëàñü äîëæíîñòü çàìãëàâíîãî ðåäàêòîðà ìîëîäåæíîé ãàçåòû â Âåëèêîì Íîâ-
ãîðîäå — íå ðåøèëñÿ èç-çà îòäàëåííîñòè îò ñòàðåþùèõ îòöà è ìàòåðè; ïîñëå
ïðèçíàíèÿ è âûñîêîé îöåíêè êíèæíîãî «Îò÷åãî êðàÿ» çâàëè íà ñëóæáó â Ìîñê-
âó — íå ïîåõàë. Äåéñòâèòåëüíî, ÿ ñ ìîëîäîñòè èñïûòûâàë ðàâíîäóøèå êî âñÿ-
êîãî ðîäà êàðüåðíîìó ðîñòó, ñïîêîéíî óõîäèë îò ìàÿ÷èâøèõ âïåðåäè ïîâûøå-
íèé è, ñ íåçàïÿìÿòíîãî ëåòà èñïûòûâàþùèé íåîáúÿñíèìîå ÷óâñòâî âèíû ïåðåä
æèâóùèìè è óøåäøèìè, «óñïåõ îùóùàÿ êàê ãðåõ», åäâà ëè áû êîãäà ìîã äóøåâ-
íî ïðèíÿòü ìîå âîçìîæíîå îôèöèàëüíîå âîñõîæäåíèå).

Перед госэкзаменами — поездка к Эллиной тете Насте в Ïåðåëåøèíî на стоки-
лометровом удалении от Воронежа. Не столь сахарная, как местный сахарный



завод, жизнь здешнего люда. Об этом узнаешь по жизни одной, для Эллы родной,
семьи. В самом начале войны погибнет муж ее тети, вдова останется вдовой, под-
нимая двух дочурок, с утра до ночи избываясь на работах, не по-женски тяжких.

И моя великая радость, трагическая радость — кинокартины «Летят журав-
ли» и «Баллада о солдате». Это, может быть, лучшие в мире фильме. Народные
фильмы. Фильмы на все времена, пока в мире есть чувство народного подвига,
народной жертвы, беды и победы, пока есть красота, честь, совесть, любовь...

Сейчас перечитал свои записки, и сразу вспомнились известные слова о фран-
цузском политическом деятеле, способном недоговаривать или вовсе умалчивать
о существенном — зато о незначительном, стороннем пустословить в любой обста-
новке, будь то дипломатическая встреча или дружеское застолье. Положитель-
ным, благообразным выхожу по этим запискам. Во мне же столько боролось и бо-
рется противочувствий, столько тьмы наплывало и наплывает на меня... И даже —
пусть не главное — в разные лета встречи с девушками. Пусть обычно и без физи-
ческих реалий и последствий встречи. Но в них же не только взаимные свет и эмо-
циональная радость, а и горечь, и даже не только от наступающих расставаний...
А огорчать никого не хочется — всегда помнишь: в историческом потоке отноше-
ний меж юными столько было их, девушек чистых и греховных, любящих и более
всего страдающих!.. Страдающая девушка, страдающий ребенок — предвестие
будущего тотального опошления и ожесточения человечества.

И мои отношения с Э. и В. — моя неизгонимая вина. Амбивалентность, реля-
тивизм, разнодорожье, двувариантность — часто форма лукавства. И зачем? Э. —
к ней глубокое искреннее чувство, она моя избранница, моя муза, свыше данная.
В ранней юности думал: сколь неожиданно соединяются в роду разные крови. Э. —
русская-русская. В. — малороссиянка, украинка, похожая на одну из древнегре-
ческих, а скорее, еврейских красавиц, влюбленная в меня с вдохновенно-жерт-
венной беззаветностью. А я? Главное чувствование, что Э. — моя судьба и иные
возможные лирические увлечения уже не смогут и отдаленно сравниться с чув-
ствами к Э. либо отразиться на них. По строгости, мне нехорошо: противны вся-
кие лжеразмышления вокруг реального древа жизни двух молодых женских сер-
дец, любящих одного.

Кафкианский вариант... Недавно и нечаянно прочитанный рассказ. Человек
превращается в нечто иное. Насекомое, инсект. Что здесь — авторская болезнен-
ная прихоть или проницательность писателя в том, что человечество ждут боль-
шие необратимые изменения? Во всем?!

Заканчивается моя малоразумная юность, заканчивается студенческая пора.
Не приняв соблазна аспирантуры, выбрал я учительство, просветительство —
выбрал Северный Кавказ!

Исписан последний лист — со строками о прожитых двадцати трех годах. За-
кончена моя студенческая тетрадь.

(Íîñòàëüãè÷åñêèé âçãëÿä ÷åðåç ãîäû. Óäèâèòåëüíîå, èç äåòñòâà âûíåñåííîå
è íà âñþ æèçíü ïàìÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Â÷åðàøíèé ñåìèêëàññíèê èç äàëüíåãî
äîíñêîãî ñåëà, ÿ âïåðâûå åõàë â Ìîñêâó. Ïåðåä Îòðîæêîé ïîåçä íàäîëãî îñòàíî-
âèëñÿ. Ïî ïðàâîáåðåæíûì õîëìàì òÿíóëñÿ Âîðîíåæ, è â íåì óøåäøàÿ âîéíà
ðóèíàìè âñå åùå íàïîìèíàëà î ñåáå, äàæå, êàçàëîñü, òàèëà óãðîçó ñâîåãî âîçâðà-
òà. Íî òóò â âàãîííîì îêíå ÿ óâèäåë — è áîëüøå óæå íå ìîã ãëàçàìè îòî-
ðâàòüñÿ — ïðåêðàñíîå áåëîå çäàíèå ñ êîëîííàìè; íà ïðàâîáåðåæíîé ãðÿäå â îê-
ðóæåíèè ìàëûõ äîìèøåê îíî âçäûìàëîñü, ñëîâíî â êàìíå òîðæåñòâåííîå ïåñíî-
ïåíèå. Çäàíèå áûëî — êàê èç äðóãîãî ìèðà, êàê òàéíà, êàê íåäîñòèæèìîñòü.
«Õîòÿ áû íà ìèã ïîáûâàòü òàì, óâèäåòü, ÷òî âíóòðè!»



Óâèäåë — è íå íà ìèã: ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ ïîñòóïèë ó÷èòüñÿ â Âîðîíåæ-
ñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò.

Èñïîäâîëü ìíîãîå ñòàëî ïðèâû÷íûì, äàæå áëèçêèì. À âíà÷àëå âñå áûëî âíî-
âå è çàõâàòûâàþùå: ó÷åíûé äóõ êàôåäð è ëàáîðàòîðèé, òîðæåñòâåííûå âñòðå-
÷è â àêòîâîì çàëå è, êîíå÷íî æå, çàë ñïîðòèâíûé, ãäå èíñòèòóòñêàÿ âîëåé-
áîëüíàÿ ñáîðíàÿ, îäíà èç ñàìûõ ñèëüíûõ â Ðîññèè, íåîòðàçèìûìè óäàðàìè âû-
çûâàëà íàøè ìîëîäûå âîñòîðãè. À ôóíäàìåíòàëüíàÿ áèáëèîòåêà! Êàêàÿ òîð-
æåñòâåííàÿ îñíîâàòåëüíîñòü â ñàìîì íàçâàíèè! È õðàíèëîñü ñòîëüêî íàó÷-
íûõ è õóäîæåñòâåííûõ èçäàíèé, ÷òî çà ïÿòü ñòóäåí÷åñêèõ ëåò íåâîçìîæíî
áûëî ïåðå÷èòàòü äàæå ìàëóþ ÷àñòü èõ. Ðàçóìååòñÿ, ÷èòàòü ïðèõîäèëîñü âñÿ-
êîå — íå òîëüêî ïðîñâåùàþùåå, à è çàòåìíÿþùåå, èäåîëîãè÷åñêè ïðåäïèñàííîå.
Íî çàòî — Äîñòîåâñêèé âïåðâûå áûë ïðî÷èòàí çäåñü.

Â òó ïîðó åùå íå óøåäøåãî ñîâåòñêîãî êîëëåêòèâèçìà, ýíòóçèàçìà, øåô-
ñòâà — ñêàçàòü ïî-ðóññêè: åäèíîóñòðåìëåíèÿ — ïðèíÿòî áûëî â íà÷àëå ó÷åá-
íîãî ãîäà ïî ðàííåé îñåíè îòïðàâëÿòü ñòóäåí÷åñêèå ñèëû íà ïîìîùü ñåëó —
óáèðàòü çåðíî, êàðòîôåëü, ñâåêëó, ïîìîãàòü êîëõîçàì â ïîëå è íà ñòðîéêå.
Êàæäûé âóç ñíàðÿæàë ìíîãî÷èñëåííîå òðóäîâîå âîèíñòâî ñâîèõ ïèòîìöåâ. Îáû÷-
íî ê ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ ìîëîäûå öåëûìè ñîñòàâàìè óåçæàëè âãëóáü îáëàñòè. Â
ãîä ìîåãî ïîñòóïëåíèÿ íàøåìó èíñòèòóòó âûïàëè åùå ñóùåñòâîâàâøèå Àáðà-
ìîâñêèé è Åëàíü-Êîëåíîâñêèé ðàéîíû. Íàñ, ïåðâîêóðñíèêîâ, îïðåäåëèëè â Ñè-
íÿâêó. ß òîãäà â êàæäîì íîâîì ìåñòå èñêàë áëèçêîå, ÷åì-òî íàïîìèíàâøèå
îáðàç ìîåé ìàëîé ðîäèíû. È õîòÿ íè ìîåãî Äîíà, íè ïðèäîíñêèõ ìåëîâûõ êðÿ-
æåé çäåñü íå áûëî, íî ñåëî è ïî ðàñïîëîæåíèþ, è ïî çâó÷àíèþ ïîêàçàëîñü ïî-
ýòè÷íûì. ß äàæå ñòèõè íàïèñàë — ñòðîêè, ãóñòî «âûêðàøåííûå» â ñèíåå:

Ãîðèçîíòû — ñèíèå ëèíèè,
Ãîëóáü ñèçûé íà ñèíåé âîëå...
Ó Ñèíÿâêè â ñóìåðêè ñèíèå
Ñâåòîì ñèíèì ïûëàåò ïîëå.
Ñâåòîì ñèíèì — ãëàçà äåâè÷üè,
È îíè — çàðíèö ïîñèíåå!
Ñèíèé êðàé âî õëåáàõ ïøåíè÷íûõ,
Êàê òåáÿ ìíå óçíàòü âåðíåå?
Âèäíî, ÷åðíîå åñòü è ñåðîå
Ó Ñèíÿâêè ïîä âçäîõ îñèíîâûé...
Íî è â ÷åðíûé ÷àñ âñå æå âåðþ ÿ
Â ïîëå ñèíåå, â íåáî ñèíåå!

Íà ñòðàäíîì ïîëå Ñèíÿâêè ìû ïî-íàñòîÿùåìó ïåðåçíàêîìèëèñü, äàæå ñäðó-
æèëèñü, óçíàëè êòî ÷åì êðåïîê, êòî ÷òî óìååò, êðîìå òîãî êàê ìåøêè òàñ-
êàòü è øóòëèâî ïèêèðîâàòüñÿ ñ îäíîêóðñíèöàìè. Íàøëèñü ñâîè ôèçèêè è ëè-
ðèêè, âûÿâèëèñü ñâîè õóäîæíèêè — Áîðèñ Ñîêîëîâ è Èâàí Ñêîãàðåâ ñíàáäèëè
ðèñóíêàìè òåòðàäü ìîèõ ñòèõîâ, íàçâàííóþ, ê ñëîâó ñêàçàòü, «Ñèíèìè ñóìåð-
êàìè». Âåðíóëèñü â èíñòèòóò — ñëîâíî â äîì ðîäíîé.

Âñå áûëî — êàê âî âñÿêèå ñòóäåí÷åñêèå âðåìåíà: ëåêöèè, ñåìèíàðû, ñòèõè,
ôàêóëüòåòñêèå âå÷åðà; èíñòèòóò ñ óòðà äî âå÷åðà — ñëîâíî ïåñòðûé øóì-
íûé óëåé; ïîèñòèíå — öâåòíèê þíûõ ñîçäàíèé ñî âñåé ñòðàíû (â äâóõòîìíèêå
«Ñòðàíèöû âîðîíåæñêîé ïðîçû», â èçáðàííîì «Âðåìåíà è äîðîãè» åñòü ðàññêàç
«Ñïðîñè ó äðåâíèõ», â êîòîðîì óçíàþòñÿ àëüìà-ìàòåð è øòðèõè òåõ ñòóäåí-
÷åñêèõ ëåò).

Íåðåäêî, ðàçóìååòñÿ, áûâàëè äîñàäíî-ãðóñòíûå äíè, áûâàëè... È ïðåïîäàâà-
òåëè ïîä÷àñ ïîñòóïàëè áîëåå æåñòêî, ÷åì õîòåëîñü áû áåñïå÷íîé ìîëîäîñòè, è
äåíåã îò ñòèïåíäèè äî ñòèïåíäèè íå âñåãäà õâàòàëî, äà è ñàìè ïî ñåáå ïåðåïà-



äû íàñòðîåíèé ìîëîäîñòè íåðåäêî ïîãðóæàëè â äóøåâíûå òðåâîãè. Íî îò÷åãî
æå âñå òó÷åâûå ìðàêè ïðîáèâàë ñèëüíûé ñâåò, êîòîðûì îçàðÿëàñü äóøà? Ìî-
æåò, îòòîãî, ÷òî ãëàâíûì â ïåðåìåí÷èâûõ íàñòðîåíèÿõ áûëî âñå-òàêè ÷óâ-
ñòâî íàäåæäû!

Áûëî âðåìÿ íàøåé ìîëîäîñòè — è êàê áû âîçâðàùåííîé ìîëîäîñòè íàøåé
ñòðàíû. Ïîìíþ îáùóþ è íåïîääåëüíóþ ðàäîñòü, êîãäà â âåñåííèé äåíü 1961 ãîäà
êîðàáëü «Âîñòîê» ñ Þðèåì Ãàãàðèíûì âçìûë â êîñìîñ. Òîãäà íàì êàçàëîñü, ÷òî
âñå ïîä ñèëó íàøåé ðîäèíå. À çíà÷èò — è íàì!

Ïðîó÷èòåëüñòâîâàë ÿ íåäîëãî — òðè ìåñÿöà â ñðåäíåðóññêîì ñåëå Êàðïåíêî-
âî, ïîëòîðà ãîäà íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå, â ÷å÷åíñêîì ñåëåíèè Âàëåðèê. È õîòÿ
äàëüíåéøèå ãîäû áûëè îòäàíû æóðíàëèñòèêå, èçäàòåëüñêîìó, ëèòåðàòóðíî-
ìó äåëó, íî èç «ó÷èòåëüñêîãî ñîñòîÿíèÿ äóøè» íèêîãäà íå óõîäèë. ß óáåæäåí,
÷òî íå ìîæåò áûòü íè õîðîøåãî ïðîôåññèîíàëà, íè õîðîøåãî ðóêîâîäèòåëÿ áåç
äàðà ó÷èòåëüñêîãî — ñîïåðåæèâàþùåãî. ×óâñòâî ó÷èòåëüñòâà, ïðîñâåòèòåëü-
ñòâà â âûñîêîì, äóõîâíîì ñìûñëå íåîáõîäèìî ÷åëîâåêó, êàêîþ áû íè áûëà ñôåðà
åãî äåÿòåëüíîñòè. Ïîýòîìó, ñûí ó÷èòåëÿ è ñàì ó÷èòåëü ïî äèïëîìó, ÿ âñþ
æèçíü òàê èëè èíà÷å âîçâðàùàþñü â «ïåäàãîãè÷åñêèå âîäû» — â ñâîèõ êíèãàõ
îáðàùàþñü ê îáðàçàì ó÷èòåëåé, ó÷àñòâóþ êàê ðåäàêòîð â âûïóñêå øêîëüíûõ
êíèæíûõ áèáëèîòå÷åê, èçäàíèé äëÿ þíîøåñòâà, âûñòóïàþ ïåðåä øêîëüíûìè,
ñòóäåí÷åñêèìè, ïðåïîäàâàòåëüñêèìè àóäèòîðèÿìè.

Â ïðîæèòîé æèçíè áûâàë âî ìíîãèõ ñòóäåí÷åñêèõ «õðàìàõ íàóêè» — â Ìîñ-
êâå, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, Êàçàíè, Íîâîñèáèðñêå, Áóõàðåñòå, Áåðëèíå, Âàðøàâå,
Ïðàãå, Ïàäóå, Ðèìå... È âñÿêèé ðàç íåâîëüíî âñïîìèíàë Âîðîíåæñêèé ïåäàãîãè-
÷åñêèé — ñâîé ðîäíîé èíñòèòóò.

È âñÿêèé ðàç, âñïîìèíàÿ, ìûñëåííî ãîâîðþ «ñïàñèáî» — ïðåïîäàâàòåëÿì è
âñåì ïåäèíñòèòóòñêèì ñîòðóäíèêàì òåõ âðåìåí, ìîèì ñâåðñòíèêàì-ñòóäåí-
òàì, íîâûì ïîêîëåíèÿì áóäóùåãî ó÷èòåëüñòâà è òåì, êòî, íàäåþñü, ó÷èò èõ
çíàíèþ èñòèíû è ÷åñòè).

        


