

*Перегорит костер и перетлеет,  
Земле нужна холодная зола.*

Н. Туроверов

А я все помню те года,  
Где в клочьях дыма и болтанках  
Гремели наши поезда  
На безымянных полустанках.  
Я слышу, словно наяву,  
Колес движенье с ветром рвущим.  
С подножек прыгали в траву  
И шли пешком к огням зовущим.  
Варили кашу с молоком  
И борщ с грибами ради пира.  
И был нам вовсе не знаком  
Противный вкус чужого сыра.  
И, вспоминая те года,  
Я часто думаю с тоскою,  
Что шли мы явно не туда  
Под тяжелой бронзовой рукою.  
На нас смотрел с прищуром мир,  
Но мы об этом не грустили.  
Мы сотворяли свой кумир  
И на костях сады растили.  
И хоть от смеха разревись,  
А жизни должно продолжаться...  
Россия, где ты?! Отзовись...  
Я так хочу к тебе прижаться!

Чтоб каждый был другому рад,  
Но по любви — не по неволе,  
И чтоб обнялся с братом брат  
На том кровавом русском поле,  
Чтоб зрели к сроку семена,  
Чтоб зеркала не покривились,  
Чтоб стала храмом та страна,  
Где храмы прахом становились...  
Но словно ворон распростер  
Над нами крылья волей злою...  
Все тлеет, тлеет тот костер  
И не становится золою.

\* \* \*

Как мне хочется жить на иной высоте,  
Выше спешной молвы, выше грешной печали,  
Только силы не те, только годы не те,  
Только ветры земные меня укачали.

Я еще напишу неплохие стихи,  
Я еще дорешу, что во мне не решилось.  
Я еще подышу на сережку ольхи,  
Чтоб она, как живая, в руке распушилась.

И ответит мне Бог, что распят на кресте,  
Чьи ладони любую слезу отирают:  
«Для чего тебе жить на иной высоте?  
На иной не живут, на иной — умирают».

\* \* \*

До того мелового отрога,  
До летящих навстречу небес  
Доведет грунтовая дорога,  
Разделившая поле и лес.  
Сочетанье бессмертья и тленья,  
Прошлых дней накрутившийся ком —  
И, оторванный от поселенья,  
Грустный домик мигнет огоньком.  
Там погост зачернеет крестами,  
Там качнутся ряды камыша...  
Отчего-то с такими местами  
Сокровенно роднится душа.  
Вдруг накроет волною, как в море,  
Ледяная большая беда —  
Бессловесное детское горе,  
Будто мама ушла навсегда.  
Замелькают картины и лица,  
Истончится дорога, как нить,  
И впервые начнешь ты молиться,  
Как впервые начнешь говорить.

Я поклонюсь, ступивши на крыльцо,  
 И в храм войду душистою весною,  
 И на иконе девичье лицо  
 Возникнет через миг передо мною.  
 И я запомню, как она глядит  
 Ликующими детскими глазами,  
 И этот взгляд мне душу охладит  
 И отогреет теплыми слезами.  
 Воскресный звон разносится окрест,  
 И над людьми, домами и ларьками  
 Святая Параскева держит крест  
 Девическими тонкими руками.  
 И я не знаю, что мне ей сказать,  
 Пролитшейся в давиленью алым соком,  
 И свет знакомый больно осязает  
 В ее уделе, тяжком и высококом.  
 Пасхальный день на землю радость льет —  
 И радостью этой оживаю.  
 А на иконе девочка поет,  
 И я ей, как умею, подпеваю.

\* \* \*

Оно уже недалеко,  
 То состояние ума,  
 Когда окажется легко  
 Открыть пустые закрома,  
 Сказать: «О Господи, прости!  
 Я ничего не сберегла...»  
 И просто за руку пойти,  
 Как в детстве бабушка вела.

## РОДИТЕЛЬСКАЯ СУББОТА

Тайна смертного лица —  
 Обретенье лика.  
 Претерпевших до конца  
 Упокой, Владыка.  
 От меча и от суда  
 Не искавших броду —  
 Сопричти их навсегда  
 К своему народу.  
 Схорони их в свой приют,  
 Светлое селенье,  
 Где по сердце воздают  
 Ни печаль, ни тленье.  
 Вы, небесная родня,  
 Золото людское,

Помолитесь за меня  
Во своем покое.  
Поминального огня  
Слезы восковые —  
Вам, хранящие меня,  
Ближние, живые.

\* \* \*

Еще я умею ходить босиком,  
И музыку слышать в березовых сенях,  
И плакать украдкой над каждым цветком,  
И около речки стоять на коленях.  
И нужно мне только немного огня,  
И чтобы синичка под окнами пела.  
Куда же уходите вы от меня,  
Те люди, к которым душа прикипела?  
Одно остается: ходить босиком,  
И музыку слушать в березовых сенях,  
И плакать украдкой над каждым цветком,  
И около речки стоять на коленях.

\* \* \*

Мне не снится уже ничего,  
Словно полог скользнул, обрываясь,  
Где-то бродит мое естество,  
От меня темнотой закрываясь.  
Что я вижу и что говорю  
В том сокрытом и призрачном мире?  
Приближается жизнь к октябрю,  
И мечтает земля о кумире.  
И опять тот же шепот больной  
На изгибах осенних излучин:  
Что же будет с моею страной,  
Где никто ничему не научен?  
Сядут вороны на купола,  
И промолвит бродяжка слепая:  
«Я не знаю, куда я пришла,  
По опавшему праху ступая.  
Так далек и неверен мой путь,  
И нельзя мне от слез отереться...  
Приютите меня кто-нибудь...  
Дайте мне у огня обогреться».

\* \* \*

На веревке билась простыня,  
Паруса подобье обретая,  
Дул весенний ветер сквозь меня,  
С севера на запад пролетая.

И хотелось радостью простой  
Слиться с этим праздничным кипеньем,  
С этой изумленной чистотой,  
С этим вдохновенным птичьим пеньем,  
Полететь за поле и за лес,  
Где мерцает воздух и искрится.  
И услышать, что Христос воскрес,  
И в дыханье вечном раствориться.

\* \* \*

И все вдруг стало по-другому,  
И все неважное отпало,  
Как будто к дереву нагому  
Листва летящая припала.  
Иссякли замыслы пустые,  
Узлы тугие развязались,  
И смыслы самые простые  
Нужнее прочих оказались.  
Я стану тихой и нестрогой  
И, все собрав, что не пропало,  
Перекрещусь перед дорогой,  
Что прямо под ноги упала.

\* \* \*

Ива в темноте напоминает  
Многоглавый сумрачный собор.  
Человек идет и приминает  
Палых листьев шелестящий сор.  
Человек идет в тиши рассветной  
И куда-то, видимо, спешит.  
Словно тонкой тканью одноцветной  
Мир укрылся, только лист шуршит.  
Удержалось время в перепаде  
Между пробуждением и сном,  
В бесконечном тихом листопаде,  
В сокровенном шорохе лесном.  
И душа болеет отчуждением  
Среди серой призрачной пурги,  
Словно между смертью и рождением  
Слыша одинокие шаги.

\* \* \*

Были темноокие,  
Статные, красивые,  
В радости — широкие,  
В горе — не плаксивые.  
Времена ненастные  
Вас сметали со свету,

Белые и красные —  
Все предстали Господу.  
И из неба-затишка  
Звон пасхальный слышится,  
А под небом батюшка —  
Тихий Дон колыхается.

\* \* \*

Принимаю всю твою печаль,  
Как дитя больное обнимаю,  
Словно сердцем ножевую сталь  
Принимаю,  
Все твои снесенные мосты,  
Все твои разбитые дороги,  
Все твои поклонные кресты  
И остроги.  
Всех твоих невинных стариков  
И мальчишек, скачущих на прутьях,  
Всех твоих Иванов-дураков  
На распутьях.  
Все твое богатство и нужду,  
Всю твою жестокость и участие,  
Все твое спасенье и беду,  
Словно кровь Христову на причастье.