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А я все помню те года,
Где в клочьях дыма и болтанках
Гремели наши поезда
На безымянных полустанках.
Я слышу, словно наяву,
Колес движенье с ветром рвущим.
С подножек прыгали в траву
И шли пешком к огням зовущим.
Варили кашу с молоком
И борщ с грибами ради пира.
И был нам вовсе не знаком
Противный вкус чужого сыра.
И, вспоминая те года,
Я часто думаю с тоскою,
Что шли мы явно не туда
Под тяжкой бронзовой рукою.
На нас смотрел с прищуром мир,
Но мы об этом не грустили.
Мы сотворяли свой кумир
И на костях сады растили.
И хоть от смеха разревись,
А жизни должно продолжаться...
Россия, где ты?! Отзовись...
Я так хочу к тебе прижаться!



Чтоб каждый был другому рад,
Но по любви — не по неволе,
И чтоб обнялся с братом брат
На том кровавом русском поле,
Чтоб зрели к сроку семена,
Чтоб зеркала не покривились,
Чтоб стала храмом та страна,
Где храмы прахом становились...
Но словно ворон распростер
Над нами крылья волей злою...
Все тлеет, тлеет тот костер
И не становится золою.

* * *

Как мне хочется жить на иной высоте,
Выше спешной молвы, выше грешной печали,
Только силы не те, только годы не те,
Только ветры земные меня укачали.

Я еще напишу неплохие стихи,
Я еще дорешу, что во мне не решилось.
Я еще подышу на сережку ольхи,
Чтоб она, как живая, в руке распушилась.

И ответит мне Бог, что распят на кресте,
Чьи ладони любую слезу отирают:
«Для чего тебе жить на иной высоте?
На иной не живут, на иной — умирают».

* * *

До того меловîго отрога,
До летящих навстречу небес
Доведет грунтовàя дорога,
Разделившая поле и лес.
Сочетанье бессмертья и тленья,
Прошлых дней накрутившийся ком —
И, оторванный от поселенья,
Грустный домик мигнет огоньком.
Там погост зачернеет крестами,
Там качнутся ряды камыша...
Отчего-то с такими местами
Сокровенно роднится душа.
Вдруг накроет волною, как в море,
Ледяная большая беда —
Бессловесное детское горе,
Будто мама ушла навсегда.
Замелькают картины и лица,
Истончится дорога, как нить,
И впервые начнешь ты молиться,
Как впервые начнешь говорить.



* * *

Я поклонюсь, ступивши на крыльцо,
И в храм войду душистою весною,
И на иконе девичье лицо
Возникнет через миг передо мною.
И я запомню, как она глядит
Ликующими детскими глазами,
И этот взгляд мне душу охладит
И отогреет теплыми слезами.
Воскресный звон разносится окрест,
И над людьми, домами и ларьками
Святая Параскева держит крест
Девическими тонкими руками.
И я не знаю, что мне ей сказать,
Пролившейся в давильню алым соком,
И свет знакомый больно осязать
В ее уделе, тяжком и высоком.
Пасхальный день на землю радость льет —
И радостию этой оживаю.
А на иконе девочка поет,
И я ей, как умею, подпеваю.

* * *

Оно уже недалеко,
То состояние ума,
Когда окажется легко
Открыть пустые закрома,
Сказать: «О Господи, прости!
Я ничего не сберегла...»
И просто за руку пойти,
Как в детстве бабушка вела.

ÐÎÄÈÒÅËÜÑÊÀß ÑÓÁÁÎÒÀ

Тайна смертного лица —
Обретенье лика.
Претерпевших до конца
Упокой, Владыка.
От меча и от суда
Не искавших броду —
Сопричти их навсегда
К своему народу.
Схорони их в свой приют,
Светлое селенье,
Где по сердце воздают
Ни печаль, ни тленье.
Вы, небесная родня,
Золото людское,



Помолитесь за меня
Во своем покое.
Поминального огня
Слезы восковые —
Вам, хранящие меня,
Ближние, живые.

* * *

Еще я умею ходить босиком,
И музыку слышать в березовых сенях,
И плакать украдкой над каждым цветком,
И около речки стоять на коленях.
И нужно мне только немного огня,
И чтобы синичка под окнами пела.
Куда же уходите вы от меня,
Те люди, к которым душа прикипела?
Одно остается: ходить босиком,
И музыку слушать в березовых сенях,
И плакать украдкой над каждым цветком,
И около речки стоять на коленях.

* * *

Мне не снится уже ничего,
Словно полог скользнул, обрываясь,
Где-то бродит мое естество,
От меня темнотой закрываясь.
Что я вижу и что говорю
В том сокрытом и призрачном мире?
Приближается жизнь к октябрю,
И мечтает земля о кумире.
И опять тот же шепот больной
На изгибах осенних излучин:
Что же будет с моею страной,
Где никто ничему не научен?
Сядут вороны на купола,
И промолвит бродяжка слепая:
«Я не знаю, куда я пришла,
По опавшему праху ступая.
Так далек и неверен мой путь,
И нельзя мне от слез отереться...
Приютите меня кто-нибудь...
Дайте мне у огня обогреться».

* * *

На веревке билась простыня,
Паруса подобье обретая,
Дул весенний ветер сквозь меня,
С севера на запад пролетая.



И хотелось радостью простой
Слиться с этим праздничным кипеньем,
С этой изумленной чистотой,
С этим вдохновенным птичьим пеньем,
Полететь за поле и за лес,
Где мерцает воздух и искрится.
И услышать, что Христос воскрес,
И в дыханье вечном раствориться.

* * *

И все вдруг стало по-другому,
И все неважное отпало,
Как будто к дереву нагому
Листва летящая припала.
Иссякли замыслы пустые,
Узлы тугие развязались,
И смыслы самые простые
Нужнее прочих оказались.
Я стану тихой и нестрогой
И, все собрав, что не пропало,
Перекрещусь перед дорогой,
Что прямо под ноги упала.

* * *

Ива в темноте напоминает
Многоглавый сумрачный собор.
Человек идет и приминает
Палых листьев шелестящий сор.
Человек идет в тиши рассветной
И куда-то, видимо, спешит.
Словно тонкой тканью одноцветной
Мир укрылся, только лист шуршит.
Удержалось время в перепаде
Между пробуждением и сном,
В бесконечном тихом листопаде,
В сокровенном шорохе лесном.
И душа болеет отчужденьем
Среди серой призрачной пурги,
Словно между смертью и рожденьем
Слыша одинокие шаги.

* * *

Были темноокие,
Статные, красивые,
В радости — широкие,
В горе — не плаксивые.
Времена ненастные
Вас сметали со свету,



Белые и красные —
Все предстали Господу.
И из неба-зàтишка
Звон пасхальный слышится,
А под небом батюшка —
Тихий Дон колышется.

* * *

Принимаю всю твою печаль,
Как дитя больное обнимаю,
Словно сердцем ножевую сталь
Принимаю,
Все твои снесенные мосты,
Все твои разбитые дороги,
Все твои поклонные кресты
И остроги.
Всех твоих невинных стариков
И мальчишек, скачущих на прутьях,
Всех твоих Иванов-дураков
На распутьях.
Все твое богатство и нужду,
Всю твою жестокость и участье,
Все твое спасенье и беду,
Словно кровь Христову на причастье.


