
Âñå, ÷òî ïàìÿòü ñáåðå÷ü ìíå ñòàðàåòñÿ,
Ïðîïàäàåò â áåçóìíûõ ãîäàõ...

Александр Блок

ТУЛЬСКАЯ ЗЕМЛЯ, ЯСНАЯ ПОЛЯНА

ятого сентября 1978 года — Òóëà, по-
близости дымят трубы Щекинского
химкомбината, медленно иссыхает
Ясная Поляна — его Ясная Поляна,

моя Ясная Поляна, всех нас Ясная Поляна. Все-
го человечества. Несколько часов — в Приокс-
ком книжном издательстве. Директор Анато-
лий Васильевич Играев, главный редактор
Людмила Александровна Москалева, редактор
краеведческих изданий Станислав Дмитриевич
Ошевский — радушие, напоминающее сибирс-
кое. Профессиональное знание и отзывчивость.

В Приокском издательстве готовится книга
«Пушкин и Польша» — сложнейшая, драма-
тичная тема, над которой я часто размышляю;
такую тему даже «Науке» с ходу не осилить, а
туляки взялись. Дай Бог, чтобы сложилось у
них по чести и правде.

Вечером с Ошевским — познавательная про-
гулка по городу. Поднялись в верхнюю часть
Тулы, остановились у поднятой из руин и вос-
становленной церкви, и было видно, что в го-
роде — не одни разговоры о сбережении памят-
ников старины. И вспомнилась мне своя рабо-
та над первыми двумя альбомами о Воронеже,
когда предлагаемые в макете снимки церквей

Ï



резко перечеркивались областными верховыми товарищами; не в подобной ли
отвергательной резвости и резкости ранними главными переустроителями Рос-
сии перечеркивалась сама отечественная история с ее материальным бытом и ду-
ховным бытием? Ошевский показал короткий путь на «Растеряевку» — уголок
Тулы, где родился писатель Глеб Успенский и где протекли его детские годы, и
где я на другой день побываю. Широкий проспект, длинно протянутый, плавны-
ми каскадами стекает вниз к кремлю или, сказать иначе, вздымается вверх.
Кремль строг, в духе русских зодческих традиций.

Вторая половина седьмого сентябрьского дня — ßñíàÿ Ïîëÿíà. Дождь, каза-
лось бы, обложной, но вот в просвете угрюмых туч светом надежды проглядывает
солнце, и прекрасен соприродный облик Ясной Поляны! Во всем окрестном — слов-
но доносятся шаги Толстого, чувствуется тревога и радость его души. И у могиль-
ного холмика побудь один, и ты долго стоишь один у его могилы, которую Илья
Эренбург посчитал нескромной, далеко не простой, гордынной, а Стефан Цвейг
назвал «прекраснейшей могилой в мире» и свое эссе о ней закончил так: «Ни гроб-
ница Наполеона под мраморным сводом во Дворце Инвалидов, ни усыпальница
Гете в княжеском склепе в Веймаре, ни саркофаг Шекспира в Вестминстерском
аббатстве не пробуждают с такой силой в человеке самое человечное, как эта цар-
ственно безмолвная, трогательно скромная могила где-то в лесу, безответно вни-
мающая только ветру и тишине».

МЕЛИХОВО — ГОДЫ ЖИЗНИ ЧЕХОВА

Подмосковные, скорее притульские, пенаты Антона Павловича Чехова — Ìå-
ëèõîâî. Дорога и не столь длинная, а выдалась трудною (дождь, грязь) — и туда,
и обратно. Пробыл большую часть дня. Разночувствуемое впечатление. Грустно,
бедно, поэтично... Пруды, деревянная церковь. Восстанавливаемая чеховская
усадьба. Вспомнилось вдруг: «Если я врач, то мне нужны больницы и больные, а
если я литератор, мне надо обязательно жить среди народа, а не на Малой Дмит-
риевке с мангусом...»

У СЕСТРЫ ЕСЕНИНА
НА СТОЛИЧНОМ ПРОСПЕКТЕ

Сентябрьская встреча с Александрой Александровной Есениной (Ильиной) —
сестрой поэта, живущей в Ìîñêâå, на Комсомольском проспекте. Когда попросил
по телефону о встрече, чтобы прочитать лирический очерк о поэте, она сказала
сразу и просто: «Приходите». Дома — ее дочь и внук, весьма красивый по виду
паренек, отдаленно, может, напоминающий поэта (странно было бы назвать Есе-
нина — «дед»). Сказала: «У меня трое детей. Сын и две дочери. Сына уже нет», —
и, резко оборвав, о семье не стала дальше продолжать. Поговорили с Александрой
Александровной о разном, обычном на первом часе знакомства. Но когда косну-
лись родины, народной жизни, культуры и власти, почувствовалась сразу бли-
зость душевная и сердечная. Прочитал очерк, он ей понравился, но она сделала
несколько замечаний, уводящих от бытовых неточностей. Еще посоветовала по-
меньше отдать строк Тынянову, рассуждающему о поэзии Есенина. Жестко, не-
лицеприятно отозвалась о Мариенгофе, Сосновском, еще нескольких друзьях-не-
другах, о памятнике Есенину на Рязанском проспекте с зачем-то выбитыми на
плите строками из «Черного человека».

«Слышал, что вся тяжесть создания музея в Константинове легла на ваши пле-
чи?» — «И вправду, в Константинове, а не в Москве, главная моя жизнь. Трудно
было поначалу. Но и радостно. Создание началось по весне 1965 года. Дом (не на-



шей семьей) был внутри оштукатурен, пришлось штукатурку снимать. И пото-
лок пришлось разбирать, строгать прокопченные доски (в доме десять лет обрета-
лась библиотека). Что осталось от старого семейного дома? Наличник у крыльца
да дверь, ведущая в большую комнату. При пожаре успели выхватить из пламени
икону Казанской Божией Матери; когда мама выходила замуж, ее благословляли
этой иконой. А что до усадьбы — не было нынешнего сада, был картофельный ого-
род, по границе обсаженный вишнями. Правда, в двадцать втором отец посадил
десяток яблонь, выжила лишь одна. А ныне целое зеленое поместье, а не кресть-
янское подворье».

Всегда ли, даже до войны, верила, что имя брата снова взойдет? Именно верила,
а не надеялась. Порукой тому было, что и имена Блока, Тютчева, Фета нечасто зву-
чали. И даже Достоевский — мелким петитом в школьных учебниках и вузовских
программах. Но эти имена — как провода, несущие свет нашей духовности и куль-
туры, свет русского слова. Нельзя бесконечно держать провода обрезанными.

Сестра поэта благодарит всех, чьими трудами имя и строка Есенина нарастаю-
щее-победно идут по всему миру, она также часто вместе с верным, настойчивым
пропагандистом творчества поэта Юрием Львовичем Прокушевым и его женой-
певицей выступает в разных городах и весях страны, неся слово памяти о жизни и
творчестве родного брата, истинно народного поэта России.

ОБЕД В ЦЕНТРАЛЬНОМ ДОМЕ ЛИТЕРАТОРА
(ЦДЛ)

В ЦДЛ я бывал не раз. Впечатление суетного, избраннически-закрытого, раз-
нопестрого салона, отгороженного от простого столичного люда; некий продол-
жающийся отдыхающе-выпивающий МОССОЛИТ, так верно увиденный автором
«Мастера и Маргариты». Но Иван Иванович Акулов приглашал на встречу с Фе-
дором Александровичем Абрамовым именно туда, и отказаться было нехорошо,
да и славно было бы встретиться с новомировским автором, печальником за судь-
бы русской деревни, знаменитым своей повестью «Вокруг да около», тетралогией
«Братья и сестры».

За столиком — Федор Абрамов, Борис Можаев, Иван Акулов, Василий Росля-
ков и автор этих строк. Беседа от пустячно-застольной до серьезной. Можаев, ко-
его повесть «Живой» («Из жизни Федора Кузькина») в «Новом мире» опублико-
вал Твардовский, а сценическое воплощение дал театр на Таганке, — ум резкий и
ироничный, перемежал разговор деревенскими рязанскими частушками, под-
час — весьма разухабистыми; «Впереди широко поле, — / Позади дремучий
лес...», а за этими спокойными, природо-описательными строками — самая соль
частушки: не отнять — хлесткая, остроумная, но малоозабоченная приличием.
Концевыми двустишиями подобных частушек Можаев от души потешал Абрамо-
ва, уже подвыпившего, а по виду несколько недоверчивого, колюче выжидающе-
го, с темными глазами, цыганисто-черноволосого; он смеялся, просил прочитать
еще и понравившееся записывал в крохотный блокнот.

С Абрамовым я прежде не встречался, хотя и знаком с ним заглазно через его
жену Людмилу Владимировну Крутикову-Абрамову, которая по моей просьбе го-
товила составление и вступительную статью к сборнику бунинских произведений
в серии «Отчий край». Здесь мы познакомились, и он сказал, что «Людмила Вла-
димировна крепко вас хвалила», и пригласил в гости не только в город на Неве, но
и на малую родину — в деревню Веркола на северной Пинеге. Разговор шел в ос-
новном шутливо-застольный. На можаевский тост: «За Федора Александровича,
который за последнее время совершил две вещи, одинаково сильно воздействую-
щие на наши сердца и в сущности равнозначные: написал роман “Дом” и приехал



к нам в гости — в Москву; впрочем, последнее даже важнее, с чем его и поздрав-
ляем». Абрамов ответил кратко: «Выпьем за здоровье отличных писателей Рос-
лякова и Можаева!» — «Не мог по отдельности! — смеясь, сказал Можаев и доба-
вил: — Не знаю, как это Федор Александрович так сильно Акулова хвалит: он
успеха другим не прощает. Большой не терпит вокруг себя больших. Почему толь-
ко у него бороды нет?! Нет, правда, и у Рослякова. Так он степняк, ногайская степь,
зачем ему борода?..» Росляков, крупный, мужиковатый, с красноватыми глаза-
ми, улыбался, отшучивался. Разговор перекидывался с события на событие, с од-
ного писательского имени на другое. Можаев — о Симонове: «Это же надо приду-
мать такое: “На заре комбат перестал жить”». Федор Абрамов вызвал оживление:
«Никакой симоновской зари не было. И комбата не было». Будь тон сказанного
обиден и желчен, я бы, пожалуй, вступился в разговор. Симонов не из моих люби-
мых поэтов, но его «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...» с детства тро-
гало меня до слез, а приведенная Можаевым фраза: «На заре комбат перестал
жить» прямо восходит к платоновской стилистике, так что тут ироническое заме-
чание невольно адресовалось и моему земляку, рассказ которого — «Возвраще-
ние» — и был напечатан Симоновым, когда он после войны возглавлял «Новый
мир».

Общий разговор стал дробиться, мы сидели с Можаевым бок о бок, нас с ним
«завернуло» на прозу о деревне. Вспомнил я о можаевской статье в «Литератур-
ном обозрении», где он резко прошелся по страницам Евгения Ивановича Носова,
в особенности по его «Луговой овсянице», где, может, и усматриваются ростки
красиво-пейзанского, на что и обратил внимание Можаев. Но слишком, на мой
взгляд, резко. Почему? Можаев поведал, как они вместе учились на высших ли-
тературных курсах: он, Астафьев и Носов. «Я уже печатался, — рассказывал Мо-
жаев, — и помогал им. И пивали не раз вместе, и было вроде бы дружно. И Носов
пописывал, но получалось все это — разлюли-малина, о чем я и пенял ему, мол,
ты деревни не знаешь, приезжаешь туда в командировку да удить рыбу; не зна-
ешь, как мужик колесо смызывает, как коня впрягает... Резко ему выговаривал,
а он с обидой: “Хорошо тому, кто часто печатается. А я в год — по рассказу”. А
после его повести крепко разругались: ведь у него крестьянский труд — так, про-
гулка, цветики. А когда Василий Иванович Белов написал настоящее — “Кану-
ны”, Носов отозвался на них недоброй рецензией, как, впрочем, и на акуловского
“Касьяна Остудного”. Вот и появилась моя статья в “Литобозрении”. И тут же у
Носова выплыл защитник в образе Троепольского-лауреата, который излил свою
обиду-защиту в “Литературной России”. Я написал и лауреату, и в еженедельник,
но ответ не был опубликован. Ничего, сказал при встрече с Троепольским, прав-
дивому слову не впервой перегородушки ставят, а время сметает... даже плотины
сметает. Я не тороплюсь».

Есть в Можаеве та мощь, напористость, корневая сила-уверенность, без кото-
рой «Живого» бы не написать, как, разумеется, и «Мужиков и баб» — романа-
хроники о трагических судьбах деревенского мира, когда в тридцатые перелом-
ные у крестьянина отнимались не только земля и конь, но и вера-церковь, и па-
мять.

Все же, может быть, в резком отношении к Носову и Троепольскому он переги-
бает? Трудно сказать, не зная всего. У меня к Евгению Ивановичу ровное, уважи-
тельное отношение (правда, его прежде мне нравившаяся «Шумит луговая овся-
ница» при повторном чтении убавила свое обаяние: показалась выписанно аква-
рельной, венециановски красивой и праздничной, не дающей подлинного пред-
ставления о крестьянской страде; знаю, что и сам автор не считает ее своей уда-
чей); столь же ровное, уважительное отношение и к Гавриилу Николаевичу Трое-
польскому. Разумеется, не потому, что оба они благожелательно отзывались о моих



страницах; главное — у нас много общего, «почвенного» во взглядах на крестьян-
ский мир, народную жизнь; да и как члены редколлегии мною задуманного и реа-
лизуемого «Отчего края» они мне — единомышленники в начинаниях и вопло-
щениях основного корпуса литературной серии.

К нашему столику присоседился да так и остался сидеть, разговаривая все боль-
ше с Росляковым, публицист, мне известный еще по семинару очеркистов в Пере-
делкине в 1971 году. Тогда (может, пристрастное впечатление) он показался лю-
бителем прихвастнуть, не без высокомерных ноток и вместе с тем каким-то жал-
коватым. Сейчас в нем, постаревшем, последнее явственно видишь. Один из мно-
гих: книги, пресса, имя, а... Когда смыкаются круги — словно занавес опускает-
ся и куда деваются хлопавшие в ладони? Но вот шумим, братцы, шумим — «про-
талкивают» друг друга на верхи, трубят о самих себе так, будто без них литерату-
ре да и всей культуре враз увянуть...

Олег Михайлов — писатель и критик, специалист по русскому литературному
зарубежью, один из тех, кто «возвратил» на родину бунинское слово. Встречались
мы с ним и прежде — и в ЦДЛ, и на дому. Договоренность с ним (его как человека
пробивного, со связями посоветовали Акулов и Гусев) о написании вступитель-
ной статьи к сборнику замятинских произведений в серии «Отчий край»: Замя-
тин у нас после отъезда в тридцатом за границу не издавался и был опален. Олег
Михайлов — внешне симпатичен, высокий, длиннокудрый, эдакий раннеславян-
ский Лель в очках, открыт по взгляду, порывист, находчив и, можно думать, смел;
он автор «Верности...», а такое запоминают и друзья, и недруги. Когда наш стол,
недалекий от него, слишком расходился, накалился, он легко и быстро подошел к
нам и шутливо предупредил: «И тогда образуется критическая масса, которая,
как известно, взрывается...»

ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР, 25,
КВАРТИРА 27

Тесен мир московский. На другой день я был у Марии Александровны Плато-
новой, вдовы нашего неповторимого писателя, исполненного боли и совести, и в
разговоре всплыл Кривицкий. «Спасал, говорят? Да он, напротив, губил. Во вся-
ком случае, ему нисколько не жаль было Платонова. Они с Ортенбергом, редакто-
ром «Красной звезды», услали его в часть, которой там не оказалось, на передо-
вую, в гиблое место, в болота, и он там подхватил чахотку. И ордена у него не
было. Почему? Да наградные листы приходили на утверждение в «Красную звез-
ду», и те двое, или сколько их там, фамилию Платонова вычеркивали. Этот Кри-
вицкий ни разу не пришел, когда моего мужа не стало, хотя после войны в празд-
ники вдов военных корреспондентов принято было навещать. Это сейчас они —
роем вокруг имени Андрея. А тогда заявлялись разве так, как Игорь Сац. Стучал
в окно, в кармане бутылка. Знал, что Андрей тяжело болен, а всякий раз — с бу-
тылкой. Платонов жаловался, мол, почему меня не убило тогда в болотах?» (Я
уже не раз бывал у Марии Александровны, и всякий раз она — об этом; и, навер-
ное, не все так, как она думает. Ибо если все так, то — низость. Не хочется в это
верить.)

Разберись в чужой правде-неправде, когда в родных нет родственной чуткос-
ти. Был вечерний час четырнадцатого апреля 1979 года, нас четверо: Мария Алек-
сандровна, дочь Маша, брат писателя Петр Платонович Климентов и я. Сухое вино.
Книги, вещи, помнящие автора «Ямской слободы», все располагало к разговору о
писателе. Но его брат слова никому не давал вымолвить, и все жаловался, что он,
лучший в стране гидролог, автор лучших учебников по гидрологии, профессор,



главный консультант у геологов-разведчиков, недостаточно ценèм: получает все-
го сто двадцать рублей, хотя министр так и сказал: «Вы, Петр Платонович, веду-
щий в стране гидролог», и скоро у него семидесятипятилетие, и он, конечно, дос-
тоин больших чествований, а как будет — не знает. Все мы терпеливо выслуши-
вали Петра Платоновича, который о брате и словечка не вымолвил, и только о
себе, о себе, о себе... Один лишь раз прервал свой монолог, обратясь ко мне: «Как
там в Воронеже? Тюрьма сохранилась? Мы с Андреем неподалеку взрастали, в
пыльной Ямской...»

У ЗЕМЛЯКА ВЛАДИМИРА ГУСЕВА

С Володей Гусевым встретились у него дома поутру. После вчерашнего нечаян-
ного застолья был он в покаянно-угнетенном состоянии. Сокрушался, что нагово-
рил вчера много лишнего: редактору почтенного филологического журнала силь-
но попенял, что тот журнал неизвестно для чего существует, а известному писате-
лю еще резче попенял, что тот неизвестно для чего пишет.

Открыли бутылку сухого вина, но пить не стали, хорошо зная, как даже легкие
вина делают тяжелыми целые дни, в пустых сидениях, говорениях, похождени-
ях отнимая их у человека и народа.

В это утро он более чем пессимистичен. Вдруг заговорил, что мы осажденная
крепость, да еще в двойном кольце — внешнем и внутреннем, где так вольготно
чувствуют себя ненавистники государства, России, ее жертвенных тяготений к прав-
де и справедливости. «Гибнут империи, государства, а им что? Всегда уедут, где
лучше. Обогащайтесь, играйте и обыгрывайте жизнь. Это у нас — иное. В нас —
века христианства. Нам стыдно. И мы будто кому-то должны. Этот “Алмазный ве-
нец” — куда еще красноречивее! Показательная сценка, в которой Катаев вскрыва-
ет психологию “избранных”: в послереволюционном городе Харькове они с Олешей
пинают ногами спасшего их от голодной смерти, пинают после того, как он стал им
не нужен. Не алмаз, а в прошедшее кинутый камень. Пляска на костях мертвых».

(— «Óæå íàïèñàí Âåðòåð» ñ ïðèãîâîðíûìè ñòðàíèöàìè ðåâîëþöèîííûì ïà-
ëà÷àì â êîæàíêàõ, ñ íàãàíàìè â ðóêàõ, è àâòîð — Êàòàåâ, — ìîæíî áûëî áû
âîçðàçèòü ÷åðåç ãîä.)

Знаток и защитник русской классической литературы, мой земляк вспомнил и
«Метрополь» — альманах, в коем, по его слову, заявились громкоизвестные име-
на, которые, по главножизненному и главнохудожественному, ничего не могут дать,
и малоизвестные имена, с которых нечего взять. Тенденциозность, пустота, эпа-
таж... Пристрастно вывернутое, псевдофилософское, якобы художественно смелое,
вроде «реки, менструально разбухшей...» А сколько шум-шумихи! Шестьдесят
крупных западных изданий — шестьдесят орудий, нацеленных на большие танки
(зарубежные благодетели альманаха, видимо, надеялись, что выступят главные
советские газеты), выстрелили... по зайцу, то есть немедленно, как только в «Мос-
ковском литераторе», с тиражом менее тысячи, появился фельетон про «Метро-
поль». В те дни мой земляк, на частном обозревая общее, отмечая значение слов и
смыслов, воплощенных в классике девятнадцатого века, писал: «Русская литера-
тура была всегда лично ответственна, и это из нее не изъять. За это будет сражаться
вся рабочая русская интеллигенция... Мы понимаем, что Родина есть Родина... Мы
понимаем, что мы представители великого народа, суть которого, несмотря на все
издержки бюрократии, невежества, грубости и дикости, — в нравственном вели-
чии, в терпении на благо человеческого целого. Мы не шовинисты, не националис-
ты и не сектанты, — мы ведем себя от гуманистического и просветительского цело-
го, о котором заботилась наша великая классика девятнадцатого века...»

Мне вспомнился наш разговор десятилетней давности в Воронеже, когда мы на



празднике Центрально-Черноземного книжного издательства за открытым и на
тот раз распиваемым сухим вином, красным и белым, увлеченно беседовали о
мировом искусстве, и один из нас высказал аксиому: «Неважно, кто творит ис-
кусство, лишь бы то было искусство». Разумеется, согласился другой из нас, толь-
ко искусство искусству рознь. Есть искусство, которое воодушевляет, поднимает
человека ввысь, а есть, которое художественной демонстрацией в человеке низ-
менного, фрейдистского расчеловечивает человека и человечество. Тогда доказа-
тельные примеры как высокого, так и низкого искусства нашлись в избытке, но
все-таки мой товарищ настаивал на искусстве как таковом, от жизни не зависи-
мом. Теперь он — правоверней первых христианских апостолов. Неужели чтобы
прийти к этому, надо долгие лета обретаться в столичной литературной среде и
вблизи видеть власть культуры и власть, распоряжающуюся культурой?

Вспомнил я и наше с Афанасьевым не столь давнее посещение дома Вадима Ва-
лерьяновича Кожинова, достойного уважительной благодарности не только за воз-
вращение-«вызволение» из Саранска ученого Бахтина. Разговор от литературы и
книжной серии «Отчий край», где Кожинову было предложено составить сборник
фетовских произведений, до славянского мира и современного «русского» движе-
ния, один из духовных подвижников которой — Кожинов. В беседе назывались
имена Леонида Леонова, Георгия Свиридова, Юрия Бондарева, Бориса Стукалина,
Владимира Солоухина, Василия Шукшина, Валерия Ганичева, Петра Палиевско-
го, Олега Михайлова, Саввы Ямщикова, Василия Белова, Валентина Распутина...
И: «Давайте в молчании вспомним послевоенную “Русскую партию”, пусть она так
и не называлась». Основа той партии — в городе на Неве, с трагическими фамилия-
ми взятых по «Ленинградскому делу» Вознесенского, Кузнецова, Родионова, Ка-
пустина, Вербицкого, молодого Косыгина. Тогда многие были расстреляны бериев-
скими палачами, а невесть сколько подверглись репрессиям.

У ВАЛЕРИИ ДМИТРИЕВНЫ ПРИШВИНОЙ

На пришвинской, ставшей мне близкой квартире в Малом Лаврушинском пе-
реулке говорили более всего о Пришвине неопубликованном. Его сборник в серии
«Отчий край», где даются ранее не публиковавшиеся тексты и снимки, сделан-
ные рукой писателя, Валерии Дмитриевне понравился. (Сборник, правда, вышел
несколько иным, чем был задуман и подготовлен: его в кабинете первого изда-
тельского лица усекли на целых два листа, — когда я с несколькими издателями-
товарищами был «мобилизован» на помощь селу: на уборку свеклы. Возвратясь,
возмущенный и разгневанный, пренебрегая всякой почтительностью к служеб-
ной лестнице, я крайне резко объяснился с директором, но это ничего не могло
изменить: сборник уже печатался. Позвонил Валерии Дмитриевне, продолжая
возмущаться непорядочным усекновением, но старая мудрая женщина успокои-
ла неожиданными словами: «Мальчик мой! Вас еще столько в этой жизни будут
усекать, творить недоброе за вашими глазами и за вашей спиной! Так что эти отсе-
ченные два листа — что карандашный прочерк на белой бумаге. Жизнь разная,
бывает и жестокая, да Бог милостив. Радуйтесь вышедшему сборнику!»)

Валерия Дмитриевна дала прочитать «Мирскую чашу». Несколько строк за-
писал. «Раба со святой душой моя родина. Кончили чем? Чтоб нет никого и ника-
ких». «Стройтесь по линии все голые и вновь начинайте свой бег». «Россия была
как пустыня с оазисом, срубили оазис, источники иссякли, и пустыня стала не-
поправимой».

Меня, уходящего, Валерия Дмитриевна перекрестила и сказала на прощание:
«Любите наш народ и Родину — это и есть ваше призвание и дело на земле. Вы
слишком доверчивы — не стоит так. В мире есть всякое. А вы любèте!»



У ЕВГЕНИИ АНДРЕЕВНЫ СНЕСАРЕВОЙ

Мне стал дорог даже сам маршрут приезда в ее дом: ветка метро от центра сто-
лицы до Университета, изготовленный в Воронеже «Метромост» с видом на Мос-
кву-реку, выход на Ломоносовский проспект, державный взлет Московского уни-
верситета, сквер с памятником Ганди, большое светлоплиточное здание китайс-
кого посольства, иные посольства, гостиница «Литва», «Мосфильм»...

Евгения Андреевна — удивительная доброприветливость, искреннее радушие,
гостеприимство, желание поделиться всем, что знает об отце — великом военном
мыслителе, человеке, наделенном разнообразными научными и художественными
талантами, моем земляке, рожденном в донской слободе, соседней с моим селом.

На этот раз от отца-математика разговор перекинулся на институт математики
имени Стеклова: институт, где плохо понимают тех, у кого ум переимчивый, ком-
пилятивный, вторичный, выборочно популяризаторский, способный подхватить,
прошуметь, ударить во все барабаны.

Хорошо, с тихим восхищением рассказывала о знакомом ей выдающемся ма-
тематике двадцатого века Игоре Ростиславовиче Шафаревиче, который препода-
вал на том же, что и она, факультете Московского университета. Всплывали «ма-
тематические» имена: Галуа, Лоренц, Лобачевский, Чебышев, Пуанкаре, Эйнш-
тейн.

И вдруг разговор перешел на тихий Дон — сначала реку, а затем и книгу. Вели-
кую книгу, которая то ли являлась помехой многим? Евгения Андреевна с мяг-
ким недоумением отозвалась о выпаде Александра Исаевича Солженицына — это
неубедительное предисловие к «Стремени “Тихого Дона”», это легко опровергае-
мое сомнение в подлинности шолоховского авторства.

ПАВЛОВСКИЕ ГРАНИТЫ

Три начальных июньских дня 1980 года — городок Ïàâëîâñê и слобода Áîñîâ-
êà. В нескольких верстах на юг от городка — «Павловскгранит», трехсотгектар-
ный гранитный карьер. Более трех с половиной километров в длину, почти кило-
метр в ширину. Начало карьеру положено в 1969 году. Полтора миллиарда лет
здешним краснозернистым гранитам, что от них останется через столетие?

Впервые про Камень-Буил — краснозернистый гранитный колосс на Дону в не-
скольких верстах ниже Павловска — я услышал в райгородке в пионерском лаге-
ре. Узнал: он существовал миллионы лет, а взорван, разрушен был в тридцатые
годы — тогда, когда рушился и весь долгий уклад русской крестьянской жизни.
Узнал и о том, что постаментным подножием памятника, возведенного Петру-са-
модержцу в Воронеже во второй половине девятнадцатого века, стала краснозер-
нистая гранитная глыба, доставленная из Павловского уезда.

Тогда еще не было Павловского гранитного карьера. Треть века спустя после
моей первой путевки в Павловск я этот гранитный карьер, этот «котлован» уви-
дел. Впечатление?.. Гранит — «граду и миру». На парадные облицовки, на траур-
ные могильные плиты, на пьедесталы, на памятники. И — на щебень... Мы жи-
вем в домах из железобетонных плит, в которых — павловский гранитный ще-
бень. И он же уложен в дороги, которые мчат нас во все концы.

Áîñîâêà — напротив Павловска. Родина моего товарища-друга, издательского
художника Леонида Корюкова. Исходили с ним улицы и окрестности. Хорошее,
зеленое, с остовом брошенной церкви село (изначально — слобода), придонскими
кручами, протекающим внизу Стародоньем и островом меж старым и новым рус-
лами Дона, напоминающее мой родной Нижний Карабут; только он по яру выхо-
дит к реке, а Босовка лежит на косогоре и под кручами вдоль донского берега.



ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА
С МИНИСТРОМ ПЕЧАТИ СССР

Летняя 1980 года встреча с Борисом Ивановичем Стукалиным, когда-то редак-
тором воронежских «Молодого коммунара» и «Коммуны», а ныне Председателем
союзного Комитета по делам издательств, полиграфии и книжной торговли, ина-
че — министром печати СССР. Пробыл у него более часа. Разговор — о Воронеже,
о воронежцах, о поэте Кубаневе, рано умершем друге Стукалина. О Шолохове, о
выделении литературного секретаря Леонову. «Он пишет роман (ðå÷ü î áóäóùåé
“Ïèðàìèäå”). Может, роман скоро и не выйдет, но пусть Леонов скажет все, что
его тревожит».

В ГОСТЯХ У РОДНЫХ
ПОЭТА КУБАНЕВА

Летний августовский Òàìáîâ. В гостях у Кубаневых — матери и сестры по-
эта. После страшной войны, в которой миллионы матерей лишились своих сы-
новей, смерть, гибель отдельного человека, пусть и многообещавшей личности,
не так печалит, мучает, сминает, как бывало в юности, когда падал в загородние
травы, заходясь в тоске о тех миллионах погибших. Но и здесь, когда речь идет
об одном человеке, понимаешь мать скорбящую (тут вспомнишь и мать поэта
Бориса Корнилова, и мать Андрея Платонова... и забирает скорбь по недовопло-
щенному дару). Юный Вася Кубанев — «комсомольский поэт», как то ли поощ-
рительно, то ли уничижительно отзывается о нем творческая «элита». Разве
похож Кубанев на Безыменского, Жарова, Алтаузена и иных околомолодежных,
околокомсомольких трубадуров, поверхностно видевших происходящее? (Ïîýò
Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ, ïðî÷èòàâ êóáàíåâñêèé ñáîðíèê, ïèñàë ìèíèñòðó ïå÷à-
òè Áîðèñó Ñòóêàëèíó: «Êîãäà ÷èòàåøü ýòó êíèãó Êóáàíåâà, íåñêîëüêî ðàç —
õî÷åøü íå õî÷åøü, à âîçâðàùàåøüñÿ ê ìûñëè, ÷òî âîò òû ñåé÷àñ ñòàðûé ÷åëî-
âåê, äîâîëüíî èçâåñòíûé ïèñàòåëü, íàïèñàâøèé ìíîãî êíèã, ïðî÷èòàííûõ, â
îáùåì-òî, ìèëëèîíàìè ëþäåé, — âîò ïåðåä òîáîé êíèæêà ÷åëîâåêà, æèçíü
êîòîðîãî îáîðâàëàñü íà äâàäöàòü ïåðâîì ãîäó è êîòîðûé, èñõîäÿ èç òâîåãî
ñîáñòâåííîãî ñåãîäíÿøíåãî îùóùåíèÿ, îáëàäàë â þíîñòè áоëüøèìè çàäàòêà-
ìè, ÷åì òû...

È âîò, ïðèêèíóâ âñå, ñ ãîðå÷üþ äóìàåøü, ÷òî ñìåðòü íà äâàäöàòü ïåðâîì
ãîäó óòàùèëà èç ëèòåðàòóðû ÷åëîâåêà, êîòîðûé, áóäü îí æèâ, áûë áû ñïîñîáåí
ñäåëàòü â ýòîé ëèòåðàòóðå è áîëüøå, ÷åì ñàì ñäåëàë, è áîëüøå, ÷åì ñäåëàëè
ìíîãèå äðóãèå, äîæèâøèå äî òâîåãî âîçðàñòà ïèñàòåëè. Ãîðüêîå ÷óâñòâî, çàñ-
òàâëÿþùåå çàäíèì ÷èñëîì ñ îñîáåííîé îñòðîòîé âîñïðèíèìàòü èìåííî òàêèå
âîò äàâíèå è áåçâðåìåííûå ïîòåðè.

Íàâåðíîå, ìûñëè ìîè ñõîäíû ñ òåìè ìûñëÿìè, êîòîðûå ó ìíîãèõ ðóñ-
ñêèõ ëèòåðàòîðîâ è ïîýòîâ áûëè êîãäà-òî â äåâÿòíàäöàòîì âåêå î Âåíåâè-
òèíîâå...»)

Квартира Кубаневых — двухкомнатная хрущевка, обстановка скромная.
Проговорили с Марьей Михайловной, сестрой поэта, до полуночи — и о ее
вдохновенном брате, и о нынешних, часто «теплохладных» и воображаемо
дерзновенных стихотворцах, и о временах, поэтов рождающих или убиваю-
щих.

(À â Âîðîíåæå — íå ñî â÷åðà óñòíûå è ïèñüìåííûå ìîè õîäàòàéñòâà î ïðè-
ñâîåíèè èìåíè Âàñèëèÿ Êóáàíåâà Âîðîíåæñêîé îáëàñòíîé þíîøåñêîé áèáëèî-
òåêå, î êóáàíåâñêèõ ÷òåíèÿõ è óðîêàõ.)



РАЙЦЕНТР У ИСТОКА БОГУЧАРОВКИ

Поездка в Êàíòåìèðîâêó. Райцентр — большая слобода на юге Воронежской
области. Речушка Богучаровка, церковь, железнододорожная станция, откуда
крестьян увозили на Соловки. Мой родственник — начальник районного народ-
ного контроля. Рассказывает: разыскивается машинка, на которой печатаются
опасные тексты. Чем опасные и для кого опасные? Машинку, скорее всего, най-
дут, но разве можно удержать иные, чем официальные, мысли?! Не первый век
они прорывают плотины.

Фамилия моей мамы — Кантемирова. Есть ли какая связь с названием слобо-
ды — не знаю, но само название слободы в своем истоке давно мне известное. Ког-
да-то эти земли были пожалованы Петром Первым молдавскому господарю Кан-
темиру, и их наследником отец хотел видеть младшего сына — будущего поэта-
сатирика и дипломата, но не сложилось...

До позднего вечера бродили мы с Петром Чалым (здесь своим: собкором «Ком-
муны» по южному кусту области) улочками Кантемировки, берегом Богучаров-
ки, выходили за околицу. Хороши были достопримечательности слободы и окре-
стной природы; не столь далеко — станция и слобода Журавка, из глин которой
охра поступала для покраски московских кремлевских стен. Вспоминали эпизо-
ды мировых войн: кайзеровский отряд в конце Первой мировой войны пробился
едва не до Кантемировки; советская танковая дивизия (действительно железная:
восточное слово «темир» обозначает «железо») начальную свою славу на перело-
ме Великой Отечественной войны добывала в заснеженных полях Кантемировки
и Россоши и позже получила наименование Кантемировской, а ее именем была
названа одна из станций столичного метро.

(Íî ìàëî êòî èç çäåøíèõ çíàë, ÷òî â Êàíòåìèðîâêå ðîäèëñÿ áîëüøîé, òðà-
ãè÷åñêîé ñóäüáû óêðàèíñêèé ïîýò Åâãåí Ïëóæíèê, ÷òî ñþäà âñêîðå ïîñëå ôåâ-
ðàëüñêîãî ïåðåâîðîòà ïåðåäèñëîöèðóþòñÿ èç Êèåâà ÷àñòè, èç êîòîðûõ ñòîðîí-
íèêè ìîíàðõè÷åñêîé âëàñòè ïîïûòàþòñÿ ñîçäàòü Îñîáóþ Þæíóþ àðìèþ —
îêàæåòñÿ îíà ñêîðåå îïåðåòî÷íîé, ÷åì ðåàëüíîé. È êîíå÷íî æå, íèêòî íå ìîã
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â êîíöå âåêà íåïîäàëåêó îò Êàíòåìèðîâêè (ïî åäèíîìó
ïîëþ èçíà÷àëüíî åäèíîãî âîñòî÷íîñëÿâÿíñêîãî íàðîäà) ïðîëÿæåò ïîãðàíè÷íàÿ
ïîëîñà ìåæ Ðîññèåé è Óêðàèíîé, à ïîçæå þæíåå Êàíòåìèðîâêè ïðèäåòñÿ â èç-
ãèá óâîäèòü æåëåçíóþ äîðîãó òîëüêî ëè èç îïàñåíèé òåððîðèñòè÷åñêèõ ïðîÿâ-
ëåíèé íà óêðàèíñêîé òåððèòîðèè?!)

В ГОСТЯХ У СЫНОВЕЙ
ПИСАТЕЛЯ ОВЕЧКИНА

Путешествие по Средней Азии богато на впечатления, но одно из них особое —
здесь удалось побывать в гостях у сыновей Валентина Владимировича Овечкина:
старшего (по имени отца) Валентина и младшего Валерия. Крепкие, сильные, ду-
шевно честные люди — это чувствуется. Скромная обстановка, унаследованная
от отца и, видимо, не тревожимая. Посетовал на себя, что не родных попросил
составить сборник Овечкина в серии «Отчий край», хотя и автор вступительной
статьи Игорь Дедков как составитель достаточно цельно представил творчество
писателя. Сыновья, правда, справедливо посожалели, что не вошла в сборник по-
весть «С фронтовым приветом»; изданная, рассказывают сыновья писателя, она
подверглась нападкам ортодоксов из Киева; Овечкин даже обращался к Хруще-
ву, но тот не защитил повесть, а защитил Фадеев.

Овечкин — трагический образ, трагическое видел, пытался помочь делом и сло-
вом. На Кубани в двадцатые он был секретарем Кургинского райкома (станиц Те-



миргоевской и Чернодосочной). Люди помирали, а хлеб слеживался на государ-
ственной ссыпке.

И тогда молодой парторг, то есть секретарь райкома, созвал на бюро председа-
телей колхозов и сказал примерно следующее. Протокола не ведем. Люди умира-
ют от голода. Предлагаю часть зерна взять из госсыпки. За это полагается рас-
стрел. Но, может, нас поймут... Кто не согласен, может уйти, а дальше — промол-
чать или... пожаловаться верхам. Никто не ушел, все приняли на себя опасную
коллективную ответственность, не последовало и анонимных писем-доносов.

(È êîãäà ïîçæå è â ñòðàíå, è íà âñåõ ìàòåðèêàõ çàãîâîðèëè î ãîëîäîìîðå, äà
åùå ÿêîáû ïðèöåëüíî-óêðàèíñêîì, íàì áû âñïîìíèòü, ÷òî åñëè áûëè åãî òâîð-
öû Êàãàíîâè÷ è òåìíûå ïîäêàãàíîâè÷è äåéñòâèòåëüíî áåçæàëîñòíûìè ê íàðî-
äó, òî áûë è Îâå÷êèí, èìåâøèé â ñòî êðàò ìåíüøóþ âëàñòü, íî ïóñòü è ìàëîé
òîëèêîé ïîìîãøèé ãîëîäàþùèì.

Çäåñü ïîäóìàåøü è î äðóãîì. Îâå÷êèí — ïèñàòåëü ñòðîãîãî ôàêòà è ñòðîãîãî
ñëîâà — íå èçëóêàâëåííîãî, íå ìàíåðíè÷àþùåãî, íå èñêóññòâåííî îáëåã÷åííîãî
èëè óòÿæåëåííîãî, íå àðòèñòè÷åñêè-íàðöèñòè÷åñêîãî, à îïðàâäàííîãî æèçíüþ
è ñóäüáîé. Îí âèäåë ñóùåå è ïûòàëñÿ ñêàçàòü î íåì ÷åñòíî. «Ïèñàë áû... è íå
áóäó÷è ïèñàòåëåì. Ïðîñòî êàê ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî åñòü ãîëîâà, ÷òîáû äóìàòü.
Åñòü ðîäèíà, î ñóäüáå êîòîðîé îí çàáîòèòñÿ. Åñòü ñîöèàëèçì, êîòîðûé ÿâëÿ-
åòñÿ è ëè÷íîé öåëüþ åãî æèçíè. Åñòü äåòè, î ñóäüáå êîòîðûõ òîæå ïðèõîäèòñÿ
äóìàòü». Çäåñü â íåñêîëüêèõ ñòðîêàõ íàèñóùåå — ðîäèíà, îáùåñòâåííîå óñò-
ðîéñòâî, äåòè. Íà ñëîâå ñîöèàëèçì — ñëîâíî çàïèíàåøüñÿ. Â çàìûñëå ëó÷øèõ
óìîâ — ñïðàâåäëèâîå îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî. À â äåéñòâèòåëüíîñòè? Ìíå
äàëè ïðî÷èòàòü Øàôàðåâè÷à «Ñîöèàëèçì êàê ÿâëåíèå ìèðîâîé èñòîðèè». ×è-
òàåøü — øèðîêîçàõâàòíî è óáåäèòåëüíî: âåëèêèé ìàòåìàòè÷åñêèé óì, íåî-
ñïîðèìàÿ ëîãèêà, áëåñòÿùàÿ ýðóäèöèÿ. Íî âûõîäèò, ÷òî ñîöèàëèçì — íåñâîáî-
äà, îáîáùåñòâëåíèå, ïîïðàíèå ñåìüè è ðåëèãèè, óòåñíåíèå ëè÷íîñòè? À ñîöèà-
ëèçì è ñïðàâåäëèâîñòü?)

Сыновья рассказывают о том, что отец, с молодых лет с опасностью для жизни
ратовавший за новое, советское, после хрущевского утверждения на партийном
престоле многое не принимал в главном энтузиасте всяческих ускорений (постро-
им коммунизм за двадцать лет?!) Не стал писать о Калиновке (сказал: «липа») —
родном селе первого секретаря ЦК, где колхоз, прихорашиваемый и подкармли-
ваемый, стал по сути неким развращающим уголком. Обсуждение статьи «Писа-
тели и читатели» на Политбюро, и многие склонялись поддержать, но пересилил
отрицательный рык Хрущева. Потом — некая А., некая злоприглядчивая особа —
«последняя пушинка, переломившая горб верблюду». После поездок на целину и
в Поморье, вызвавших у Овечкина тягостные чувства от увиденного (столько ба-
рабянящего и непродуманного, казенного и лживого!), он в 1961 году стрелялся
из мелколкалиберки — прострелил надзглазье, чудом остался жив.

С 1963 года последние пять лет в Ташкенте — подальше и от злопыхающих, и
от сочувствующих. Доживание. В повести «С фронтовым приветом» есть такие
слова: «В новой жизни на освобожденной земле хотим мы видеть, после всех ужа-
сов войны, много красоты и радости...»

«МОЛЧАНИЕ» И НЕ МОЛЧАНИЕ

1982 года март. «Молчание» — поистине многострадальное. Сокращенная
еще до набора, рукопись дважды была читаема в обллите — цензурном ведом-
стве. Уже после подписания в печать обллит вновь, теперь на уровне началь-
ническом, затеял повторное чтение. Начавшие было печатание моей книги ро-
тационные машины «Коммуны» затихли. Это второе прочтение литом (случай



редчайший в издательской практике!) нанесло жестокий урон сборнику. Изъя-
ты новеллы «О сестры, сестры», «Три дуба в Диканьке», изуродованы «Ветка
красная, ветка белая», «Кролики в голубой клетке», «Собирать желуди», «Во-
ронег», «Отчий дом». Напрочь вычеркнуты строки о русской деревне — о пос-
левоенном ее лихолетье, неженской тягловой страде женщин, о палочках на
трудодень...

Александра Федоровна Жигульская считает, что такая вивисекция над моим
«Молчанием» — в отместку за мое немолчание при назидательных встречах с цен-
зурой, где я настойчиво возражал против бесцеремонных, далеких от государствен-
ных тайн придирок к моим текстам и текстам, мною редактируемым. Впрочем,
все это досадное, но переживаемое — вспомнить только, что и страницы великих
кромсались, а то и вовсе запрещались.

ЖАЛОБЩИКИ-ЛИТЕРАТОРЫ

Апрельские жалобы на «Отчий край», дескать, вся книжная серия — гимн
патриархальности, консервативности, православности, даже монархичности, а
основатель-редактор ее — явный отщепенец, ответвленец от магистрального
партийного пути. Двуголосый донос, нечто в духе полосной статьи десятилет-
ней давности — «Против антиисторизма». Охота им бегать (или резво, «зело бор-
зо» подниматься на верхние этажи высоких инстанций), чтобы наперебой заяв-
лять, что у их коллеги — не общие, не прогрессивные, не такие, как у них взгля-
ды и поступки. И кто же эти изобличители крамолы? Оба — из лелеемых, поощ-
ряемых партвластью, впрочем — любой властью. Один — председатель нашей
писательской организации, другой — почтенный кандидат филологических
наук; я однажды присутствовал на лекции последнего — повторяемая мысль,
внедренная еще революционными предбольшевиками, далее большевиками и
прозападниками-либералами из тех, кому мало участья до трагической судьбы
Отечества: царская Россия — тюрьма народов, и все-то в ней во все века плохо.
Так твоя родина — тюрьма народов или все же семья народов? У председателя
писательской организации причина, думаю, более банальная: в «Отчем крае»
не был утвержден с его вступительной статьей сборник писателя с Белгородщи-
ны. Но еще на первом этапе настоянием большого писательско-издательского
совета были отведены и более значительные имена: Хомяков, Ростопчина, Стра-
хов, Суворин, Воронский...

А давно ли мы были вместе? Или поверхностно, фрондерски — вместе? Тре-
щинка пролегла не когда я редактировал составленный Ласунским, Анчиполов-
ским, Пашневым трудно шедший через цензуру и обком краеведческий сборник
«Собеседник» (тогда, по выходе сборника в свет, они благодарно подписали на
первом экземпляре: «Нашему редактору — нашему другу...»), а скорее всего,
когда исподволь и позже стало проявляться в них холодноватое, равнодушное,
отстраненное отношение к тому, что являет собою исторический — да, тяжелый,
подчас жестокий, подчас давящий, в изломах и выбоинах путь — путь русского
народа, в лучших своих мыслях, сердечных порывах, душевных проявлениях,
в лучших своих именах чаявшего и чающего справедливости, высшей правды,
горнего Иерусалима. Но и позже мы вместе отстаивали грубо потревоженные
или искаженные явления местной и отечественной культуры (усадебный мир,
увековечение памяти Бунина, Платонова), и я, разойдясь с ними, не забываю
быть им благодарным за способность подать руку поддержки вопреки идеологи-
ческим спорам и предпочтениям. Надеюсь, нет у них этого: «Как сладостно От-
чизну ненавидеть...»



МОСКОВСКИЕ ВСТРЕЧИ

1982 года апрель — Ìîñêâà. Госкомиздат. «Детская книга». «Малыш».
На проспекте Вернадского — в гостях у Ивана Ивановича Акулова. В доме все

тот же мир, добронравие и доброприветие; обаятельная Галина Григорьевна — по-
мощница Ивану Ивановичу во всем (последний его роман «Ошибись, милуя» — о
революции 1905 года и столыпинской попытке утихомирить революционно-бро-
дильные силы и направить Россию по пути созидательных и обогащающих преоб-
разований — она перепечатывала на машинке четырежды); и конечно же, душев-
ное, духовное сродство. Иван Иванович все тот же — смел, ироничен, с живым
блеском глаз, когда шутливо прохаживается насчет орды, толпящейся в очереди
по второму-третьему разу за всякого рода большими и малыми премиями. Забав-
ное, скорее грустное — про столичные литературные нравы и фамилии.

Можаев отнес рассказ Акулова в «Огонек». Рассказ был одобрен и набран,
надо было уточнить кое-какие слова, для чего Иван Иванович был приглашен в
редакцию. Его встретил редактор отдела прозы, некто вертлявый, и начал: «У
вас слова здесь какие-то непонятные, заменить бы...» Автор вспылил: «Слова
все русские, и я ни одним не поступлюсь. Рассказ не должен страдать от вашего
невежества». Уязвленный сотрудник нажаловался «вверх по лестнице», и рас-
сказ был снят. «Ну и что ж, я не жалею, — оценил происшедшее Иван Ивано-
вич, — журнал так себе, но и будь он хорошим-расхорошим — что из того? Со-
весть писателя выше любого журнала. Я и Виктору Астафьеву не раз говорил:
“Что ты размениваешься на все эти газетные абзацы, колонки, пусть даже поло-
сы? Как бы тебя журналисты не нахваливали или, наоборот, не заругивали, что
от всей этой словесной беготни останется? Иное дело — память человеческая.
Уйдем, а нас, глядишь, кто-либо и прочитает”». Иван Иванович, когда заходит
речь о нынешних литераторах, бывает резок, насмешлив, афористически точен.
«Писатель средней руки пишет и в окно поглядывает, как бы кто зашел да пре-
кратил его писание, пригласив туда, где водку водкой закусывают»; «Стихотво-
рец руками размахивает, про добро вещает, а у самого злобной скверны на це-
лый батальон»; и более существенное: «Писать надо честно и раскованно. Зако-
вать тебя всегда закуют». «Если я и пишу неплохо, то только благодаря тому,
что не читаю литературных газет».

Беседа о детях. О детской литературе, об авторах революционной тематики.
«Все они до сих пор скачут с красными клинками по стране, взбаламучивая крас-
ную пену и грязь. Сталкивая лбами погибших и живых. А пора бы чистыми про-
мытыми глазами взглянуть на наше трагическое прошлое. А язык-то, язык-то у
всех этих “литературных комиссаров” — как жестяная стружка. “Крещение”?
Дорогая для меня книга. Да только малая правда в нем. Война... Иные думают,
что это поднять над головами наступающих знамя и пройти с ним до Берлина. А
шли — по костям. Да и в Германии, в Восточной Пруссии наши бравые солда-
тушки поначалу предельными мстителями себя выказали. Не церемонились ни
с людьми, ни с вещами. Солдаты из соседнего полка тащат из какого-то герцогс-
кого замка пианино белое, клавиши — слоновая кость. Они его — “бах!” с тре-
тьего этажа. Да это, скажут, частности. Или особисты — особая статья. Тем
нельзя было на передовую. Объясняли: кто врагов внутренних будет отлавли-
вать? А кто в окопах родину будет защищать? За родину никому не грех погиб-
нуть, даже особистам».

На второй день — в гостях у Семена Михайловича Борзунова, разговор о буду-
щей его книге «Война у родного порога» («У родного порога»). Моя редакторская
правка принята им полностью. Человек он милый, не излукавленный московс-
ким журнально-книжно-издательским бегом. Писатель он — более журналистс-



кого плана. Это еще от войны, когда ему, фронтовому корреспонденту, часто при-
ходилось бывать на передовой и срочно, не заботясь о красотах стиля, готовить
материал в номер.

В послеобеденной половине дня — в гостях у Олега Михайлова. Разговор о Бу-
нине, Шмелеве, Замятине, Зайцеве, Адамовиче. Хозяин квартиры с готовностью
дал познакомиться с адресованными к нему письмами Зайцева — много в них ин-
тересного, важного, проницательного. Орловский уроженец решительно пишет о
том, что у Бунина ничтожно мало чувства сострадания, чувства греха перед своим
народом, о том, что у Толстого эти чувства полнее, о том, что в Набокове явстве-
нен дух распада и тления, чем он так любезен избранникам либерального художе-
ственного круга.

Тут знатоку русского литературного зарубежья вдруг (по контрасту, что ли)
вспомнился и «разъезжающий по зарубежью теперь мало кому интересный Евту-
шенко». И далее — не буквально, по смыслу следующее: Бунин, Шмелев, Зайцев
и в западном мире оставались русскими, а коммивояжеры, подобные автору «Брат-
ской ГЭС», и в России бредят Западом. Да и как иначе — больно вертлявый ти-
паж: может, например, поступить и по-доброму, но до известной степени, когда
это ему нужно; а так во всем примерчивость, по расчету и ближнего переступит;
снедает его не работа, а забота: когда-то шумел, шумел, вышел пар — не читают;
он, как двулицевая монетка, всю жизнь переворачивается и так, и эдак. Не успел
я сказать, что на короткое время тоже был захвачен и западными «свободами», и
шумливыми поэтами-чтецами-декламаторами, в ряду которых и автор «Братской
ГЭС», как Олег Михайлов заговорил о Юрии Бондареве, о котором он написал
книгу и творческая встреча с которым на Центральном телевидении ожидалась
вечером. «Юрий Васильевич Бондарев — хороший писатель, хотя... Иван Ивано-
вич Акулов верно подметил, что он, русский человек, жизни русской глубоко не
знает. Пишет, “очарованный приманчивой культурой мира”. Действительно, мало
знает. У него высокая романтика жизни».

Вечером — близкая к Кремлю гостиница «Россия». В номере — Евтушенко (во-
ронежский), Борзунов и я. Легкий хмель. На экране — Бондарев, медленно, в не-
коем напряжении высказывающий мысли, они — о серьезном: о трех угрозах —
ядерной, экологической и губительной для мировой культуры опасности «куль-
турного империализма», то есть псевдокультуры, масс-культуры, из-за океана
расползающейся по всем странам и континентам.

Полдня — по рукописи Василия Михайловича Пескова «В гостях и дома».
Воронежская цензура поостереглась дать добро на один из острых экологичес-
ких очерков, надо было взять разрешение в Комитете гидрометеорологии и кон-
троля природной среды СССР. Из «Комсомолки» достаточно долго добирались
туда. Израэля (председателя) на месте не оказалось, но без затяжек дал разре-
шение, подписал его заместитель (управляющий кадрами) Артур Николаевич
Чилингаров. Долгий разговор геологического, географического, экологическо-
го характера.

Коротко — в гостях у Жигулина. Болеет он. На пленум объединенных творчес-
ких союзов еле собрался, пошел после обеда, чтобы посмотреть Георгиевский зал
(ночью написал стихи — ему перед этим приснился его дед, дающий ему поносить
Георгиевский крест, — стихи о Георгиевском кресте и Георгиевском зале). Рас-
сказывал о своем выступлении в ЦДЛ на вечере памяти Твардовского: «Раньше
можно было взять свежий номер “Нового мира” и вычитать в нем слова: “Такой-
то лауреат пишет плохо”. Правда, сказать так могут и сейчас, но сказанное никто
не напечатает. А тогда был Твардовский».



ОТДЫХ НА РЕКЕ ИКОРЕЦ

Лето 1982 года. Èêîðåö. Многое напоминает о юной медсестре, поэтичной,
вдохновляющей — теперь подмосковной. Отдыхал с Михаилом Остапенко, бра-
том Вани, когда-то в Россошанском педагогическом техникуме он учился вме-
сте с поэтом Алексеем Прасоловым, рассказывал о нем — разное; сожалею, что
я тогда мало слушал его: голова была занята задуманным романом «Возмездие
и милосердие», или «Русская страда в веках», или окончательное — «Один день
как тысяча лет». Впрочем, повествование, давно прочувствованное сердцем,
отложившееся в сердце и голове, снова ушло куда-то вдаль, словно и не глав-
ное.

В один день вышли и тем же утром доставлены в санаторные газетные киоски
«Коммуна» и «Молодой коммунар» с благожелательными рецензиями на мои кни-
ги — воронежское «Молчание» и московскую «Миронову гору». (По жизни, исто-
рико-философскому видению и творческому воплощению Миронова гора у впаде-
ния Черной Калитвы в Дон для меня столь же сущностный, корневой образ, гео-
графически реальный, как и сам Дон или Стародонье под кручами меж Духовым
и Нижним Карабутом, как холмы, поля и леса моей малой родины.) На некото-
рый час ко мне выстроилась некая очередь, как за неким дефицит-товарищем.
Масса поздравлений от знакомых и незнакомых, будто свершилось нечто значи-
тельное, будто я кого-то спас, кому-то помог. Заверяют — многим помог своими
книгами. Да нет же: приблизительность текста огорчает.

ПОЕЗДКА С ЖИГУЛИНЫМ И КОРЮКОВЫМ
В БЕЛОГОРЬЕ

Сентябрь 1982 года. Исполнение давнего с Анатолием Жигулиным замысла:
побывать в наших родных донских краях. К нам присоединился Леонид Корю-
ков, он по моей просьбе и договоренности с поэтом иллюстрировал сборник сти-
хотворений Жигулина «Воронеж. Родина. Любовь», коего я был редактором.

Перед поездкой в Белогорье побывал в воронежском доме Жигулиных. Мать —
добрая женщина, но старчески больная, согбенно-скрюченная, волочащая ноги.
Грустно вспомнились московские строки Жигулина: «Приехала мать из Вороне-
жа, / Из милой моей стороны. / И мысли притихли тревожные, / И вспомнились
детские сны».

В страну нашего детства мы и устремились на двух машинах; Жигулин боль-
шую часть времени провел в моем новом «жигуленке». Отдыхал, полулежа в ав-
токресле, рассказывал и о былой воронежской своей жизни, и нынешней — мос-
ковской. Не могли не говорить о семейном. О стареющих наших матерях. Как и я
за своих сыновей, глубоко беспокоился он за сына. Тревожная примета времени,
в котором куда утягивает молодых, что их влечет, какие лжеценности примани-
вают: в шестнадцать лет ему, сыну Анатолия Владимировича, приобрели джин-
сы, он так радовался, так радовался, а когда выяснилось, что они не англо-амери-
канские, а итальянские, с югославской строчкой, сразу погас в своей радости. Разве
это нас волновало в наши шестнадцать? И вот он, едва вступивший в совершенно-
летие, выпивает. Куда это его утянет?

В Белогорье приехали ночью, а наутро весь день провели на сиротски-пустын-
ных кручах, на пепелище былого монастыря. Спускались в пещеры, варили уху,
вглядывались в родные с детства дали. Два стиха родились здесь у Жигулина —
«Память» («Белогорье. Горы белые...», «На родине» («Не узнал я родного
села...») — крепкие, грустные стихи.



БАТАЛИИ: РЕДАКТОРЫ И ЦЕНЗОРЫ

«Бои» с воронежской цензурой, где дотошнее, придирчивей всех — замести-
тель начальника обллита, а по сути главный областной цензор Полина Иларио-
новна Палагина: для нее каждый редактор — неблагонадежный, в каждой подго-
товленной к печати рукописи — скрытый динамит. (Писатель Юрий Данилович
Гончаров не раз и не без яда отзывался о ней, дескать, взять бы кусок хозяйствен-
ного мыла да отмыть ее от многолетней накипи... Я был более толерантен. Она
ненавидела нас обоих.) Она была словно вне женщины — сугубая функция, и в
спорах с нею, запрещавшей, часто вне здравого смысла, все цвета радуги, кроме
официального, потеряно немало нервных клеток.

Долго она не подписывала в печать подарочное издание «Поле Куликово», ко-
торое по просьбе моей и издательского художественного редактора Светланы Рат-
мировой иллюстрировал Василий Павлович Криворучко, а на его картинах — пре-
подобный Сергий Радонежский, освящающий на подвиг Дмитрия, еще не Донс-
кого, религиозные образы, хоругви, то есть неприемлемое ревностной атеисткой;
и только третейский суд — верхний обкомовский этаж — признал мои доводы в
защиту «Поля Куликова» более убедительными, нежели ее нападки, и разрешил
печатание. Еще дольше не подписывала в печать и сборник Платонова в серии
«Отчий край»: «Чего он тут про болота пишет, наши солдаты мокли в болотах?» —
«Да, не на теплых перинах, не в теплых хоромах воевал он на войне». — «Все рав-
но он гадкий человек. Он что, импотент? Его рассказ “Река Потудань” — полное
половое бессилие. Так в жизни не бывает». Хотелось мне ответить порезче, мол,
вас, наверное, обходят мужчины, но я здесь не стал уподобляться Юрию Данило-
вичу, только и сказал: «Какое у вас отчество хорошее, как у Кутузова. Давайте,
Полина Иларионовна, не обижать вашего отца, Илариона».

Появление Палагиной в Центрально-Черноземном издательстве (март
1983 года) — как явление. По крайней мере — таковое в ее глазах. Обычно нас,
редакторов, приглашают на шестой этаж обллита, а тут — сошествие к недостой-
ным. Первые ее слова — словно карательная экспедиция в одном лице. Может, я
бы просто промолчал или ушел, не дослушав однолинейных наставлений, но на-
чала она именно с меня — с моей книги «Молчание», еще год назад вышедшей в
свет. Дескать, больше всего идеологических ошибок у автора-редактора имярек.
«Книга “Молчание” содержательно, идейно рискованная, даже ущербная, в ней
не видно наших достижений. Разве можно было допускать к печати главу “О сес-
тры, сестры”, где автор говорит о судьбах советских женщин с такой безнадежно-
стью, словно они живут при крепостном праве? А что за конец книги?!» — Зачи-
тывает с листа: «Когда-то один западный писатель, наблюдая ритуал у парижс-
кой Триумфальной арки, где тоже могила Неизвестного солдата, тоже условно
Вечный огонь, сказал, что “если бы Неизвестный солдат мог подняться, он бы,
преисполненный отвращения к лицемерию, потушил язык пламени”». Не без па-
фоса воскликнула: «Разве не безыдейно, не антипартийно, не кощунственно?!»
Именно это трехчастное обвинение писано было и в анонимке, адресованной в об-
ком по выходу книги.

Я молча поднялся, вышел, взял в своем кабинете сохраненную, невыброшен-
ную верстку, возвратился. И разразился длинной отповедью: «У вашего ведом-
ства, не в пример, скажем, Комитету госбезопасности, открытые телефоны, их
найдешь в любом телефонном справочнике. Но, к сожалению, не в пример Коми-
тету госбезопасности, у вас несравненно больше запретительства (причем часто
дурно-вкусового). Давайте взглянем на строки, шедшие за сокращенными: “Не
дай мне ненужного слова! Не дай — неверного и суетного... Стою у Кремлевской
стены, у могилы Неизвестного солдата, у Вечного огня, и боль моя — она со мной:



еще от той мины, что в детстве убила моего друга, от той пули, что сразила его
отца, от тех двухсот слободских похоронок. Сколько выцветших мужских глаз
вглядываются в наш мир с далеких довоенных, военных фотографий, сколько по
великим российским пространствам, материнских, отцовских сыновних, дочер-
них глаз еще не высушило слез! Потому и эта бесконечная человеческая река —
река боли и памяти”. Этот текст сугубо лирико-публицистический, нарочито ого-
ленный. Жестко обнажаются два пласта — пласт цитатного, может быть, бегло-
суетного, и пласт трагической реальности, явление человеческой реки у Вечного
огня. И что значат чьи бы то ни было слова, даже взятые у имени знаменитого,
когда есть эта человеческая река памяти?!»

Вице-начальница цензуры сказала нечто примирительное, дескать, вот вам
пришлось комментировать, а так бы народ не понял. И наткнулась на дружное
несогласие: «Да все понятно здесь. И честно, и сердечно!»

Да, но анонимка-то была. И она некую каплю ненависти и грязи метнула в мою
фамилию, образуя у кого-то, робкого или меня не знающего, или завистливого,
предубеждение, пусть даже малое. И думаю, сколько же о каждом из нас, думаю-
щих и страдающих, изливают за нашими спинами недоброты, неправды, клеве-
ты, сколь полощут имена каждого из нас, а когда-нибудь будут пританцовывать и
на наших костях.

Вспоминал добрым словом старых по ведомству цензуры — Тютчев, Гончаров,
Вяземский, может, и острогожский выходец Никитенко, который вовсе не во всем
мне близок, но отдаю должное: был разумно-аккуратен в своей деятельности. Вспо-
минал, как и часто вспоминаю, слова Пушкина о необходимости цензуры в благо-
устроенном обществе, ибо последняя защищает честь государства и личную честь.

Цензурированная жизнь?

СЛОВО О ПАМЯТИ

Отчетно-выборное писательское собрание. И мои слова о памяти. Мысль: по-
мнить не только больших писателей, но и литераторов скромных дарований; а
еще — развивать в себе чувство всеисторической памяти как хранительницы и
национальной, и мировой истории. Слово «память» наиболее часто употребляе-
мое в моей речи и на моих страницах. Мое постоянное взывание: помнить все, что
было с нами, не с нами, до нас — даже на семь тысячелетий вглубь помнить! Не
худо было бы и древнегреческий, древнеперсидский, древнеримский миры по-
мнить, а что до старорусского — как же не почувствовать, не увидеть наших пред-
ков и на полях сеч, и на хлебных полях мира. А последняя война — не только
наша великая победа, но великая река потерь. «Помнить, как отцов с войны встре-
чали, — / Ждали всех... Да не дождались всех».

Возвращать потерянное и потерянных — через устное и печатное слово. Не раз-
делять эпохами и режимами историю страны. Не разделять, а созидательное,
страдное, творческое объединять. Обращаясь к библейскому: с нами Авель, но не
Каин.

Избран в правление Воронежской писательской организации, и участок моей
общественный работы — предсказуемый, понятный. Сродственный, как говари-
вал бродячий философ Григорий Сковорода. Это — продвижение в читательские
аудитории уже вышедших книг, это и нравственное воспитание молодых через
книги, встречи, школьные и студенческие уроки. И, разумеется, почтенная, но
спорная обязанность — приобщение к городской, краевой, национальной памяти
наших писателей, вечера памяти об ушедших писателях-воронежцах, какие мне
поручено проводить.



В гостях у Анатолия Владимировича Жигулина. Долгая, во взаимопонимании
и единодушии беседа, продолжающая прежние: родина, поэты девятнадцатого
века и поэты современные, земляки с московской пропиской. Прозвучало имя
Егора Исаева, штрих показательный: Жигулин и жена его, Ирина, были на при-
еме у председателя Союза писателей СССР Георгия Мокеевича Маркова с хода-
тайством о выделении поэту дачи; были приглашены секретари Верченко и Иса-
ев. «Вот Жигулин просит о даче в Переделкино...» Егор Александрович, по выра-
жению Ирины, «аж запунцовел»; обычно находчивый и всегда готовый обо всем
ораторствовать, здесь словно замешкался: не вдруг сказал: «Дача — хорошо... Но
у меня у самого нет дачи!» — «Ну, он тебе дорогу не перейдет», — благодушно
улыбнулся Марков... (Здесь впору заметить, что роман Георгия Маркова «Строго-
вы» был в позднем детстве одним из мною жадно прочитанных; наверное, притя-
гивал колорит, мощные образы сибиряков.)

На прощание Жигулин вдруг сказал: «Не передавайте даримые вами книги
через других. Меня когда-то поэт Анциферов попросил передать сборник стихов с
дарственной надписью поэту Якушеву. Давно уже Анциферова нет, да и Якушева
вот уже два года как нет в живых. А книга кого теперь ждет среди моих бумаг?»

СМЕРТЬ И БЕССМЕРТИЕ
АВТОРА «ТИХОГО ДОНА»

Двадцать первого февраля — тяжелейшее: смерть Михаила Александровича
Шолохова. Он мне близок и географически, природно, и художественно вопло-
щенным чувством трагического, жертвенного пути нашего народа. Донские воды
моего Нижнего Карабута принимает его Вешенская. Дон — его судьба. Дон — моя
судьба.

«РАППОВЦЫ» НАШЕГО ВРЕМЕНИ

На что время расходуется? В октябре 1984 года дважды приходится выступать
на комиссии партийного контроля обкома по поводу доносительски-критическо-
го письма и заявлений писателей Подобедова, Булавина, Пашнева, «обнаружив-
ших» вредное, антипартийное, патриархальное, даже реакционное направление
«Подъёма», — тот опубликовал страницы Скатова, Есенкова, Плеханова, Марчен-
ко о Кольцове, Гоголе, Писемском, нравах и именах Литинститута.

Смысл моего выступления — само доносительское письмо свидетельствует о
современных рапповцах, энтузиастах агрессивной фразы, равнодушных к отече-
ственной культуре и воспринимающих ее, как прежние вульгарно-революцион-
ные бдители — «Гоголь — рупор мистицизма, Салтыков — продукт царизма...»
Ярлыки, к которым прибегают эпистолярные борцы за чистоту идей и имен, ни
правды, ни добра, ни достоинства не несут. Меня полностью поддержали Абра-
мов, Акаткин, Лаппо — тоже члены нечаянной комиссии.

А через несколько дней — писательское собрание — все о том же. Снова при-
шлось втягиваться — и открывать прения, и завершать. Штрих: писатель Пруд-
ковский попенял Подобедову, мол, у нас, ныне старейших, были не только хоро-
шие, но и позорные страницы, и хватит наших книг, дадим дорогу молодым и
будем радоваться, их читая. Зал зааплодировал. А самый энергичный из подпи-
сантов прокричал: «Чему хлопаете? Человек расписывается в собственной твор-
ческой импотенции». Евсеенко сказал негромко, но услышанно: «Импотенты раз-
ные бывают: иные литераторы — с первых своих строк слабосильные, но шумли-
вые и агрессивные».

Борцы обещали вновь писать в Полибюро.



В «Молодом коммунаре» — «Чувство родины»: со мной беседует Владимир Но-
вохатский, нынешний редактор «Молодого коммунара», мой земляк-россошанец,
человек разнообразно талантливый, щедросердечный, отзывчивый; может, на
характере и душевном складе сказываются богатые дары родной земли (генети-
ка, история, география придонского края).

ПЕРЕСТРОЙКА...
ИЛИ НЕ ПО СЕНЬКЕ ШАПКА?

Апрель 1985 года. Новинка в стране — верховное омоложение: избранному ге-
неральным секретарем Михаилу Сергеевичу Горбачеву нет и пятидесяти пяти лет.
Первые полгода и я, и отец — из принимающих. Сопоставляя, что ли: больно уд-
ручали эти бесконечные вешания орденов на грудь членов Политбюро и замед-
ленное, сказывают, от фронтовых ран трудноговорение Леонида Ильича Брежне-
ва. Да и смерти (в очередь!) старых генсеков...

А в «новеньком», сравнительно молодом, болтовня и мелкость ума, слабость
характера проявляются скоро. Как показатель грустной нечуткости к лучшему в
Отечестве, к благородно-созидательной традиции, к природе — вырубка виног-
радников в Крыму, на Кубани, в Ставрополье под видами якобы борьбы с алко-
гольной пагубой. Обезвинограденный советский юг.

ПАМЯТЬ О ПОЭТЕ АЛЕКСЕЕ ПРАСОЛОВЕ

Тридцатого октября (1985) — Юго-Западное кладбище, у могилы Алексея Пра-
солова, вдвоем с Раей Андреевой-Прасоловой.

Менее года назад в Воронеже вышло наиболее полное издание прасоловских
произведений. В нем выявились погрешности и типографского, и корректорского
характера, которые я, находясь в вынужденном отпуске, как редактор не смог
предотвратить; но мысль об увековечении имени и творчества поэта-земляка во
мне постоянная.

(Âñêîðå ìåíÿ èçáåðóò ïðåäñåäàòåëåì êîìèññèè ïî ëèòåðàòóðíîìó íàñëåäèþ
Àëåêñåÿ Ïðàñîëîâà, âûéäóò äåñÿòêè ìîèõ ïóáëèêàöèé â ñîþçíîé ïðåññå, ïîçæå
ïî ìîèì õîäàòàéñòâàì íà áûâøåì çäàíèè «Ìîëîäîãî êîììóíàðà» áóäåò óñòà-
íîâëåíà ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà è îäíîé èç âîðîíåæñêèõ áèáëèîòåê è ðàéîííîé
áèáëèîòåêå â Ðîññîøè áóäåò ïðèñâîåíî èìÿ Àëåêñåÿ Ïðàñîëîâà; ðóêîïèñü «Îäè-
íîêîå ñåðäöå ïîýòà» îïóáëèêóþò «Âîðîíåæñêèé êóðüåð», ñòîëè÷íûé æóðíàë
«Ðîìàí-ãàçåòà. 21 âåê», â åäèíîì ôóòëÿðå âûéäóò äâå êíèãè — ñáîðíèê ïðàñî-
ëîâñêèõ ñòèõîâ è ìîå «Îäèíîêîå ñåðäöå ïîýòà».

«Â îãðàäå — ÷óãóííàÿ ïëèòà íàäãðîáüå... áàðáàðèñ — îñòðûé, êîëþ÷èé, êàê
îáðàç-ñèìâîë. Ìîðå ñîñíû âîêðóã. Ñëîâíî è ñîñíà íåçäåøíÿÿ, ðîññîøàíñêàÿ, â
ìîëîäîñòè èì âûñàæåííàÿ íà ðîññîøàíñêèõ ïåñêàõ, ñîøëàñü çäåñü â ïðîùàëü-
íîì åäèíåíèè... íà ïðèäîíñêîé, âîðîíåæñêîé, ðóññêîé çåìëå...» — ýïèëîãè÷åñêèå
ñòðîêè èç «Îäèíîêîãî ñåðäöà ïîýòà».)

РАССМОТРЕНИЕ В ГОСКОМИЗДАТЕ
«ОТЧЕГО КРАЯ»

В Министерстве печати России, в Госкомиздате, в старинном особняке на
улице Качалова, в центре Москвы, — рассмотрение моего опыта по воплоще-
нию в жизнь (идея, разработка проспекта, редактирование) книжной серии
«Отчий край». Единодушное одобрение, высокая оценка, по-моему, даже с за-
вышениями.



В скором времени — справка об опыте моей работы, направленная всем рос-
сийским издательствам. После министерской справки (1983) об опыте подготови-
тельной и редакторской работы именно по книжной серии, разосланной всем из-
дательствам России, потянулись на мой адрес письма директоров, главных редак-
торов издательств: «Пришлите свое — напечатаем». (Предлагали дать предисло-
вия к произведениям классиков, мои рассказы и повести, подборки стихотворе-
ний, но у меня ничего значительного в ту пору не было, а лишь бы напечатать-
ся — я уже был не в том возрасте.) Вскоре подобные серии стали издаваться по
России. Мне предложено перебраться в столицу — на повышение. Отказался —
то ли по «корневому» чувству, то ли напрочь пропала «охота к перемене мест».

За редакторско-издательские труды — бронзовая медаль ВДНХ, выдвижение
и присвоение звания заслуженного работника культуры РСФСР, прежде в Воро-
неже «зажатого» из-за моих «идеологических колебаний».

Уже многое по «Отчему краю» вышло в свет. Начиная с 1980 года — Держа-
вин, Левитов, Овечкин, Гайдар, Кубанев, Лесков, Недетовский (Забытый), «Мя-
тежная лира» (Раевский, Рылеев, Бестужев-Марлинский, Одоевский, Кюхельбе-
кер), Платонов, Дмитриева, Марин и Милонов, Слепцов, Эртель, Кольцов, «На-
родные русские сказки», Веневитинов, Никитин, Сочинения Козьмы Пруткова.
Да прежде увидели свет — Боратынский, Фет, Бунин и Пришвин. И на выходе —
опальный у нас Замятин с его повестями и рассказами, Буслаев: «Русский бога-
тырский эпос».

Иные книги — событие в литературной жизни, и не только местной. О них го-
ворят и пишут. О значимости «Отчего края» свидетельствуют письменные, газет-
ные, журнальные, книжные строки множества читателей, в том числе и извест-
ных деятелей культуры и литературы, сказанные в годы выпуска и позже. Вот
первые из них:

В.В. Будакову, редактору патриотической серии «Отчий край», с благодарнос-
тью за хороший сборник платоновских произведений. Ìàøà è Ì. Ïëàòîíîâû.
Ìîñêâà, 1982, 22 îêòÿáðÿ.

Когда бываешь в библиотеках многих городов РСФСР и знакомишься с форму-
лярами читателей, видишь, сколь популярна и авторитетна серия «Отчий край»,
выпускаемая Центрально-Черноземным книжным издательством... Возглавляет
эту ответственную творческую работу писатель, литературовед и публицист В.Бу-
даков. «Èçâåñòèÿ», 1983, 19 ôåâðàëÿ.

В Центрально-Черноземном книжном издательстве выходит серия «Отчий
край»... Воронежцам, в частности редактору художественной литературы В. Бу-
дакову, принадлежит идея подобного издания. Затем примеру Центрального Чер-
ноземья последовали в Туле, Архангельске, Иркутске, Уфе. «Ñîâåòñêàÿ êóëüòó-
ðà», 1983, 3 ñåíòÿáðÿ.

ТЕЧЕНИЕ ИЗДАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

В эти же годы (1980–1985) подготовленное, отредактированное: «Поле Кули-
ково», «Свет-береза», «От Воронежа до Берлина», малый альбом «Воронеж», зна-
чительная часть книг «Отчего края», сборники произведений Ломоносова, Стан-
кевича, Янониса, воронежских: Жигулина, Прасолова, Никулина, Чалого, По-
лякова, Олега Шевченко, Посвежинного, Голубева, Котенко...

Подготовлены также сборники публицистики «Родное Черноземье», «Колос на
ладони», «Память сердца», где из разных областей авторы — писатели и журна-



листы, среди них: Евгений Носов, Семен Борзунов, Иван Сидельников, Егор Иса-
ев, Василий Песков, Михаил Шевченко, Владислав Шаповалов, Михаил Тимо-
шечкин, Владимир Евтушенко, Анатолий Старухин, Вадим Кордов, Владимир
Новохатский, Владимир Молчанов, Валерий Барабашов, Виталий Жихарев, Вла-
димир Петропавловский, Олег Шевченко, Борис Ваулин, Эдуард Ефремов, Пяте-
рим Варфоломеев, Иван Щелоков, Геннадий Воробьев, Петр Чалый... Это — лишь
часть имен.

(Ãîíîðàð çà ñîñòàâèòåëüñòâî «Ðîäíîãî ×åðíîçåìüÿ» áûë ïåðåâåäåí ìíîþ â
Ôîíä ìèðà. ß íå âïîëíå áûë óâåðåí, ÷òî ñðåäñòâà èäóò èìåííî íà óêðåïëåíèå
ìèðà, íî èíîãî îáùåñòâåííîãî ôîíäà â ñòðàíå íå ñóùåñòâîâàëî. À ÿ åùå â þíî-
ñòè ìå÷òàë î ôîíäàõ ïîìîùè âäîâàì âîéíû, ôîíäå èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè — åå
âîçðîæäåíèè ÷åðåç íîâûå ïàìÿòíèêè, ñåðèéíî èçäàâàåìûå êíèãè, áèáëèîòåêè ñ
óãîëêàìè ðîäíîãî êðàÿ, ôîíäå êóëüòóðíîãî âîçðîæäåíèÿ ïðîâèíöèè: ðàçðóøåí-
íûõ ëèõîëåòüÿìè ïàðêîâ, óñàäåá, öåðêâåé, ñòàðèííûõ çäàíèé â áûâøèõ óåçä-
íûõ ãîðîäêàõ è íà ïðîñòîðàõ ñòðàíû. Ðàçóìååòñÿ, ÿ òîãäà íå çíàë, ÷òî ñàìîãî
ðàçíîãî ïðîôèëÿ çàðóáåæíûå (à â ïåðåñòðîå÷íûå äíè — è íàøè) ôîíäû âñåãäà
íàéäóò òûñÿ÷è õèòðîóìíûõ êîìáèíàöèé, ëàçååê, îôîðìëåííûõ â «çàêîííî»
äîãîâîðíûå áóìàãè, ÷òîáû áëàãîäåíñòâîâàë ôîíäîâûé àïïàðàò ñ åãî îòðîñòêà-
ìè, è íà íèõ øëà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ïîñòóïëåíèé, è ÷òî ìîæíî â òåõ ôîíäàõ
óñòðàèâàòü ëîâêèå ãåøåôòû è íà âäîâàõ, è íà ñèðîòàõ, è íà êîíöëàãåðíûõ
óçíèêàõ... Âñå æå â ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû ÿ íåñêîëüêî ðàç ïåðåâîäèë ïîñèëüíûå
ãîíîðàðíûå ñóììû — â ôîíäû ïîìîùè ÷åðíîáûëüöàì, âîññòàíîâëåíèÿ öåðêâè,
êóëüòóðû è îñíîâàííûõ ìíîþ äà òàê è óâÿäøèõ èìåííûõ ïîäðàçäåëåíèÿõ Ôîí-
äà êóëüòóðû — Áóíèíà, Ïëàòîíîâà, Ïðàñîëîâà...)

В МОСКОВСКИХ ГОСТЯХ

В Москве Иван Иванович Акулов, у которого, по неизменному его приглаше-
нию, остановился, рассказал о том, как он, еще писатель, есениновед Юрий Про-
кушев и поэт Валентин Сорокин были на приеме у Председателя российского Со-
вмина Виталия Ивановича Воротникова, и их трагическое видение русской де-
ревни, истощенной земли, непроезжих дорог нашло полное понимание на высо-
ком властном этаже: состояние отечественной культуры всегда занимало ум и сер-
дце нашего выдающегося земляка.

В квартире Ивана Ивановича — как в собственном доме: в трех комнатах —
всюду чистота, уют, лад, везде чувствуются добрые глаза и руки добрейшей хо-
зяйки Галины Григорьевны. Не дают забыться в бездействии или пустодельни-
чать старинные часы-кукушка: через каждый час напоминают о быстротекущем,
летящем времени. Всюду — каслинское литье: поднявшийся на задние лапы мед-
ведь, вепрь и нападающие на него волки, кузнец, изготовившийся вскинутым
молотом ударить по наковальне, конь на воле и конь в упряжи...

Размышления, оценки Иваном Ивановичем текущего всегда интересны, вер-
ны, нередко остроумны: «Поколение, обожженное войной, — это как ветка, опа-
ленная морозом: здесь, как ни храбрись, — надлом, урон, потеря»; «Разорвалась
связь в цепи поколений. Ну что можно сказать нам детям нашим? Кто были наши
божки и владыки? А какое расхождение слова и дела, крика и подспудно-темных
делишек?»; «А что за песни: в одной — едут за туманами и запахами тайги. Выс-
тупал перед нами замначальника стройки БАМа, сетовал: “Вы, писатели, раскру-
тили это колесо, повалили к нам толпы любителей тумана и экзотики — не с мас-
терками, а с гитарами. Они ничего не умеют, ничего не хотят делать, им ни к чему
такой подвиг, чтоб на морозе рельсы укладывать...” Побросали и паспорта, и ги-



тары, и ботинки, ошалело помчались кто куда. Или другая песня (“Мой адрес не
дом и не улица, — мой адрес — Советский Союз”) — песня алиментщиков, что ли:
ищи ветра в поле? А если всерьез — напористый призыв откреститься от отчего
края, оборвать корни. Конечно, хорошие писатели при любой погоде останутся.
Вон Юрий Бондарев — он мне не представляется художественно сильным писате-
лем, но его “Игра” — страницами небольшой роман, а сколь это значительно, важ-
но, своевременно!»

Встреча в «Советской России» с главным редактором и редакторами издатель-
ства — разговор о писателях-классиках и о современных, взывающих к спасению
памятников провинциальной культуры, имеющих национальное, подчас миро-
вое значение. Редакторы — московские не только по прописке, но, слава Богу,
чувствующие и понимающие значение замосковских, на тысячах верст раскину-
тых памятников, на исторических полях, реках, холмах Отечества.

В одном из кабинетов именитых «Известий» — встреча и долгая беседа с Юри-
ем Грибовым, писателем, редактором «Недели». Что же до всемирно известной
газеты — ни за день, ни за месяц всего не увидишь. Многое — сугубое в этих длин-
ных коридорах, такое ощущение, что здесь замкнутый мир, не ведающий что он —
в центре Москвы, близ памятника Пушкину. И всюду почтенные мужи восседают
за большими, бумагами заваленными столами, бегучие младоперья носятся по
коридорам с гранками, газетными полосами, кипами бумаги. Мировая контора
пишет?

Российский Госкомиздат. Что-то и здесь меняется. Лена Панфилова-Бубенно-
ва то ли собирается уходить, да и другие какие-то смурные и здесь словно мало-
временные, готовящиеся оставить служебные стулья ради иных.

Здесь узнал о смерти писателя Катаева — пахнуло на меня детством, всплыла
перед глазами подаренная мне учителями школы в пятом классе книжечка «Бе-
леет парус одинокий». Что ж, все паруса когда-нибудь уходят из нашей жизни,
скрываются за неземные горизонты.

В Союзе писателей России. Долгая беседа с Михаилом Шевченко, земляком,
секретарем Союза писателей России — об «Отчем крае», о Доне, о родных россо-
шанских, подгоренских, белогорских уголках, о помощи молодым писателям-во-
ронежцам. Жаловался, что работа раздергивает, недостает времени написать что-
либо дельное, а годы уходят. Искус этот — для многих, и многих он срезал и сре-
зает под корень. Здесь так: или чиновничья должность, суета, мельтешение, ты
на виду, на слуху, пока служишь и представительствуешь; или же — литератур-
ная работа по-черному, никому не видимая, никем не поддерживаемая; а если и
выйдет книга — как отзовется (не в прессе, не в рекламе, а в читательских серд-
цах)?

И в нескольких сотнях метров — как другой мир — квартира Леонида Макси-
мовича Леонова, последнего из великих еще от первой трети двадцатого века, пос-
леднего русского классика, последнего из могикан. На встрече также — Олег Ми-
хайлов и Арсений Ларионов, корреспондент «Советской России». Эти вмиг про-
мелькнувшие три часа в его доме — будто под неким силовым полем ума, правды,
боли и... пророческого. Он один — будто спрессованный ум целой академии. Го-
ворит тихо, без аффектаций, но каждая фраза — или неожиданная мысль, или
запоминающийся образ; чувствуется огромное природное дарование, внутренняя
культура души и ума, многоприобретенное знание. Говорит так, что первое впе-
чатление невзрачности (хрупкая фигура, немощное тело, вывороченная нижняя
губа, один глаз полуприкрыт, извиняясь, что зябнет, несколько раз подходит к
окну, проверяя, плотно ли прикрыта фрамуга) куда-то девается, и исподволь зав-



ладевает тобою некий свет, какое-то сильное излучение от тщедушного восьмиде-
сятипятилетнего старца, энергия высокого духа, разума и культуры. Поначалу —
как бы сглатывает трудноразборчивые слова, но вскоре отдаешься магии мысли,
образа, чувства. В столовой, где писатель нас принимал, — большой буфет, крес-
ло, овальный стол, на нем в большой вазе — яблоки, виноград, за дверью — ог-
ромная квартира из нескольких просторных комнат и коридоров, но все в нем, он
один на огромный дом, может, и на огромную Москву, может, и на огромный мир.
Из беседы рождалось письмо против поворота северных рек на юг, Леонид Макси-
мович в нескольких точных фразах обосновал экологическую, нравственную, на-
циональную опасность и недопустимость замышляемого проекта. Речь шла так-
же о современной угрозе войны, о новом курсе новой советской верхушки, о при-
роде, о России и о многом, возникавшем побочно; о чем, разумеется, Леонов, пе-
редумал за свою жизнь и он часто прибегает к такому посылу: «В моем романе
(“Вор”, “Дорога на Океан”, “Соть”, “Скутаревский”, “Русский лес”) об этом сказа-
но так...»; или же: «В моей “Метели” есть об этом...»

Все услышанное точно не пересказать — так, лишь малые, в сотую часть, ос-
колки его мыслей, образов, оценок. Но пусть хоть осколки... «Самый главный
перекресток человечества — это сегодня»; «Сквозь толщу книг истина труднее
видится»; «Мыслим мы вовсе не лучше, нежели Эвклид или Тацит. А водородная
бомба — противомыслие, противочеловеческое»; «Чего нам заглядываться на За-
пад, если там порнография и тела, и духа»; «Надо хотя бы час в день всматривать-
ся будущее столетие — там ожидается страшное».

Стал расспрашивать меня о Черноземном крае, о его лесах и черноземах. Вдруг
спросил: «Что народу нужно?» — «Правда и справедливость», — ответил я общим,
но давно мною выстраданным. — «Да, правда, прежде всего. Не надо замазывать
гангрену, не надо прятать от народа ни его слабости, ни слабости власти. Наш на-
род и чуток, и доверчиво-беспечен, и стар, и молод, и весь в прошлом и, может,
еще и в будущем. Я люблю полотна Нестерова, его монашескую Северную Русь —
Русь уходящую. Но мне теперь этого мало. После всех страшных испытаний и
страданий народу нужна вера в завтрашний день».

Не могли не обратиться к теме писательства. Леонид Максимович не без горе-
чи сказал: «Писательство — это одержимость. Поединок с собой. Стремление ока-
заться сильнее замысла. У меня десять изданных томов, меня читают в мире,
иногда хвалят, казалось бы, живи себе спокойно, а нет — ночь, схватываешься
и пишешь сломанной, на перевязи, рукой. Никогда у серьезного писателя не по-
лучается спокойно. Моя пьеса “Метель” ни Сталину, ни Молотову не понрави-
лась. Разумеется, и по нисходящей — до всесоюзного писательского секретари-
ата. Пусть бы... Метель действительно тяжелая, вьюжная, переметающая на-
родные дороги. Но вот и без всяких аллегорий и метафор “Русскому лесу” устро-
или разнос. И не только высокие чиновники-лесовики, но и литературный сото-
варищ Паустовский на московском писательском совещании... А некий высо-
кого ранга лесной чиновник корил: “Вы ратуете за восточно-прусскую систему
лесопользования, а что такое Восточная Пруссия? — родина Розенберга”. Я, от-
ветил: “Не отказываюсь от полезных привычек, даже если они родились и не у
нас”. В самом деле, это же разумно: сколько вырубить — столько воссоздать.
Никаких революций ни в природе, ни в человеческом общежитии. И я не из спе-
шащих. Кинопамфлет “Бегство мистера Мак-Кингли” находился без бега, то есть
без движения шестнадцать лет, а “Раздумья у старого камня” ждали своего часа
двенадцать лет».

Прощаемся, оставляя его одного в огромной квартире, в огромном столичном
городе, в огромном мире, который он так проницательно увидел...



В гостях у Жигулина. Он болеет, пьет горстями таблетки, весь какой-то раско-
ординированный, размягченный, замедленный, с неверными движениями. За
годы нашего знакомства и нашей дружбы неузнаваемо изменился. Еще три года
назад в нашей поездке на малую родину, на Белогорской монастырской круче, он
был оживлен и весел, но три года — не три дня. Тут еще семейное. Полный разрыв
с отцом, всю жизнь резким человеком, который не так давно в телефонном разго-
воре бесцеремонно спросил у сына, на кого тот написал завещание. «Я еще жив,
отец, о чем ты говоришь!» — только и сказал сын. А ведь для Анатолия Жигулина
отец всегда был часть его самого, часть Родины. И вот обрыв, непонимание, нена-
висть. Ирина, жена Анатолия Владимировича, рассказывает, что сейчас он весь
на пределе: страшный груз прожитой жизни, Колыма, болезни, долгая неустро-
енность вконец раздергивают нервы; рассказывает при нем, что еще лет пятнад-
цать назад, когда они жили в Богородицком-Беляеве, Толя, тогда гибло запивав-
ший, однажды чуть не выбросился из окна; уже свесился, наполовину высунув-
шись, и она, Ирина, ухватила, остановила его и в отчаянии спросила, зачем он это
делает, а он ответил: «Меня Володя Радкевич зовет!» (Радкевич — друг его юнос-
ти, друг по Колыме, трагически погибший, часто являлся ему во сне и все манил и
звал). Ирина досказывает, что Толя и сейчас при беспокойном сне ворочается,
иногда схватывается, стонет, плачет: ему снится, как его бьют, преследуют, тра-
вят собаками. А тут вечное — отцы и дети. Примитивная эстрада, которую время
от времени включает сын, отца раздражает. Тише! Тише!

УЙТИ СО СЛУЖБЫ — ЗАТЕРЯТЬСЯ?

1986 года февраль — мой уход на профположение. Отдав Центрально-Черно-
земному книжному издательству более пятнадцати лет, я твердо решился на уход.

Общий взгляд на мое решение — резко отрицательный. И все — об одном: с
коня обычно сбивают-спешивают, а ты сам хочешь спрыгнуть с него; пусть ты не
изменишься, многое вокруг тебя изменится и многие изменятся — перестанут тебя
узнавать; твой уход — на радость твоим завистникам, злопыхателям и ненавист-
никам...

Виктор Чекиров, главный редактор издательства и мой трудный друг, сколько
мог, отговаривал, дескать, грустно будет жить вне привычного ритма, вне колеса,
вне того круга, который по своей воле лучше не покидать; Анна Букина, ответ-
ственный секретарь областного общества книголюбов: «А ты подумал о детях сво-
их? Им надо помогать в жизни, а кто ты будешь? Человек без занятий. Тебя пере-
станут узнавать ранее кидавшиеся жать тебе руку. Даже друзья». — «Значит, грош
цена или мне, или моим друзьям». — «Да не о том... Все будет при тебе, но в жиз-
ни-то как: чем умнее и честнее человек, тем больше зависти к нему, тем больше
желания измазать грязью. А когда с коня упадешь — попытаются затоптать. Я
была на партийной работе, ушла — теперь назад не втиснешься, круг сразу смы-
кается». Дора Гордина, журналистка: «Нельзя выпадать из гнезда. У Николая
Коноплина, крепкого писателя, были и деньги, и положение, а он не уходил из
писательского аппарата, знал: уходишь на год — забывают на век. Одно кресло
приближает другое, у тебя значительное общественное будущее, а ты его сам пе-
речеркиваешь. И поднимается пена вокруг, зачем?». Леонид Коробков: «Нельзя
уходить. Уйти — это значит стать литературным поденщиком. И вонзят в тебя
зубы и жала те, которые прежде зависели от тебя, пусть даже от твоего стола, вро-
де бы и не столь приметного в цепи столов». Михаил Тимошечкин, поэт, земляк
из Россоши: «Нельзя сдавать позиции. Мы и так порознь. Нужен единый фронт —
сумма позиций, окопов, траншей, высот и пиков. Уходить — зачем? Написать на-
стоящее? Напишешь. Но сколько уйдет сил и времени на пробивание написанно-



го. Вспомни Константина Воробьева. А сколько их, таковых Воробьевых, талант-
ливых, безвестных, на кого не нашлось своего Твардовского? Сколько талантли-
во написанного, о чем, о ком — не узнать нам: безвестные рукописи канули в темь.
Жизнь — как река. Выйди на миг из нее — другие люди — тебя забудут, жизнь
все обновляет». Олег Гуков, интересный, пишущий на геологические темы проза-
ик: «Нельзя самому скатываться с горы... Те, кто ныне почтительны с тобой, бу-
дут искать любой повод, чтобы поквитаться с тобой: они в своей зависти, в своей
ненависти никогда не простят тебе, что ты умнее, честнее, порядочней их». Юрий
Гончаров, сильный писатель, ко мне дружественно настроенный и угрюмовато,
сдержанно относящийся к человечеству: «Едва вы закроете дверь и отдадите ключ
другому, ваши завистники и недруги попытаются превратить вас в нуль, всем сво-
им видом будут показывать, что вы нуль, и с тем большей настойчивостью будут
показывать, что прекрасно понимают, что вы не нуль и их ненавидящий легион
нулевых никогда не пополните». Иван Евсеенко: «Уйдешь — поднимут голову твои
враги. Накинутся, как стервятники, будут клеветать на твое прошлое и настоя-
щее». Евгений Носов, выдающийся прозаик деревенской темы и член редколле-
гии «Отчего края», выразился в том духе, что, затевая уход, надо иметь и две-три
готовых рукописи, и двадцать три годовых запаса денег для нормального семей-
ного быта, а поскольку этого нет, то и не стоит рвать постромки. Василий Песков,
дружески ко мне настроенный, сослался на свой долгий стаж в «Комсомольской
правде», признав, что служба отнимает время, но отнятое время оборачивается
большими приобретениями: лучше узнаешь и близкое, и далекое, и родной край
и далекие края, а главное — постоянно встречаешь неповторимость человека. Ле-
тознатель и летописатель земли воронежской, мой старший друг Владимир Алек-
сандрович Кораблинов, пробывшая двадцать лет главным редактором Александ-
ра Федоровна Жигульская, ученый-литературовед и писатель Анатолий Михай-
лович Абрамов, поэт Владимир Григорьевич Гордейчев, да и многие другие — по-
нимают, но не совсем одобряют мой уход из издательства...

Но остановить меня уже никто не в силах. Душа требует иного — внеиздатель-
ского.

ОЛЬХОВАТКА — КРАСИВОЕ НАЗВАНИЕ.

Весна, писательская поездка с Валерой Барановым в Îëüõîâàòêó. Милый уго-
лок воронежской земли (воронежской — поименование, конечно, диковатое, если
вспомнить, сколько племен так или иначе обретались здесь до славянского засе-
ления, когда Воронежа и в помине не было). Прогулка по утренней Ольховатке,
ухоженные улочки, приусадебные садочки, доброприветливые жители. А близ
железнодорожного полотна — вывороченные пролеты рельсов с бетонными шпа-
лами, целые горы их — не столь давнее и не оправдавшее себя новшество на же-
лезной дороге, лжеулучшение, каких столько от поры до поры сваливается на
людей и страну труда!

Изъездили, исходили почти весь район — села Ìàðüåâêà, Øàïîøíèêîâêà,
Êîïàííàÿ, Ãâîçäîâêà, Íàçàðîâêà, ßñèíîâêà, Þðàñîâêà, Çàáîëòîâêà, мельком —
Неровновка, Дроздово, Караешник, Костово, Постояловка.

На первом выступлении перед учителями достаточно резко говорил о необхо-
димом воспитании истинном — историческом, педагогическом, социальном, а не
насквозь идеологическом. Обращался к именам Ушинского, Сухомлинского,
Шолохова, Твардовского, высказал критические мысли о происходящем в шко-
ле, университете, сельском хозяйстве, что сопровождавшему нас райкомовскому
инструктору некоему бдительному Вышкваркову показалось настолько предосу-
дительным, что он поспешил донести секретарю по идеологии Екатерине Дмит-



риевне Хорошеньковой. Последняя спросила о нас Петю Чалого и Витю Белико-
ва. Те посоветовали поприсутствовать на наших выступлениях.

Для каждой группы слушающих находил им интересное. У механизаторов —
вспоминал себя, прицепщика, помощника комбайнера и тракториста, апрельс-
кой ночью бороновавшему зябь, сотрудникам райбольницы рассказывал о медсе-
стре, спасшей отца на заснеженном холме войны, старшеклассникам — об их рай-
оне и воронежской земле, органичной части России, на сахарном заводе вспом-
нил, как в ранней молодости со сверстниками приезжал сюда загружать жом для
колхозных буренок... Разного жанра, разной тональности... и в завершение — сти-
хи. Понравилось не только слушателям, но и Екатерине Дмитриевне, которая зва-
ла приезжать снова и снова.

Но, конечно, разрыв между нашей городской жизнью и деревенской страдой —
очевидный. Валера Баранов, редактор прозы журнала «Подъём», спросил у доя-
рок: «Книги читаете? “Подъём” знаком вам?» — «А то нет! Каждый день подъем.
С пяти утра!»

ПРИЯТИЕ И ПОНИМАНИЕ

1987 года январь — Ìîñêâà — встречи сугубо по Прасолову: надеюсь подгото-
вить сборник воспоминаний о нем. Госкомиздат — договоренность о сборнике,
правление Союза писателей России, где секретарствует старший друг поэта Ми-
хаил Шевченко. Встречи с Василием Песковым, Вадимом Кожиновым, Анатоли-
ем Жигулиным, Станиславом Куняевым, Юрием Кузнецовым, Владимиром Гу-
севым, Инной Ростовцевой, Олегом Михайловым, Сергеем Викуловым. У всех
полное приятие и понимание, кроме, пожалуй, Ростовцевой. У нее мало терпимо-
сти к тем, кто хорошо знал Прасолова. Она видит только саму себя полномочной
говорить о поэте, распоряжаться его именем и толкованием его страниц. Может,
и не все так...

Воронежский круг очерчен: Анатолий Абрамов, Александра Жигульская, Вик-
тор Акаткин, Раиса Андреева-Прасолова, Михаил Тимошечкин, Евгений Нови-
чихин, Олег Ласунский, Петр Чалый, Виктор Беликов, Владимир Саблин, Люд-
мила Бахарева, Владимир Шуваев, Сергей Риммар... Круг предварительный и,
разумеется, размыкаемый: найдутся еще знавшие поэта и пожелающие сказать о
нем.

ПО ВЕЧЕРНЕЙ МОСКВЕ

1987 года февраль — Ìîñêâà, вечер в ЦДЛ, посвященный четырехсотлетию
Воронежа. Среди выступавших — Анатолий Абрамов, Виктор Попов, Евгений
Новичихин, Олег Шевченко, Геннадий Лутков, Эдуард Пашнев, Александр Лис-
няк... Вел вечер поэт-земляк Егор Исаев, который всех выступавших представ-
лял как талантливых, сыпя завышающими эпитетами-определениями: поощрен-
ные таким образом собратья разогрелись, читая по нескольку стихов, заставляя
заметно уставать и скучать полунаполненный большой зал. Почувствовав общее
настроение, я прочитал всего один короткий стих, а далее сказал: «Дорогие моск-
вичи! Вы слышите здесь голоса воронежцев, как неизвестных, так и известных.
Но, к сожалению, вам не придется услышать ни голоса Анатолия Жигулина, ныне
болеющего, ни голоса Алексея Прасолова, которого вот уже пятнадцать лет нет с
нами. Но без этих фамилий уже нельзя представить не только воронежскую, но и
всесоюзную поэзию. И я считаю, что наш долг достойно и несуетно назвать их здесь.
Они поэты — настоящие, их слово оплачено их судьбой».

Эдуард Львович Афанасьев, который был на ближнем к президиуму ряду, ска-



зал по окончании вечера, что именитому лауреатствующему президиуму этот мой
спич явно не пришелся по душе. Правда, после вечера Егор Исаев подошел ко мне,
пожал руку, сказав: «Молодец. И стихи хорошие, важные, и хорошо, что ребят
вспомнил».

С Афанасьевым — по вечерней Москве: Никитские ворота, Гоголевский буль-
вар, Волхонка, у бывшего храма Христа Спасителя, Замоскворечье... Вечерняя —
особенно полуночная — Москва вернее возвращает в себя раннюю, историческую,
прежнюю. Чувствуешь если не стыд, то ответственность перед ушедшими.

ЧЕЧНЯ —
ЧЕРЕЗ ГОДЫ И ДЕСЯТИЛЕТИЯ

Июнь 1987 года — ×å÷íÿ. Тегеранский поезд в утренний час доставил воронеж-
скую писательскую делегацию (Евгений Люфанов, Станислав Никулин, Анато-
лий Ионкин, Евгений Новичихин и я) в Ãðîçíûé. Встреча в партийном обкоме, в
писательской организации. Вечер в республиканской библиотеке имени А.П. Че-
хова. Мое выступление: «Дорогие друзья. Хочу показать вам снимок, который
сделан первого мая 1945 года в Берлине. Среди руин на переднем плане немногие
бойцы — все, что осталось от роты, которой командовал мой отец и которая, прой-
дя от Дона до Шпрее, штурмовала имперскую канцелярию рейха. Всего несколь-
ко человек из ста тридцати. Там, за кадром, длинный список имен, фамилий рус-
ских, белорусских, украинских, татарских, киргизских... Там и погибший на
Висле боевой друг отца — чеченец, старший лейтенант Балет.

Четверть века назад я, выпускник Воронежского пединститута, впервые при-
ехал на Северный Кавказ учительствовать в большое чеченское селение Валерик.
И по сегодняшний день памятное: дымчатая синева предгорий, журчание рудой
воды в речке, стайки школьников и школьниц, их веселые возгласы. Я учил их
мировой культуре и языкам, мы бродили окрестностями Валерика, и я тоже учил-
ся у них — детскости и естественности, природному.

В сегодняшнем мире тревоги, разобщенности, недоверия меж людьми и стра-
нами как важны малые частности: есть в Воронеже мой кров, где чеченца всегда
встретят как близкого, равно как и в Грозном, Валерике есть дома, где меня встре-
тят с искренним памятливым радушием. Нет ничего выше человеческих мира,
любви, чести и доброй памяти.

В этом зале много женщин, и это прекрасно, когда в зале, в доме, в мире много
женщин. Молодых женщин. Это значит, что жизнь человеческая продолжится
новыми поколениями...»

Íîæàé-Þðò — поездка через Àðãóíü, через Ãóäåðìåñ. Горный район, как и
Ведено, Íàçðàíü, Øåëêîâñêàÿ, Ñòàðîãëàäêîâñêàÿ, Òîëñòîé-Þðò. Стоял на бе-
регу Терека, вспоминал повесть Толстого «Казаки». Забредал в выкрашенный в
черный цвет музей Ерошки — толстовского казака. Два с половиной года пробыл
Толстой на Кавказе, из них полтора года в Старогладковской. Камень-песчаник
Толстого на Терской гряде. Скальные глыбы. Виден Грозный. (Ìîã ëè ïîäóìàòü
êàçà÷èé ìèð, äà è âñå ìû, ÷òî Êàâêàç, êàê â èìïåðñêèå òÿæåëîëåòüÿ, ñíîâà,
òåïåðü ïðè ðàçâàëå Ñîþçà çàïîëûõàåò îãíåì, è äîðîãî îáîéäåòñÿ çàìèðåíèå
çäåñü? Ïîðàæàåøüñÿ òîìó, êàê áåçîòâåòñòâåííî, ïðåñòóïíî ðûíî÷íàÿ âëàñòü
âáðîñèò ìåæäó ëþäüìè, ìåæäó íàðîäàìè çàæèãàòåëüíóþ ñìåñü êîðûñòè è íå-
íàâèñòè.)

Все дни и везде душевно встречают. «Он нашим горам путник не чужой» — в
главной газете Чечено-Ингушской автономной республики напишет обо мне моя
ученица Асет, преподавательница русского языка и литературы, основательница
Валерикского музея. Последний день — день отдыха, и я попросил отвезти жела-



ющих из нашей группы в село моего первого учительства. Нас сопровождает зять
Махмуда Эсамбаева — на весь мир прославленного танцора. В Валерике на околи-
це — половина села встречающих: бывшие мои ученики, гости из соседних селе-
ний, руководители Урус-Мартановского района. Осмотр селения, школьного му-
зея. Далее — поистине скатерть-самобранка со всеми видами хмелящего: конья-
ками, водкой, сухими и креплеными винами, кавказскими и импортными, — здесь
явно махнули рукой на горбачевский сухой закон. Давно смирясь с моей неловко
(или праприродно) звучащей на чеченском языке фамилией, встречают меня как
некоего героя. Îá ýòîì íå ðàç â ðàçíûõ àóäèòîðèÿõ âñïîìèíàë Åâãåíèé Íîâè÷è-
õèí, äà ó íåãî åñòü è íåáîëüøàÿ êíèæêà «Âñïîìèíàëêè», ãäå îí îá ýòîì ïèøåò.

СТРАСТИ ПО ПЕРЕСТРОЙКЕ

Из года в год, из месяца в месяц — времяотнимающая издательско-писательс-
кая служба. Даже хорошим замыслам и свершениям мешают бесконечные изури-
тельные писательские собрания, совещания, встречи, которые якобы про высо-
кое писательское назначение и служение и про писательское воплощение трудо-
вой народной жизни; а чаще всего — ни служений, ни воплощений...

Три часа длится январское 1987 года писательское собрание — литераторы со
всего Черноземного края, журналисты, академические университетские умы, ре-
дакторский корпус. Выступаем пламенно, да все — о перестройке, да все — о нрав-
ственности. И вот поднимается некий В. из Белгородской писательской организа-
ции и принимается зачитывать письмо некоего своего столичного литературного
собрата, который расписывает, какой, дескать, плохой писатель — автор «Горя-
чего снега» (все внимают, тем более фигура в осудительном плане — для многих
поспешающих удобная: консервативная и уже искусанная столичными борзыми);
затем извлекает из папки сугубо личное письмо, но опять-таки с негативными стро-
ками об авторе «Горячего снега». Длинное, на целое выступление, письмо, и ког-
да полуписатель, полудоносчик на миг переводит дух, я не выдерживаю и обра-
щаюсь к залу: «Вот здесь нами не раз произносилось слово “нравственность”. А
сами мы становимся соучастниками безнравственного дела, которое унижает всех
присутствующих: частное, не нам адресованное письмо, да еще пристрастное, оце-
ночно злое, выслушивать с олимпийски-благодушным снисхождением — такого
прежде у нас не бывало». Нет, реакция на этот раз — не «олимпийски-благодуш-
ная»: меня тут же поддержали Евсеенко, Акаткин, Чекиров, Попов, Пылев, мос-
ковский Гусаров. На этот раз — да. Но, чувствуется, подступает времечко...

Вскоре — снова собрание. Письмо (Подобедов, Пашнев, Коробков...), в нем —
оглушительная критика журнала «Подъём»: облыжно обличаются его якобы пат-
риархальность, православный дух, забвение марксистско-ленинской эстетики.
Новые неистовые ревнители письма пишут в наивысшие органы страны. Настаи-
вают: только за ними правда (партийная!), только они — настоящие ленинцы-ли-
тераторы, только им — административные, материальные, премиальные префе-
ренции.

Разумеется, «Подъём», как и всякий другой журнал, — живой и не могущий
быть без недостатков. Я не раз на заседаниях журнальной редколлегии сетовал,
что у него, по сути, нет магистральных направлений и необщего выражения, как
в недавние годы — у «Севера», «Волги»; заикался даже о желательной замене са-
мого названия, напоминая, что в тридцатые годы нашего века в Ростове существо-
вал рапповский журнал «На подъеме», который яростно ополчался против шоло-
ховского «Тихого Дона». Того журнала давно нет, а наш «Подъём» все поднима-
ется в своем лобовом названии.



На писательском собрании в конце года — долгий разговор о перестройке и моло-
дых. Говорил о том, что нынче как никогда надо соотносить свое слово с народной
судьбой, ибо писательское слово, похваляющееся своей формой, но без эстетического
стыда, без милосердного, сострадательного начала и боли не имеет ни смысла, ни ис-
тинной крастоты, ни катарсиса для будущих поколений. Перестройка? Подлинный
писатель, да в сущности всякий здравочувствующий и здравомыслящий человек,
всегда — в каждодневном перестрой-обновлении, даже рождении, всегда в движе-
нии мысли, чувства, социальных предугаданий. И странно бы звучало пожелание
«перестроиться» Федору Александровичу Абрамову, Василию Макаровичу Шукши-
ну, Валентину Григорьевичу Распутину, которые задолго до перестройки чувствова-
ли тектонические национальные и мировые сдвиги, ворочали такие «перестроечные»
глыбы, что надрывалось сердце. А вот многим из нас — да и писательской организа-
ции в целом — перестраиваться давно пора и в более чутком нравственном плане, и
социальном (развенчание вирусов престижности, масс-культуры, всякого рода оглу-
шаюших соблазнов для молодых), и чисто организационно, технически (издание га-
зеты писательской организации или же общей газеты местных творческих союзов,
выпуски целевых творческих номеров, создание филиалов и молодежных литератур-
ных «дружин» в крупных городах области...) Наконец, нам надо перестать обольщать-
ся и заниматься пустяками вроде хмельных диалогов: «Какой писатель пишет луч-
ше?» Научиться беречь свое время — как время Родины.

Вспомним знаменитые, трагически расширенные до библейских глубин пять
минут перед казнью из романа Достоевского. Как можно верно распределить и
цельно израсходовать пять минут. Пять минут — целая вечность!

Накатывают эти собрания, совещания, представительские встречи. И кажет-
ся, не будет им конца — до самого конца. И, конечно же, письменные строки и
устные споры влекут за собой, доносы, кляузы, клеветы околокультурной публи-
ки. Интриги, зависть мелкого гнуса не то что вгоняют в стрессы, но — донимают.
Чувствую — начинаю уставать. Прежде — не уставал. Бог, природа, родители дали
недюжинные душевные, моральные, эмоциональные, даже физические силы —
и куда это уходит или уже ушло? Бесконечные силы молодости тихо истаяли, и
усталость навещает все чаще.

ЛИНИЯ РАТНОЙ СЛАВЫ

Первая половина 1988 года — публикация в «Коммуне» и в «Подъёме» (а позже —
и многократно в книгах) публицистической статьи «Плацдармы памяти»: о состоя-
нии и запоминании (через вещные знаки, скульптуры, книги, выступления перед
школьными и студенческими аудиториями) Воронежского рубежа ратной славы.
Огромное число откликов. Мои выступления на сессии городского совета и на испол-
коме. Решение городской власти о благоустройстве Линии ратной славы; вообще-то
название «линия» условное, ибо город приходилось защищать вовсе не на линейно
прямом проспекте, а в таких изломах, на такой неровной черте, на таких территори-
альных петлях, что при точном названии потребовалось бы прибегнуть к сумме гео-
метрических определений. Рубеж — более точно, но и общо. Что ж, линия...

Что предшествовало вышесказанному? Осенью 1987 года с Александром Ива-
новичем Гринько, участником Великой Отечественной войны и обороны не одно-
го города, автором первых и обстоятельных книг о боях за Воронеж, мы на «жигу-
ленке» почти неделю объезжали наиболее важные рубежи, уголки, точки проти-
востояний, исходили былые высотки, холмы, рощи, заросшие рвы и плацдармы,
беседовали с участниками обороны. Многое находилось в забвении. Александр
Иванович просил меня напомнить живущим о погибших.



НАПОСТОВЦЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ

Весенняя Ìîñêâà. «Ленинка», просмотр журнала «На посту», чтение неисто-
вых «напостовцев», зачем? Один из них — Безыменский — вещал-вопрошал: «Что
значит сон любви великой / И ласковое слово “мать” / Тогда, когда оно веригой /
Висит на рвущихся ломать, / Ломать и строить»? Вардин, гордящийся званием
«литературного чекиста», Алтаузен, готовый расплавить памятник Минину и
Пожарскому и задающийся вопросом, надо ли вообще Россию спасать, Киршон,
философа Лосева за смелое слово, «за литературные оттенки» призывавший ста-
вить к стенке, и, конечно, молодые «вожди» напостовцев — Авербах, Лелевич,
Родов...

(Ñèíäðîì ëîìàíèÿ-ðàçðóøèòåëüñòâà — êàê âñå ýòî, íå ïðîéäåò è ïîëóâåêà,
ïðååìñòâåííî îòçîâåòñÿ â îòêóäà-òî âûïîðõíóâøèõ íîâîðåâîëþöèîíåðàõ è ìëà-
äîðåôîðìàòîðàõ. Âå÷íûé ëåãèîí ðàçðóøèòåëüñòâà! Óøëè âîñïåâàòåëè ñâåòëî-
ãî êîìáóäóùåãî, à èõ äóõîâíûå âíóêè îáúÿâèëèñü êàê ëîìàòåëè ýòîãî çàòåÿííî-
ãî èõ äåäàìè áóäóùåãî.)

Плавали с сыновьями Игорем и Олегом по Дону. Впечатлений море! Меж Ñòà-
ðîé è Íîâîé Êàëèòâàìè — нечто новое: водозаборная, отсосная станция недале-
кого от Россоши и химического завода. Коса-пляж меж слободами-селами. Здесь
в полуденный час — встреча с отцом и матерью. Солнечная родина!

Итак, десять дней путешествий позади. Прошли на веслах сотни километров,
навстречу и вдогон двигались катера и баржи, по ночам свет баржевых прожекто-
ров ударял по нашим прибереговым палаткам, ровный, тяжелый гул барж возни-
кал издалека и долго не затихал. Белели по прибережным взгорьям села, крутые
берега мелкопятнисто темнели гнездами молниебыстрых ласточек-береговушек,
на островках, словно в тысячелетней задумчивости, стояли недвижные цапли, а в
зарослях пели зорянки, варакушки, плакали иволги и томительно куковали ку-
кушки, носились крачки над вечерними водами, и орлы чертили над Доном мед-
ленные державные круги.

У реки — сокровенная душа, своя память и своя меняющаяся жизнь. И Дон с его
стремнинами и берегами еще живой, как бы ни распахивали его поймы, ни выруба-
ли прибереговые рощи, ни травили стоками, ни черпали-выпивали многочислен-
ными трубами, поливающими поля даже в дождь, какие бы овражные наносы не
устремлялись в его прибереговые воды, образуя инородные зловещие клинья-косы,
год от году увеличивающиеся и зарастающие дикорослью. Правда, на Дону еще су-
ществуют, в дни моего детства столь деятельные, а теперь угасающие службы: фар-
ватерно-русловая, руслоочистительная, путейская, семафорная, рыбинспекция;
иные из них — вовсе немощные, малая помощь от них великой реке. И все же...
Найдешь час-другой побродить донским прибрежьем — столько еще услышишь
певчих птиц, увидишь удивительных бабочек, стрекоз, мотыльков, и такое твоим
глазам многотравье откроется: белокрыльник с крупными, как лопухи, белыми
листьями, вероника с сине-сиреневыми метелками, подмаренник — тонкий стебель,
игольчатые листья, желтые цветы-метелки, синеголов с зубчато-острыми листья-
ми и цветущими синими головками-ежиками, чина луговая, пижма, лютик...

(Äîí — ìîé ïåðâûé è ñàìûé ïîòàåííûé èñòîê íà çåìëå, ñèíåêðûëûé — âîëíà
çà âîëíîé — ïðèâåò èç ìëàäåí÷åñòâà, ãëàâíûé îáðàç ìîèõ ñòðîê î ïðèðîäå, ðîäè-
íå, ìèðå. Ìíå âûïàäåò èñõîäèòü, èñïëàâàòü åãî îò íà÷àëüíîé âåðñòû, îò Èâàí-
îçåðà, äî ïðèàçîâñêèõ ãèðë, ÿ ïîáûâàþ âî âñåõ åãî ïðèáåðåãîâûõ áîëüøèõ è ìàëûõ
ãîðîäàõ, çíàìåíèòûõ ñåëàõ, ñëîáîäàõ, ñòàíèöàõ, ñîæàëåÿ ëèøü î òîì, ÷òî ïî-
íàñòîÿùåìó — îñíîâàòåëüíî, âæèâ÷èâî — ñ äîíñêèìè æèòåëÿìè íå âñòðåòèë-
ñÿ: íà ýòî áû íå õâàòèëî æèçíè. Íî ÿ âíîâü è âíîâü âîçâðàùàëñÿ ê âåëèêîé ðåêå



ìîåãî äåòñòâà, íàïèñàë î òðóäíîé åå ñóäüáå íåìàëî ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòðàíèö.
Äîí — ãëàâíûé îáðàç ìîèõ ïðîçàè÷åñêèõ ïîâåñòâîâàíèé, î íåì ÿ èçäàë ñòèõîò-
âîðíûé ñáîðíèê «Âåëèêèé Äîí». Ðóêîïèñü ýòîé äâóõ÷àñòíîé áóäóùåé êíèãè «Âå-
ëèêèé Äîí. Âîðîíåæ-ãðàä» áûëà ðàññìîòðåíà íà ðàçíûõ óðîâíÿõ, îäîáðåíà âñåâîç-
ìîæíûìè ýêñïåðòíûìè êîìèññèÿìè, ðåêîìåíäîâàíà ê âûïóñêó â ñâåò ïî Ôåäå-
ðàëüíîé êíèãîèçäàòåëüñêîé ïðîãðàììå Ðîññèè â 1995 ãîäó, íî èç-çà âûáîðîâ, äå-
ôîëòîâ è ïðî÷èõ íåóðÿäèö áûëà èçäàíà òîëüêî ÷åðåç ñåìü ëåò — â 2002 ãîäó.

À åùå ÿ è ìîè ñûíîâüÿ ñîáèðàëè ñòðîêè î ðîäíîé ðåêå, óïîìèíàåìîé ñ àíòè÷-
íûõ âðåìåí. Íàìè òðîèìè áûë ñîñòàâëåí ïîýòè÷åñêèé äâóõòîìíèê î Äîíå èç
ñòèõîòâîðåíèé îòå÷åñòâåííîé êëàññèêè, è â 2015 ãîäó èçäàí åãî ïåðâûé òîì
(«À Äîí ïî-ïðåæíåìó ñòðóèòñÿ...»), îêàçàâøèéñÿ åäèíñòâåííûì èç-çà òðàãè-
÷åñêîãî ïîâîðîòà ñåìåéíîé ñóäüáû: ñìåðòè-ãèáåëè ñòàðøåãî ñûíà.)

ОТ ИВАНОВКИ И РЖЕВСКА
ДО МОРОЗОВКИ И РОССОШИ

И один, и с сыновьями я нередко навещал уголки малой родины поэта Алексея
Прасолова. Их было не столь много, но в каждом была своя неповторимость и при-
тягательная сила: Ивановка — малая родина поэта, в наши поездки уже доживав-
шая свой век; близкий Ржевск, когда-то хутор — имение Черткова (сюда в марте
1894 года приезжал Лев Толстой); Россошь, педагогический техникум, где Прасо-
лов учился; Дерезоватое-Первомайское, Новая Калитва, где он учительствовал в
школе и работал в редакции; и, конечно, Морозовка, где протекли десять его детс-
ких и раннеюношеских лет, где он испытательно пережил железное нашествие,
сильно отозвавшееся в документально-художественной повести «Жестокие глаго-
лы», Морозовка, где в послевоенном разорении он с матерью сложил хатку — бед-
ный кров на скудную тогдашнюю жизнь. Большой простор и малая хатка... Подво-
рье выходило к Черной Калитве, а за речкой — пойма, село Евстратовка; это позже
за Черной Калитвой поднимутся корпуса, башни, трубы Придонского химзавода.

Не раз я встречался на том подворье, в той хатке с Верой Ивановной, матерью
поэта. В лето 1988 года мы заехали к ней со старшим сыном. Неторопливый го-
лос, природная, крестьянская мудрость Веры Ивановны, спокойное приятие лю-
бого вопроса о ее жизни, видимые следы пережитого и на лице, и в словесном от-
вете, а также аскетическая обстановка внутри хатки глубоко взволновали Игоря:
он несколько раз заговаривал о судьбе неповторимой семьи, о полевой родине и
дорогах, от нее уводящих, о прасоловском ухабистом трагическом кратком, но и
долгом пути; а вскоре прочитал мне стихи, посвященные памяти поэта, которые
заканчивались строфой: «Стихло все. Пустынно было в поле. / Но пришли на ут-
ренний порог / Звуки и земной любви, и боли / Дальних ископыченных дорог».

ПИСАТЕЛИ И КРЕСТЬЯНСКИЙ ВОПРОС

Есть такая форма — творческий отчет литератора на писательском собрании.
На этот раз отчет мой: о творческой и просветительской деятельности. Начал с
известной шутки о Чехове, жаловавшемся, что он пишет медленно, мало и плохо,
и Бобрыкине, вроде бы всерьез утверждавшем, что он, напротив, пишет быстро,
много и хорошо. Оживились и малопишущие, и многопишущие.

Отчет оказался обстоятельным (мои страницы о Снесареве, Бунине, Платоно-
ве, Прасолове, моя деятельнось как председателя Бунинского комитета, депутата
Воронежского городского совета, председателя комиссии по литературному на-
следию Алексея Прасолова...)

У многих нашли отклик мои взгляды на землю — как почву, историческую на-



копительницу, родину, планету. Что-то из опыта моей малой донской родины, а в
подтверждение — философская мысль и художественная боль писателей деревенс-
кой темы: Абрамова, Акулова, Астафьева, Шукшина, Носова, Белова, Распутина.
Земельный вопрос — и поныне себя не изживший. Эдуард Пашнев, давно уже воль-
ный номад по ближним и далеким градам, сказал: «Вот вам готовый председатель
росийской крестьянской партии», на что мне пришлось отшутиться, что земле и
крестьянству во все века куда лучше безо всяких крестьянских партий. Но в це-
лом — разговор не бесцельный и более тревожный, нежели оптимистический.

РАСКРЕПОЩЕННЫЙ
СЪЕЗД НАРОДНЫХ ДЕПУТАТОВ

1989 года май — Ìîñêâà. Съезд народных депутатов СССР. Раскрепощенный
съезд. Бурный съезд. Нет мира под оливами. Даже (или прежде всего) в писатель-
ском сообществе. У одних — настоящая боль, беды корненародные, экологичес-
кие, социальные, межнациональные... У других — как и у их духовных дедов ре-
волюционной направленности: разрушаем, строим, славим, критикуем, боремся,
изворачиваемся и переворачиваемся, и опять, и опять боремся... Пущен в ход изоб-
личительный ярлык — «агрессивное большинство»; не менее, если не более, аг-
рессивно и меньшинство так называемой региональной группы. Но за численно
уступающей группой — разогретое общественное мнение, пресса, телевидение.

Привезя верстку книги о русских писателях в издательство «Советская Россия»,
я в Москве имел возможность прослушать большую часть выступлений и все два де-
сятка писательских, по большей части пронизанных знанием вопроса, болями и сво-
его народа и большого Союза, тревогой за будущее (Дмитрий Лихачев, Борис Олей-
ник, Ион Друце, Давид Кугультинов, Валентин Распутин). Правда, Валентин Распу-
тин, многое, на мой взгляд, предугадывающий, оказался не в чести у поспешающей
перестроечной элиты. Тем, кому по душе напористые, как конферансье, похожие не
только по актерническим данным Черниченко и Евтушенко, явно ретроградными
показались слова Распутина: «Хлеба и зрелищ — вот что исподтишка записали сей-
час на знаменах перестройки... Идет почти открытая пропаганда секса, насилия, ос-
вобождения от всяких нравственных норм... Только смолкнет голос диктора, объяв-
ляющий о человеческих несчастьях и жертвах, как экранный эфир заполняет како-
фония бесноватой музыки... А если добудем еще и хлеб, замешанный не на поте и
нравственности, а приобретенный в полном ассортименте распродажи национальных
богатств, недалеко будет и до повторения судьбы Римской империи».

(Ìíîãî ïîçæå, â äåêàáðå 2002 ãîäà, Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷ Ðàñïóòèí íàïè-
ñàë ìíå íà çàãëàâíîé ñòðàíèöå ñâîåé äåïóòàòñêîé ðå÷è: «Âñå âåðíî òóò è âñå
óæå ïîçàäè. È âïåðåäè — âñå òî æå».)

В ГОСТЯХ ХУДОЖНИК КРИВОРУЧКО

Василий Павлович Криворучко, с которым мы знакомы и дружны четверть
века, заехал ко мне в гости, привез большой этюд — можно сказать, картину (вид
церковки в северном угрюмоватом лесу) — с наивно-трогательной надписью: «Вик-
тору Будакову — доброму человеку, писателю-историку, борцу за культуру, за
искусство. И дай тебе Бог еще столько лет, сколько сегодня, и дай Бог в каждые
последующие десять лет я до твоих ста буду дарить картину со светлым сюжетом.
И пусть нас ждет ежедневно прекрасный луг жизни природы... Василий Криво-
ручко. 1 июня 1990 года». Наивная подпись! Я давно уже обретаюсь в среде, где
душевные, духовные люди редко встречаются, может, куда реже, нежели на их
пути попадаются такие ненавистники всего и вся, что полсвета готовы извести,



коли свет им мешает. И не знаешь, что будет с нами через год, через месяц, через
день, а тут — пожелание на полвека! Еще лет пятнадцать назад Василий Павло-
вич нарисовал очень выразительный и сильный мой портрет — в профиль в про-
еме церковного окна разрушенной церкви, а вдалеке прекрасные поля, холмы,
перелески, словом, веками уничтожаемая и веками живая русская земля. Тогда
Василий Павлович просил меня заглянуть в его мастерскую на пару сеансов, чтоб
завершить последние штрихи, и я все откладывал на завтра, а теперь и худож-
ник, поди, запямятовал, где тот недовершенный портрет.

Приглашал меня Василий Павлович и на природу — нарисовать на фоне Дона,
и тоже по моей странной неуместной беспечности не сложилось. Но всегда я оста-
юсь благодарен Василию Павловичу за его далекий, из моей молодости, рисунок.
Удивительно быстро, вдохновенно исполненный рисунок.

(Ïîçæå ìåíÿ ðèñîâàëè ìíîãî, è ìàëîèçâåñòíûå, è èçâåñòíûå, çàñëóæåííûå
õóäîæíèêè. Îíè ðèñîâàëè ñ äóøîé è âûðàçèòåëüíî, è ñïàñèáî èì. Íî áîëåå âñåãî
ÿ ëþáëþ îáðàùàòü âçãëÿä íà ëåòÿùèé ðèñóíîê áîëüøîãî õóäîæíèêà è äðóãà —
ðèñóíîê èç äàëåêîé ìîëîäîñòè.)

ПИСАТЕЛЬСКИЕ И ЖУРНАЛИСТСКИЕ СТРАСТИ

1990 года декабрь — Ìîñêâà, Театр Советской Армии, съезд писателей России.
Съезд шумливый, не обходится без внутренних обвинений; тем более «апре-

левскому» лагерю достается. Да и союзному президенту — тоже: «Властитель сла-
бый и лукавый, / Плешивый щеголь, враг труда...» Новоизбранное правление
Союза писателей России: Александр Проханов, Валентин Распутин, Сергей Лы-
кошин, Лариса Гонченко, Владимир Крупин, Станислав Куняев, Валерий Гани-
чев, председатели краевых писательских организаций. Неожиданно и меня из-
брали в члены правления. А председателем стал давно дожидавшийся этого крес-
ла Юрий Васильевич Бондарев. Но, видится мне, едва ли он продержится долго.
На первом же правлении — непонимание. Организаторские данные у него малые.
Когда он на трибуне — слушаешь с интересом, но и с медленно нарастающим внут-
ренним протестом: много отвлеченного философствования, нетерпимости к ино-
му мнению; и это постоянное «так сказать», и это заиканье. А писатель он силь-
ный, еще, надеюсь, не один роман напишет.

Между тем либерально-перестроечная пресса и телевидение спустили на съезд
всех борзых: дескать, в армейском театре заседает театр абсурда. Комментирую-
щие, наподобие Доренко, наглы; чувствуется, готовы служить всем сильным мира
сего, готовы чужого им извалять в грязи и лжи.

ТЮРЬМА В ДОНСКИХ СЕМИЛУКАХ

В конце мая 1991 года — Ñåìèëóêè. Писательское выступление с Валерой Ба-
рановым перед заключенными местной тюрьмы — колонии строгого режима ОЖ
118/1. А по всей области (Воронеж, Россошь, Кривоборье, Панино, Борисог-
лебск...) их набирается с полдюжины всякого режима — и строгого, и усиленно-
го, и общего. Сколько же их по стране, и есть ли в них торжество не только зако-
на, но и справедливости? И есть ли это территория нравственного перевоспита-
ния? И этим ли душевно озабочены пенитенциарные власти — начальники и ох-
ранники тюремных узилищ?

Я знал, что в здешней тюрьме отбывал срок поэт Алексей Прасолов, близкий
мне землячески, а также (это главное) идеей и содержательностью своего творче-
ства, и попросил райком о выступлении именно здесь. Заключенные собрались в
красном уголке, и только ли робы отличали их от обычного народа за тюремными



стенами? Понимал уязвимость и ложность своего шага: выступил — и через час
ты уже вне колючих стен, а они, по-разному виновные, и в той ли точной мере,
какую определил им суд, остаются на своей баланде. Не прибегая к соответствен-
ным стихам Высоцкого, говорил им (не оглядываясь на замполита) о больших
людях, по — разному, подчас и несправедливо попадавших за решетку, о некото-
рых из них, кто и в тюрьме чувствовал себя, как на воле, свою душу пытаясь обра-
тить на праведное, приводящее к Богу. Разумеется, вспомнил и Прасолова, кото-
рый прошел здесь путь от грузчика до библиотекаря, прочитал два его стиха про
каменоломни, кажется, что-то отозвалось в просветлевших глазах, да, надеюсь, и
душах заключенных. «Вижу, вы их заинтересовали, что-то в них откликну-
лось», — сказал после нашей встречи замполит (Виктор Иванович Бойков). Он
велел принести для меня копию тюремной прасоловской справки, и непривычно,
тяжело было видеть эту справку со словами о пребывании здесь поэта — безли-
кие, формальные слова, какими заполнялись бумаги множества заключенных.

НЕОЖИДАННЫЙ ЛИ АВГУСТ?

Август 1991 года. ГКЧП, то есть Государственный комитет по чрезвычайному
положению. Что-то нелепое, жалкое в этой скамейке уже явно беспомощных ру-
ководителей страны — словно бы самопотопляемой каравеллы.

Вскоре собрание, на котором — деление Воронежской писательской организации.
А перед тем критик Анчиполовский хвалит мою большую статью «И у нас с вами...»
(как раз о трагедии разделений), опубликованную в «Подъёме», и вдруг... демарш,
мы, дескать, выходим из Союза писателей по идеологическим соображениям и вли-
ваемся во вновь создаваемый — никем не контролируемый, никому не обязанный,
свободный... Я попытался возразить, урезонивал: мы как писатели за письменным
столом всегда свободны — каждый сам по себе, во власти своего сердца и ума, но для
добрых общественных деяний нам требуется организация, единство, союз; мы же
отстояли бунинский домик и иное важное, будучи именно в единстве.

Какое там! Разделимся!.. Или для того, чтобы попасть во власть, коль скоро
верхушке этой новой власти соответственными энтузиастами саги уже поются?

ВОЗГЛАВИТЬ «ВОРОНЕЖСКИЙ КУРЬЕР»?

Позвонили из городской администрации. Некто ведающий прессой сказал, дес-
кать, «многое о вас слышал от людей достойных, разных убеждений» (не преми-
нул подчеркнуть последнее). «Вы бы не взялись возглавить “Воронежский курь-
ер?”» Тогда я спросил: «Вам приходилось читать что-либо мое?» — «Да», — он
назвал две еще доперестроечных вещи, естественно не столь остро публицистич-
ные, как нынешние — по отношению к перестроечной власти. И я ему предложил
ознакомиться с моими последними публикациями, и пролистать хотя бы одну из
моих последних книг: «Если вы разделяете их дух, позвоните на следующей неде-
ле». Звонок не последовал.

РАССТРЕЛЯН
РОССИЙСКИЙ ПАРЛАМЕНТ

Едва не каждый отечественный дом все более убеждается, что очередное разру-
шение, наносимое России и всякому честному, порядочному человеку, угнезди-
лось в Ельцине и его семье, его сомышленниках и соделателях, никто из которых
не надоумил своего патрона не повторять, как на заигранной пластинке, заклина-
ния — дескать, все делается ради реформ. Ради человека надо делать, «гарант»!



(Здесь, правды ради, требуется упомянуть, что Ельцин в начале перестроечной
тяжбы с Горбачевым был поддержан многими: наверное, сказались и обольще-
ния народа, и его усталость.)

Четвертого октября 1993 года — расстрел Верховного Совета. Небывалая, кро-
ме разве что банановых республик, кровавая расправа с парламентом... Не похо-
же ли на тридцатилетней давности фашистский расстрел-погром президентского
дворца в Чили?! Чем еще порадует Россию этот человечище, управляемый вод-
кой, внешними и внутренними поводырями и собственными бедноумием, власто-
любием, пустословием?!

В эти переломные, постперестроечные реформаторские годины часто чувствую
себя в положении человека (офицера-монархиста, дворянина, священника, креп-
кого крестьянина — любого, позже карательной большевистской властью и прес-
сой названного «лишним»), не принимающего «триумфального шествия» боль-
шевизма. А теперь — либерально-рыночного необольшевизма. Тогда — в лютые
холода постреволюций и гражданской войны — с кладбищ кресты обламывали и
жгли, теперь — стариков и старух не удается проводить в последний путь по-люд-
ски достойно: финансовая часть авантюрной реформы ограбила их «похоронные».

ПОМНИМ ЛИ,
ЧТО ДОЛЖНО ПОМНИТЬ?

Память — сила требовательная и жесткая и вовсе не для всех удобная. Она
включает в себя всю национальную и мировую историю — героическое и преда-
тельское, славное и бесславное, высокое и низкое, свет и мрак. Иные не прочь от-
сечь трудное, бесславное, мрачное, трагическое в нашем прошлом, ограничась по-
лупамятью. Все-таки одновластного полюса не существует. Даже в дни, полные
стыда от невежественных действий верховной власти, в дни неслыханного уни-
жения военных, беззарплатного выживания мирных — даже при этом в провин-
ции пробиваются ростки созидательные, памятные. К нам вернулся Черняховс-
кий, защитник и освободитель Воронежа на переломе Великой войны.

(Когда-то в Вильнюсе я долго выстаивал у памятника Черняховскому, вгляды-
ваясь в него так, словно спрашивая о наших главных фронтовых и мирных буду-
щих днях и не находя ответа; долго его фотографировал: или предчувствуя, что
он окажется изгнанником?!)

Летом 1991 года стало известно о намерении Вильнюса демонтировать памятник.
Областной и городской совет обратились к российскому президенту и в правитель-
ство Российской Федерации с просьбой: договориться с Литвой — передать памят-
ник Воронежу. Ни слова — ни полслова ответных. А события развивались стреми-
тельно. Стало известно, что памятник будут рушить в ближайшие дни. Тогда новый
начальник Воронежского городского управления культуры Иван Петрович Чухнов
взял билет на литовский поезд, помчался туда без всяких командировочных; встре-
тился с мэром, но тот сказал ему, что «захватчика» бросят в переплавку, вот разве
обменять его на ценности Тартуского университета, когда-то эвакуированные в Во-
ронеж... Иван Петрович почувствовал, что надо решать иначе. Он встретился с ко-
мандиром войсковой части, они поняли друг друга с полуслова — тем не менее, об-
стоятельно наговорились в душевном для двоих застолье. Ночью краном войсковой
части памятник со всеми предосторожностями был снят, доставлен в часть, где для
него тут же сколотили деревянный саркофаг и пометили: «Армейское имущество».
Через несколько недель покидавшая Литву воинская часть доставила памятник в
Воронеж. Стали собирать деньги на установку, собирали по крохам.

...9 мая 1993 года памятник установлен на привокзальной площади имени Ива-
на Даниловича Черняховского.


