

Долго ли ждать нам до времени гроз?  
 Поздно наступит тепло или рано?  
 Ты выдаешь свой погодный прогноз,  
 Просто читая погоду с экрана.

Мой же прогноз от науки далек,  
 Но и с таким мне надежно живется.  
 Как заиграл у купальни малек —  
 Значит, и лето вот-вот отзовется.

Это не блажь ли (и сам не скажу) —  
 Жизни течение метить мальками?  
 ...Долго стою на мостках, все гляжу:  
 Может, мелькнут? Ведь вчера же мелькали...

## АВГУСТ

Заката спеет волчье лыко,  
 И зорок тьмы вороний глаз...  
 Летит над кручей метелика,  
 Летит над плесом метелика —  
 Наверное, в последний раз.

Перехитрив судьбу скупую,  
 У плена выскользнув из рук,  
 Играет жизнь она — вслепую,  
 Свою играет жизнь вслепую  
 Сутулым сумеркам излук.

Ни слов, ни наших нот не знает,  
Ни озарений, ни потерь,  
Но ведь и наше все играет...  
Все, подобрав на слух, играет —  
И листопады, и метель!

И так понятна эта речь нам  
Своей мелодией простой,  
Как юность в платье подвенечном...  
Как юность в платье подвенечном —  
С летящей по ветру фатой!

Метла, метлица, метелица,  
Теченья мотыльковый тальк...  
Наверно, это плесу снится,  
И мне, наверно, это снится —  
Но так светло и хрупко снится,  
Так больно, милосердно так...

\* \* \*

Бабка Мартиниха, бабка Домаха...  
Справа к нательным шнурку и кресту —  
Плюшка, фуфайка да на смерть рубаха,  
Рядышком хаты, где сверток к мосту.

Вдовьих времен невеселая доля  
Помнит одно только слово: «Одна...».  
...Зазеленел огород — и ладони  
Тоже зеленые от бурьяна.

Крепок корнями паслен переспевший,  
Сыплет осот семена на ветру...  
Разом вместили размеры их пенсий  
Право на отдых и право на труд.

Мышь под загнеткой да кот на лежанке —  
Все богатейство... А жизнь — как в раю:  
— Хлеба распаришь — ды с чаем, ды с жамкой...  
— Жамка — как глудка, а смочишь в чаю...

Мелочь в карман, а карман — на булавку  
(«Рублики считаны, кажутъ — не лезь!»).  
Бабка Мартиниха явится в лавку  
И перекрестится: хлебушек есть.

По две буханки — и в сумку, и в сетку.  
Прежде-то ноша полегче была,  
Но не доходит до лавки соседка...  
В праздник — и жамок «два полкила»...

Жизнь — не в ромашковой пене лужайка.  
Ну а когда — в целом свете одни?  
...Сам уже старый, а вспомню их — жалко,  
Бабок чужих по-мальчишески жалко,  
Мне по России — кровной родни.

\* \* \*

...Писать не перестал,  
Выходят книжки даже,  
Но есть ли где места,  
Где есть они в продаже?

Ты знаешь — как не знать! —  
Понты в литературе:  
Есть лохи (мы) — и «знать»,  
Из тех: «Ты че, в натуре?!»

И говорить — о чем? —  
Когда их всех пытали  
Совком... Сплошным «тычем»  
Забиты амитали.

Крутых обложек лоск,  
Цитат липучка лестных.  
...Но где-то ж есть киоск —  
Для нас, для лохов местных!

Там тесно, но меня  
В круг примет, право слово,  
Чуть выдохнув, родня —  
Праправнуки Кольцова...

\* \* \*

Я — красный! Ну а вы, ребята смелые,  
«Комса» былая, — записались в белые,  
И вот — мои ровесники, «годки» —  
Гурьбой меня берете за грудки.  
Мол, отвечай, красняк, за время мерзкое —  
За наши клятвы, песни пионерские...  
Вы нам за все ответите, «совки»:  
За Зимний, за Сиваш, за Соловки!  
— Ответим, — говорю, — зачем кричать?  
Назвали все, за что мне отвечать?  
Но почему же вы, ребята скромные,  
Забыли про «Вставай, страна огромная»?  
Вам даже над рейхстагом алый стяг —  
Как деревенский родственник в гостях.

А вынь ты скрепу эту лишь одну —  
Господь не поручится за страну,  
Где смерть пила — из Волги, из Невы,  
Из Дона, из Москвы-реки... Но вы  
С неистовством мятущихся натур  
Сыграть решились в сто клавиатур  
Историю — с чужих, фальшивых нот...  
Но песни не забыл свой народ!  
Из незабываемых тех всего одной  
Он вас смахнет — «Священную войной»!  
А я... Да, признаю свою вину:  
Мой дед — кулак, отец мой был в плену...  
Меня же в плен никто не брал, я сам  
Под ельцинскую дудочку плясал:  
«Борис, борись!» — шаманил, как в бреду...  
Я сам себя за то предаю суду.  
За ту страну, за ту войну, за ту  
Не смытую со строчек красноту,  
Что не по чину мне, не по летам,  
Казалось бы... Но я — остался там,  
Где жизни всей основа из основ —  
Матросов, а не Власов и Краснов.  
И знаю я, как вы ни правь скрижали,  
Что я — остался, вы — перебежали...

## РАВНИННОЕ

Родник иссох? Не бережи  
Слепую жажду гневной лирой.  
Нет родника — в себе найди;  
Не смог — в себе колодец вырой!

Берись немедля за дела!  
И — за венцом венец — до края...  
И ты поймешь, как тяжела —  
В тебе самом — земля сырая...

\* \* \*

Пора, когда вода светлеет,  
Кувшинки, выстилая дно,  
Тоской зеленою болеют  
По лету; но ушло оно.

Никто не рад его уходу,  
Вот разве только мысль одна:  
Что это высветило воду —  
И ту, утекшую, — до дна...

## ЛАВОЧКА

Нет, мужние-то есть  
В притихшем нашем доме,  
Но взять хоть наш подъезд —  
Все больше вдовы, вдовы...  
Их на тепло скупы  
Апрели все, июли.  
И некому супы  
Варить в большой кастрюле.  
То старость, то тоска  
Знобят, судьбы касаясь.  
Их лавочка пока  
Вечерняя спасает.  
Нет счастья на земле —  
Да, говорят, и выше...  
Но — угольки в золе:  
— А Витя мой...  
— А Миша...  
Знакомые уже,  
Длинные рассказы эти...  
Ведь дома нет мужей,  
Что к старости — как дети.  
А у тебя вот — есть,  
Давно обузой ставший.  
И некогда присесть  
С товарками, уставшей  
От жизни-маеты,  
Заботы ли, досады.  
...Вот я уйду — и ты  
На лавочку присядешь  
И — угольки сберешь...  
...И те реченья ваши  
Подхватит листьев дрожь:  
— А Миша мой...  
— А Саша...

## МИСТРАЛЬ

Их, крутящихся пылью под бурей,  
Размело на двенадцать стран...  
Но мистраль, в окна бившийся к Бунину,  
Был полынью воронежской пьян.

И палило ли сердце, сквозило ли —  
Строки слепо светлели лицом  
Рядом с теми худыми лозинами,  
Что остались в снегах под Ельцом.