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Б. Окуджава

вадцать второе июня 1941 года —
скорбный день, перевернувший не
одну судьбу. Отца у Шурочки за-
брали на войну в первые дни. У

матери их осталось трое: сестра-десятилет-
ка, она — пятилетка, брат трех лет и еще
не рожденный ребенок.

Разрешилась им мать в октябре сорок
первого. После обеда слегла вдруг, корчи-
лась на кровати, молча кусала губы от
боли. Ребятишки со страхом и непонима-
нием смотрели на нее, усевшись на скамье
у стола.

Бабушка кинулась срочно топить ба-
ню, потом туда убралась и мать, прихватив
с собой какие-то тряпки и ножницы из
сундука. Женщины зачем-то заперлись, не
пускали детей, чего-то колдовали там. Дев-
чонки пытались подслушивать у двери, но
из бани слышны были только сдавленные
стоны матери и бабушкин спокойный гово-
рок. К вечеру явились обе: мать слабая,
измученная легла на топчан, устроенный
в кухне. А бабушка, тоже уставшая, дер-
жала у груди сверток, улыбнулась сквозь
слезы:

— Встречайте, братика Бог послал, —
и уложила его на лежанку русской печи,
протопленной с утра.
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Шурочка сначала крутилась у кровати матери, старательно укутыва-
ла ее одеялом:

— Больно тебе, мамочка?
— Не-ет, совсем полегчало. Вот уже скоро и встану. Иди, играй, при-

глядывай за братиком. Надо имя ему придумать. Негоже человеку без
имени.

Человек. Шурочку будто кипятком обожгло сознание: у них новый
человек, пусть малюсенький, но человек, не щенок, не котенок. Она взоб-
ралась на печь и до ночи караулила новорожденного, разглядывала буд-
то манной крупкой присыпанное красное личико, вывернутые белесые
губки, морщинистый лобик. Девочка пригибалась к беспомощному свер-
тку, от него пахло молоком и теплом. В грудь ее по капельке вливалась
любовь и жалость, да так, что замирало сердечко. «Это ведь братик
наш», — думалось умильно и покойно. Не заметила, как и ее сморил сон,
как уснула, прижавшись к маленькому тельцу.

Разбудила ее бабушка, позвала к ужину. Мать уже встала, перепеле-
нала маленького, покормила грудью. За столом всей семьей выбирали имя
новому человечку. Сошлись на Лене — Леонидом Яковлевичем впишут в
метрики.

В этот же вечер Анютка, которая уже знала грамоту, написала отцу
на полевую воинскую часть о семейной новости под диктовку матери.
Пускай и отец порадуется, с однополчанами поделится: два сына у него
теперь и две дочки! Пусть не щадит врага — бьет супостата, и они тут
дружно работают, выпестуют Лёньку и его, отца, дождутся.

В эту ночь Шурочке снился хороший сон, будто гоняют они с новым
братиком по полю телка. Поле зеленое-презеленое с голубенькими цветоч-
ками — незабудками прозываются, а братик эдакий беленький, краси-
вый, с глазками-васильками, веселый мальчик, догонит теленка, а тот
взбрыкнет, и бегом от него — играется, ровно ребенок.

Утром, едва разлепила сонные веки, бегом на печь, стала еще внима-
тельнее всматриваться в личико младенца, и показался он ей таким при-
гожим, каких она еще отродясь не видывала. Ах, как захотелось Шуроч-
ке поделиться радостью с односельчанами. Едва позавтракав, она отпра-
вилась к соседям. Те, поприветствовали маленькую гостью, спросили, кто
народился.

— Мальчик, Лёнька, — расплылась Шурочка в улыбке, говорила она
с придыханием, под ложечкой будто шевелился малюсенький воробышек:
ее распирало от счастья.

И был ей ответ:
— Господи Боже, как мать теперь с вами одна управится — четыре

рта?! Хоть бы уж прибрал его, в этакую годину родиться.
Ни жива ни мертва вышла от соседей Шурочка, перешла дорогу, ре-

шила сбегать к бабушкиной подружке Марье, но и бабка Марья сказала
почти такие же слова. И встретившие ее по пути женщины и старухи,
словно сговорившись, вздыхали и прочили: «Хоть бы Господь смилости-
вился, прибрал его».

Дома Шурочка прятала слезы на печи. Они душили ее. Личико малень-
кого братика расплывалось, делалось неясным. Малыш вдруг шевельнул-
ся, открыл глазки и уставился на нее, закряхтел, скривил ротик — искал
материнский сосок. Девчонка на миг представила, что братика приберет
Господь, разрыдалась уже не на шутку. На расспросы матери и бабушки
едва объяснилась. Мать вытерла набежавшие слезы, бабушка вздохнула:



— Не плачь, детка, люди не со зла так говорят. Трудно теперь всем —
война! А ты не бери к сердцу, будет наш Лёнька жить. Вот еще новость!
Гляди-ко, нас, больших, сколько, считай: мамка да я — пара, вас трое,
неуж мы малîму каждый по крошке от себя не отделим? С миру по нит-
ке — голому рубашка! Будет жить! Эвон об чем ты горевать надумала!

— Он, он... ведь родненький наш!
— Вырастет! — похлопала бабушка ее по плечу.
Шура поверила словам бабушки и успокоилась, только за маленьким

с тех пор пуще глаза смотрела. И рос Лёнька на радость близким и на зло
проклятой войне и Гитлеру.

Летом мать уходила в поле на целый день: полола овощи, косила сено,
метала стога. Подросшая Шурочка, бывало, привяжет Лёньку на закор-
ки и прет в поле, чтобы он грудью вволю насосался. А после, сомлевше-
го, опять на закорках тащит домой.

Осенью подоспели хлеба, мать в поле косила грабкàми1, вязала сно-
пы. За день на человека норма — сорок соток выкосить. Злак — это не тра-
ва, тяжело скашивать вызревшие, налитые соком хлеба. До войны мужи-
ки косили. Как встанут в ряд, любо поглядеть: «Раззудись, плечо! Размах-
нись, рука!..»

А теперь одни бабы да ребятишки. Домой мать еле ноги приносила,
едва с нормой справлялась. От надсады и недосыпания стало у нее усы-
хать молоко. Бабушка вышла на подмогу, косить уж не могла, снопы за
дочерью вязала.

Да ведь и Лёнька уже подрос, через месяц год сравняется, шагает на
своих ногах вдоль скамеек, тянет Шурочку за подол — она у него глав-
ная нянька. Анна — бабушке и матери первая помощница, и Шура в сво-
ем огороде работает, бабушка ее уже всему обучила: прополоть, полить,
пасынки у табака обломать.

Рос Лёнька. Самый голодный сорок третий год пережили. Кажись, и
с фронта повеселее первые весточки появились: «Гоним врага со своей
земли нещадно. Победа будет, потерпите, родные!»

Лёнька не вырос — вымахал как на дрожжах, уважаемым человеком
стал, не довелось только хоть одним глазком на папку взглянуть, руки его
познать, не возносили они его к небу: «Расти сынок большой-преболь-
шой!» Сложил отец голову подо Ржевом. Только истертый казенный
бланк-похоронка и мутная довоенная карточка от него остались.

А знает Леонид вкус военного хлеба и крепкое женское плечо мате-
ри, бабушки, сестер, что выпестовали его в лихие годы.

        

1 Г р а б к è  — коса с насаженными на косовище «рогами» для образования вал-
ка при косьбе злаковых. Один мах косой — один сноп. Ïðèì. àâòîðà.


