
Ðåçþìå — êðàòêèé âûâîä èç ñêàçàííîãî,
íàïèñàííîãî.

С.И. Ожегов. Словарь русского языка

аметно было, что из всей очереди
ожидающих непринужденная об-
становка в приемной порождала
неудобство и неловкость только у

единственного человека, явно к ней непри-
вычного. Седеющий посетитель среди ще-
голеватой деловой молодежи выделялся не
только потертым костюмом — он казался
человеком в этой среде случайным. Прием
по личным вопросам еще не начинался —
генеральный задерживался. На всякий
шумок в коридоре очередь вздрагивала и
нервно оглядывалась.

Генеральный возник в двери все-таки
неожиданно, заполнив спортивной фигу-
рой весь проем. В светлом костюме, белой
рубашке без галстука и в легких туфлях он
ничем бы не выделялся из массы ожидаю-
щих его сотрудников, если бы не выраже-
ние лица, по которому всегда можно узнать
ХОЗЯИНА. Щебетание в приемной разом
смолкло, развалившиеся в креслах тороп-
ливо привстали, приветствуя вошедшего.
Генеральный ответил кивком головы и
строго оглядел собравшихся: «Что-то мно-
го вас здесь сегодня — может, вам занять-
ся нечем? На территории уборка — идите
помогать. По окончании зайдете».
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И, проигнорировав тихий ропот подчиненных, обратился непосред-
ственно к пожилому посетителю: «А Вас, Петр Иванович, прошу ко
мне. — И уже своему секретарю: — Наташа, подайте нам кофе, пожалуй-
ста, и не соединяйте ни с кем». Двери со сверкающей табличкой «Гене-
ральный директор Сидоров С.А.» затворились, мягко отсекая кабинет от
звуков приемной.

Вопреки обычаю, генеральный не занял начальственное кресло за
широким столом, а расположился за приставным — для конференций, —
к которому демократично пригласил и посетителя: «Присаживайтесь
поближе, сейчас нас кофейком побалуют. Поговорить нам есть о чем. Я
Ваше резюме на трудоустройство внимательно изучил, и возник у меня
по нему ряд вопросов. Почти двадцать лет отдали Вы системе профессио-
нального обучения и переподготовки кадров, сотни специалистов в жизнь
вывели, в трудовой книжке — одни благодарности, и вдруг — уволены по
сокращению штатов. Что случилось? Комбинату стали не нужны квали-
фицированные кадры?»

Собеседник на своем стуле напрягся, рука с чашкой дрогнула, и, что-
бы не расплескать, он поставил ее на блюдце. Этот вопрос ему неоднок-
ратно задавали в организациях, в которые он обращался по направлени-
ям службы занятости. Обычно его выслушивали, сочувственно кивали
головой и вежливо отказывали. И понятно: зачем им инженер по подго-
товке кадров, если у ворот — богатый выбор безработных. Но все равно в
горле першила обида, и оттого голос слегка дрожал.

«Вы действительно правы в своих сомнениях. Действительно, учил
я молодых. Но тогда у нас была другая страна, другие потребности про-
изводства. Рабочих рук недоставало хронически, умные руководители
искали трудовые резервы, создавали базы для профтехучилищ. И наш
комбинат не отставал: почти половина коллектива через эту школу про-
шла, и все складывалось хорошо, пока не наступила эра приватизации и
комбинат акционировался. Потом сменилось его руководство, изменились
и потребности рынка и с ними специализация производства; пришли но-
вые собственники и производство свернули, чтобы землю предприятия
продать под жилую застройку. Многих тогда за порог отправили, не толь-
ко меня. Молодые сами ушли: кто в бизнес, кто в охрану, а кто и в тор-
говлю наладился. Для производства такие навек потеряны. Сегодня тол-
кового токаря, фрезеровщика или даже электрика сразу не сыщешь. А
нужда в них возникает огромная, как Вы понимаете. Если вовремя не
спохватиться, загубим и промышленность, и страну заодно. А то, что я
долго на пособие по безработице существую, то только потому, что всем
начальникам возле себя молодых видеть хочется. Я это понимаю — сам
молодых люблю. Да только их к жизни и профессии сначала подготовить
следует — тогда и отдача будет. А я это делать умею и знаю как. Потому
и направил свое резюме на ваш конкурс. И надеюсь на удачу».

Генеральный не торопился прервать собеседника, слушал вниматель-
но. Выражение его лица показалось Петру Ивановичу чем-то знакомым
и насторожило. Он умолк в преддверии очередного вежливого «Вы нам
не подходите» или «Вы опоздали, вот если бы вчера...» И генеральный
оказался не лучше. Отвернувшись от собеседника к окну, он произнес
ожидаемое: «Уважаемый Петр Иванович! Ваша квалификация и опыт не
вызывают сомнений. Но на должность мастера производственного обуче-
ния мы найдем кого-нибудь помоложе. Перспективы развития у нашей
фирмы огромные и наши потребности в квалифицированных специалис-



тах соответствующие. Пока нас выручает вахтовый метод, но мы пони-
маем, что кадровые резервы Кургана и Ирбита скоро иссякнут. На гастар-
байтеров надеяться не приходится. А потому, делая ставку на местных
рабочих, я принимаю решение в Вашей просьбе о приеме мастером про-
изводственного обучения отказать. — Директор замолчал, краями губ
улыбнулся произведенному эффекту и, выждав паузу, жестом остановил
встающего с кресла Петра Ивановича. — Я еще не закончил. Вы назнача-
етесь начальником бюро по подготовке и аттестации кадров, которое сроч-
но предстоит создать. Работы впереди — бескрайнее море. Поэтому при-
ступайте с завтрашнего дня не откладывая. Вот Ваши документы с моим
резюме».

Генеральный щелкнул клавишей селектора с надписью: «зам. по кад-
рам»: «Лукич! Сейчас к тебе специалист зайдет с представленными тобой
документами. Я назначил его начальником бюро подготовки и аттестации
кадров». В динамике громкой связи крякнуло, и послышался умоляющий
голос заместителя: «Сергей Павлович! У нас такой должности в штатном
расписании нет!» — «Теперь будет, — успокоил его генеральный. — С зав-
трашнего дня, готовьте приказ».

Проводив нового сотрудника до двери, генеральный остановился у
зеркала и внимательно вгляделся в свое отражение. «Как же я изменил-
ся, если даже бывший наставник не узнает. На голове залысины, лицо
округлилось, мешки под глазами — ответственность изматывает. Впро-
чем, мы с наставником лет семнадцать не виделись. А Петру Ивановичу
эти годы — как с гуся вода. Позавидуешь. Значит, еще поработает на об-
щее благо. А то, что он меня не узнал, — может, и к лучшему. Времена
идут сложные, а субординация требует лишнего повода для разговоров не
подавать».

В окно генеральный увидел, как «озеленители» готовятся пилить под
корень молодые тополя. Вспомнилось, как лет двадцать назад он сам вы-
саживал молодые деревца. Тогда в стране набирало силу «зеленое движе-
ние», заставляя считаться с собой и дряхлеющий аппарат КПСС, и испол-
нительные власти. Город сотрясали митинги против планов строительства
в рекреационной зоне города химического комбината. «Зеленые» проник-
ли на предприятия, в учреждения и учебные заведения, грозя перерасти
в политическую партию, чем возбуждали головные боли в органах влас-
ти, явно не способных противостоять новому и непонятному явлению.

Той весной Серега Сидоров с красным дипломом профтехучилища
прибыл по направлению на работу в базовый производственный комби-
нат, не особо задумываясь, что его красный диплом приравнивается к
золотой медали средней школы и дает преимущество на зачисление в вуз
для учебы по профильной специальности. Мешало встать на эту дорогу
отсутствие отца — и, соответственно, безденежье и хроническое переутом-
ление матери на подработках. Сергей утешался, что подзаработает день-
жат, оденется и уж потом поедет поступать.

«Потом — значит, никогда, — так заявил ему инженер по подготов-
ке кадров комбината. Он давно заприметил этого толкового паренька. —
Если не будешь поступать — заберут в армию. Упустишь свой шанс — не
догонишь: или льготу отменят, или женишься, или обленишься. И про-
падут тогда твои старания и красный диплом. Послушай меня, пока не
поздно: пиши заявление о направлении тебя стипендиатом от предприя-
тия в Уральский политехнический. Остальное — моя забота».

Нравился Петру Ивановичу этот толковый и прилежный мальчиш-



ка, понятливый и старательный и в учебе, и на практике. А еще он как
никто понимал, что некому поддержать сироту на жизненном распутье.
И что если не он, его преподаватель и наставник, то никто ему не помо-
жет никогда. И убедил-таки парнишку учиться дальше и взялся ему по-
могать на свой риск.

Председатель совета трудового коллектива Минин, демократ, попу-
лист и оратор, на предложение Петра Ивановича готовить инженерные
кадры из своей среды откликнулся с готовностью: «Знаю я этого хлопца
по практике. Способный и уважительный юноша. Единственный из груп-
пы по четвертому разряду вышел. Согласен, пусть учится за наш счет,
предприятие не обеднеет».

С такой поддержкой можно было идти и к директору комбината.
Директор комбината, Иван Семенович, по новой моде был недавно

избран на эту должность при мощной поддержке Совета трудового кол-
лектива и работал по контракту. По этой причине, а может, вследствие
накопленной с годами мудрости, он согласился с доводами Минина, что
такой и дисциплинированный, и старательный выпускник подшефного
ПТУ достоин стать стипендиатом комбината, и первым подписал направ-
ление в институт. Однако утвержденная Правительством форма направ-
ления предусматривала еще две подписи: председателя комитета профсо-
юза и секретаря парткома. Если они подпишут — стипендиату от пред-
приятия в вуз прямая дорога. А уж коли не согласятся, ничего не поде-
лаешь.

Понятно, что если директор предприятия направление подписал, то
председатель профкома возражать не будет. К тому же председатель Ов-
чинников старосту группы электромехаников Сидорова прекрасно знал.
Благодаря организованной им группе прошедшей зимой комбинат выиг-
рал зимнюю спартакиаду района. И вообще Овчинников слыл человеком
доброжелательным (за что и был избран председателем), а потому в на-
правлении без заминки расписался и даже поставил профкомовскую пе-
чать. Осталась последняя инстанция — секретарь парткома Стремянни-
ков.

А вот с ним у Петра Ивановича вышла заминка, да еще какая.
В комбинатской иерархии он ставил себя выше профорга и на одном

уровне с директором. Предложение подписать направление после Овчин-
никова он воспринял как личное унижение и уперся: «Поторопились вы
без меня решать. У нас и без того лишние ИТРовцы — сокращать пора.
Ни к чему нам новые инженеры». И не подписал: не любил Стремянни-
ков слишком грамотных. По образованию техник, он сумел дослужиться
до должности начальника цеха, которая стала для него потолком неком-
петентности: его необразованность стала тормозом и для развития цеха,
и для комбината. Чтобы решить проблему, Стремянникова по наработан-
ной практике выдвинули в парторги, поскольку эта должность техничес-
ких знаний не требует. А руководить цехом поручили молодому инжене-
ру. Еще сильнее невзлюбил инженеров Стремянников.

Главным словом партии в тот момент было «ускорение». Следователь-
но, первоочередная задача коллектива — работать, работать и работать.
А учиться можно без отрыва от производства — да и необязательно. ПТУ
закончил — и ладно. И никакой тебе повышенной стипендии. У Стремян-
никова у самого дочка подрастает, и скоро ей в вуз поступать. Не пэтэуш-
нику же ей дорогу переходить! Это Стремянников в уме держал, а вслух
сказал, что единолично решить такой сложный вопрос не может, хотя сам



и не против. Но необходимо согласие партбюро, которое в этом месяце уже
отзаседало. И следующее заседание планируется через месяц. А собирать
экстренное заседание по такому ничтожному поводу он не видит необхо-
димости. О чем сожалеет. И развел руками в подтверждение своей малой
значимости.

Переубедить упертого парторга нечего было и думать. Доброе дело
зашло в глухой тупик: время сдачи всех документов в институт исте-
кало.

«Родится же такое ничтожество, — озлился на него Петр Ивано-
вич. — Из-за закорючки на листе у мальчишки жизнь не сложится. Зна-
чит, обойдемся без партбюрократии». И расписался за парторга сам, сво-
ей подписью. Благо что печать парткома формой не предусмотрена. Да и
не существует такой. А Сергею наказал обо всем помалкивать и сдавать
документы. Уехал в Свердловск Сидоров, и все про него забыли, кроме
бухгалтерии.

Вспомнили, когда через год прибыл студент-второкурсник на летнюю
практику. Стремянников обнаружил его в бывшем своем цехе, обо всем
дознался и взбеленился: «Это как — в обход парткома! За подлог и под-
делку моей подписи уголовная статья полагается! Все на лесоповал по-
едут...»

На этот раз партбюро собрали экстренно.
Заседание назначили на послеобеденный час — так легче обеспечить

кворум. Это потому, что после столовой часть членов бюро закрывается в
кабинете главного инженера и режется в подкидного дурака, другая куч-
куется в Красном уголке возле бильярда, третья «забивает козла» в ре-
монтном цехе, а комсорг Сашка Шульгин рубится в волейбол на спорт-
плошадке.

Комбинатский радиоузел прокашлял в громкоговорители объявление
о сборе партбюро в кабинете директора.

Инженера по подготовке кадров Сажина П.И. предварительно извес-
тили письменно, чтобы не уклонился. Некоторые стали поглядывать на
него сочувственно. А председатель СТК Минин поспешил ободрить: «Я
слышал, тебе коммунисты дело шьют? Так не получится — прошло их
времечко. Да и ты им теперь не по зубам — не зря мы тебя кандидатом в
народные депутаты выдвинули. Так что не гнись, если что, мы СТК в од-
ночасье соберем — тогда и посмотрим, на чьей стороне правда. Однопар-
тийность теперь не в моде — перестройка начинается».

Минина из приемной не пригласили, а Сажина пригласили пройти в
кабинет.

За длинным столом собралось оторванное от отдыха бюро. Особняком
от него — директор (распечатывает валидол), ближе к двери — раскрас-
невшийся после игры в волейбол комсорг Сашка и встревоженный Овчин-
ников. Сажину присесть не предложили.

Стремянников докладывал долго и нудно об остроте политического
момента, о двадцатой партконференции и руководящей роли компартии
в воспитании молодежи и закончил тем, что обучение молодежи нельзя
доверять лицам, подобным беспартийному Сажину, совершившему обман,
подлог и подделку подписи самого секретаря парткома с целью направить
своего любимчика учиться за счет трудового коллектива. Как будто дру-
гих не нашлось. А потому он предлагает выразить Сажину недоверие,
уволить по несоответствию занимаемой должности, дело передать в про-
куратуру, а Сидорова из института отозвать.



Заслушали директора, который от обвинения в протекционизме от-
межевался, сославшись на то, что направление ему подсунул председатель
СТК, а он, не имея ничего против трудового коллектива, подписал его
первым, как это предусмотрено утвержденной формой. А о том, что парт-
ком своего согласия не давал, слышит впервые. Лукавил Иван Семенович,
последний годок перед пенсией досиживал.

Вторым оправдывался Овчинников. Этот чувствовал себя независи-
мо, поскольку не видел причин, препятствующих талантливому парню и
отличному общественнику, притом сироте, пройти обучение за счет ком-
бината, чтобы потом вернуться в родной коллектив уже инженером. А
потому он по согласию профкома (протокол имеется) подписал направле-
ние, не думая о порядке очередности, которая ничем не регламентирова-
на. И, помахав протоколом перед собравшимися, попытался уйти, но его
остановили.

В последовавших нелицеприятных прениях по молодости отличился
комсорг Сашка Шульгин, который прямо заявил, что криминал ничем не
доказан, а есть только утверждение парторга. Которому можно верить, но
лучше посмотреть на сам документ и поддельную подпись на нем. И тут
выяснилось, что такового документа в наличии не имеется и смотреть не
на что. Разве что сам Сажин признает сам факт подделки.

Настала очередь заслушать самого виновника персонального дела
Сажина П.И.

И хотя Сажин никакой аудитории не боялся: недаром столько лет
преподавал в профтехучилище спецтехнологию, предмет сложный, тре-
бующий сосредоточения на тонкостях, — но по лицам и реакции собрав-
шихся партийцев понял, что для них ложный авторитет партии важнее
судьбы молодого человека и его наставника. Эти разбираться особо не
будут и не пожалеют. И от отчаяния решил защищаться их же методом —
демагогией. Пришлось напомнить о партийной ответственности за повы-
шение эффективности производства, которое напрямую зависит от каче-
ства подготовки кадров. О том, что на комбинате не все руководящие дол-
жности замещены инженерами, об отсутствии компьютеризации и авто-
матизации, что делает проблематичным не только ускорение, но и саму
перестройку. Он хотел еще рассказать о достоинствах самого Сидорова,
но не успел, потому что партийцы, конкретно задетые этим выпадом, его
грубо прервали и потребовали вернуться к факту подделки подписи сек-
ретаря парткома на направлении в институт.

«А я ничего не подделывал, — продолжал дерзить Петр Иванович. —
Я подписал направление своей фамилией — Сажин. И имею на это пол-
ное право, оспорить которое вы не сможете».

На это последовала такая могильная тишина, что стало слышно, как
урчит в животе завгара Никитина, пообедавшего, как всегда, всухомят-
ку, чтобы успеть забить лишнюю партию в домино. Тишине положил
конец неугомонный Стремянников, потребовавший от Сажина объясне-
ния бреда, который он озвучил.

«Никакого бреда я не несу, — отпарировал Сажин. — На официаль-
но утвержденном бланке значится: подпись секретаря парткома. Но не
уточняется, какой партии, какого парткома. Не важно это институту. Я
в своей партии секретарь и имею право подписи. Где вы увидели наруше-
ние?»

«И какой же это партии ты у нас секретарь?» — встрепенулся до это-
го молчавший директор.



«Самой сегодня популярной — партии зеленых, может, слышали?» —
невозмутимо отвечал Сажин.

«У нас на комбинате что, имеется такая партия? И кто же ее чле-
ны?» — отчего-то заволновался директор.

«Секретарь бюро — я, а его члены — Федор Сазонов и Степа Козлов.
Мы все рыболовы и за охрану природы. Активистов и желающих вступить
предостаточно. Процесс, как говорится, пошел. Осталось его развить и
“углубить”».

Присутствующие растерялись, загалдели: мнения разделились. Одни
предлагали обсуждение прекратить как недемократичное. Другие наста-
ивали на плюрализме. Третьи требовали уточнения: есть ли такая партия?
В результате решили пригласить Сазонова и Козлова для уточнения. Вско-
ре выяснилось, что сантехника Сазонова приглашать бесполезно, потому
что после смены раковины в здравпункте он нагло выпил флакон спирто-
вого раствора зеленки, опьянел, и его увезли на грузовом мотоцикле до-
мой — очень даже зеленого и отчасти синего. И до завтра он говорить не
сможет, даже если опохмелится. А вот художника Козлова пригласить
возможно.

Вызвать его согласился завгар Никитин. На это у него имелся явный
повод и скрытые причины. Явный повод — это то, что Козлов числился
за гаражом и имел при нем мастерскую. Скрытая причина — Никитину
невыносимо хотелось в туалет. Куда он немедленно и последовал. Там,
поднатужившись, завгар обдумал, как поставить на место зарвавшегося
Стремянникова, которого не любил за то, что тот Никитина подсидел и
столкнул с поста секретаря парткома.

Степа Козлов прежде работал водителем в том же гараже, но вслед-
ствие своего непереносимо скандального характера из-за пустячного на-
рушения умудрился насмерть разругаться с автоинспекцией и на год ли-
шиться прав. Несправедливое наказание окончательно подкосило тонкую
нервную систему художника, в своем несчастии винившего уже не толь-
ко ГАИ, но и всю политическую систему страны. И он взялся бороться с
ней, участвуя во всех без исключения акциях протеста. Ожидать от тако-
го можно чего угодно.

Многоопытный завгар прошел и войну, и репрессии, сумел уцелеть в
силу крестьянской хитрости и умения оборачивать любые события в свою
пользу. Еще он любил сталкивать и ссорить сотрудников и получать от
этого удовольствие, а иногда и выгоду. Поставить на место парторга, за-
мучившего завгара претензиями на персональный автомобиль, как раз
представился случай.

Козлов писал большой транспарант на очередной митинг зеленых:
«Все в ОКОП!», когда его застал за этим начальник. Его неожиданное
явление в обеденный перерыв повергло халтурщика в состояние явной
агрессии. А тот возникшее напряжение поторопился усугубить: «Пра-
вильно говорит Стремянников, что ты Степан, халтурщик, и твое место —
за воротами. Иди, в партбюро тебя вызывают. Отчитаешься за нетрудо-
вые доходы. Где, когда и в какой валюте».

«Ничего я не получал! — взорвался художник. — А если что и сделал,
то бесплатно и в личное время, для своей партии. Зеленые скоро у власти
будут, тогда вы зачешетесь». — «Тогда ты им так и скажи, что вступил в
партию зеленых. Сажин уже во всем сознался, — напутствовал завгар. —
А с тебя и взятки гладки». — «Так и скажу», — не испугался Козлов. И
побежал в контору, не переставая на ходу себя взвинчивать.



В кабинет он влетел разгоряченный как бойцовый петух и, не ожи-
дая для себя ничего доброго, первым кинулся в схватку: «Заседаете? За-
няться вам нечем? Вот вас здесь десять мужиков — возьмите по лопате,
вскопайте газон, засейте травкой, хоть какая-то польза от вас будет. А
зачем мою березку спилили? Я это деревце из леса привез, высадил, по-
ливал-отращивал. А вы ее, красавицу, не думая, спилили, чтобы доску
почета расширить. Березка живая была, а все ваши лозунги — мертвые.
Ну погодите, скоро выборы, и мы, зеленые, власть возьмем. Получите по
лопате. Не будете на служебных машинах на свои дачи баб возить. Что,
Стремянников, потупился? Мне из гаража хорошо видно — кто, куда, от-
куда. Понадобится — на бумаге изложим. На то и гласность».

Такого напора даже дубовый Стремянников не выдержал. Бразды
ослабил, и предопределенность решения парткома разрушилась. Иници-
ативу перехватили оппоненты, процесс понесло совершенно в другую сто-
рону, и про Сажина позабыли. В результате персональное дело не состоя-
лось, Сажина и Козлова попросили поскорее удалиться и не распростра-
няться о происшедшем.

Но все равно, история получила широкую огласку на комбинате и в
профтехучилище. Набирающий силу совет трудового коллектива в пику
партбюро рассмотрел вопрос о стипендиате Сидорове, признал его членом
трудового коллектива и подтвердил правильность его направления на
учебу. По окончании практики он уехал доучиваться, а комбинат продол-
жил платить ему стипендию, пока экономическая ситуация в корне не
поменялась.

Стремянников долго не мог простить Сажину своего поражения и
грыз его при каждом удобном случае. Но вреда причинить не сумел. Са-
жина при широкой поддержке коллектива избрали депутатом городско-
го Совета, и он стал парторгу «не по зубам». Впрочем, и КПСС вскоре
развалилась, и страну сотрясли такие судороги, в которых потерялись и
красные, и зеленые, забылись и Сажин, и Сидоров. Только Стремянни-
ков долго держался на плаву. Потому что такие не тонут...

Генеральный директор отошел от окна, за которым невыносимо ве-
рещала бензопила. Потом по селектору вызвал своего заместителя: «Лу-
кич! За экологию ты у нас отвечаешь? Тогда прекрати лесопилку на на-
шей территории. Мне не важно, чье это мнение. Сегодня одно мнение,
завтра другое появится, а мы тополя повырубим. Молодняк лелеять и
выращивать следует, а не выводить под корень. И не бояться поступать
по совести — потом вам же добром откликнется. Поверьте, уж я это хо-
рошо знаю».

        


