
Âñå, ÷òî ïàìÿòü ñáåðå÷ü ìíå ñòàðàåòñÿ,
Ïðîïàäàåò â áåçóìíûõ ãîäàõ...

Александр Блок

ÏÎÑËÅÄÍÅÅ ÄÅÑßÒÈËÅÒÈÅ
ÄÂÀÄÖÀÒÎÃÎ ÂÅÊÀ

оследнее десятилетие двадцатого ве-
ка — не в ряду ли самых тягостных
для нашего народа и нашей страны, в
течение столетия перенесшей, каза-

лось бы, непереносимое: три (или сколько их?)
революции, багровые дымы Гражданской вой-
ны, ГУЛАГ, разгром крестьянства, великую
войну, не только официально, но и народным
сознанием воспринятую как Великая Отече-
ственная.

Тяжелое, никак не преходящее чувство от
расстрела парламента. Разве только от парла-
мента, от черной копоти на многоэтажной фа-
садной стене так называемого Белого дома?

Сколько погибших? Конечно же, не трое,
официально назначенных героями, как то было
в августе девяносто первого. Теперь погибших
не чествуют. И гласно не считают. Принимает-
ся новая Конституция, а комиссию по ее подго-
товке и председателя избили, когда ельцинис-
ты расправлялись с чужими и своими за мос-
ковскую мятежную волну (малую граждан-
скую), за мэрию и Останкино.

Недовольны шахтеры, рабочие могучих за-
водов, наподобие ЗИЛа, крестьяне. Но, как все-
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гда, дорвавшиеся до власти менее всего об этом думают; а первый российский пу-
стотщеславный президент-гарант (чего?) — в особенности: некогда! Его безудер-
жно тянет на спиртное; еще он — с угодливой ли подсказки? — надумал покрасо-
ваться в американском Конгрессе, где словами одесского эмигранта попросил Бога
благословить и хранить Америку и своими словами — еще и Россию. «Гарант»,
не только Америку и Россию, а целый мир хранить надо, все земли и народы! И
просить на то благословения у Всевышнего.

ÖÅÍÒÐ ÄÓÕÎÂÍÎÃÎ ÂÎÇÐÎÆÄÅÍÈß
×ÅÐÍÎÇÅÌÍÎÃÎ ÊÐÀß

На вольных хлебах было трудно продержаться. Предложил ассоциации «Чер-
ноземье» идею: создать культурно-просветительский центр на области Воронеж-
скую, Курскую, Белгородскую, Тамбовскую, Липецкую, Орловскую. Проспект
деятельности центра — несколько направлений: семья, славянский мир, зарубеж-
ные соотечественники, фольклор и народные промыслы, издательская деятель-
ность, предусматривавшая выпуск книг о полях славы, музеях, достопримеча-
тельных местах, памятниках природы, выдающихся уроженцах Черноземного
края, альбомы о Воронеже и бывших уездных городках.

Предложил и название новоучрежденного центра (февраль 1994 года) — при-
нятое сразу и прижившееся.

В газете «Коммуна» от 3 июня 1994 года опубликовал статью «Без малых
дел не будет и больших», в которой были обозачены программные вехи: «Ду-
ховное возрождение предполагает восстановление (возрождение забытых или
искусственно погашенных духовных ценностей, традиций, верований, само-
бытных начал) — всего того, что на протяжении веков являлось в лучшем смыс-
ле духовно-культурным полем народной жизни, а также приобщение наших
земляков к культурному наследию, во многом забытому, искаженному или
вовсе уничтоженному, становление молодого современника на естественном
сочетании лучшего в опыте наших предков и лучшего в опыте мировой циви-
лизации... любая культура национально-самобытна, у нее есть территориаль-
ный и этнографический адрес, ее рождают и питают малые родины. Вместе с
тем культура не может существовать без живого диалога взаимообогащений и
взамопроникновений... Истинная культура не проходит по ведомству ни боль-
шевиков, ни демократов, ни радикальных прогрессистов, ни консервативных
традиционалистов, хотя в ней все есть: и традиция, и авангард, и верность ста-
рому, и поиск нового. Культура, не как политика, моральна, и если она все же
используется политикой, долг (миссия) ее — не взбираться на баррикады и не
размахивать митинговыми флагами; миссия ее — научить видеть человека и
на другой, противоположной стороне. “Что ты считаешь райским садом, я на-
зову кромешным адом?” — долг (миссия) выявить и запечатлеть истинные лики
нас окружающего мира и назвать все по истине и милосердной справедливос-
ти... Мы обращаемся ко всем, кто тревожится за судьбы родной земли, к орга-
низациям, обществам, фондам — выслушать друг друга, сверить и по возмож-
ности соединить силы, замыслы, чтобы помочь возрождению нашего края, что-
бы жизнь в нем, беря лучшее у прошлого и современности — чтобы она стала
разумней, душевней, достойней.

Многие из нас ходят по родной земле, опустив голову, удрученные, разочаро-
ванные, сбитые с толку. И все же, несмотря на нынешнее безладье, отсутствие
как закона, так и благодати, не время ли распрямиться, поднять голову? Улыб-
нуться друг другу, улыбнуться солнцу. Еще не ночь...»



Отдал Центру три года. Главный редактор «Воронежской историко-культур-
ной энциклопедии» указал мой директорский срок правильно, а затем в другом
издании ошибочно, то ли по нечаянной забывчивости укоротил его. Как бы то ни
было, именно в первые годы существования Центра были не только разработаны
его планы, проспекты, головные идеи, но и было осуществлено многое по части
издательской и просветительской.

ÍÀ ÂÎÐÎÍÅÆÑÊÈÕ ÕÎËÌÀÕ Ñ ÑÎËÆÅÍÈÖÛÍÛÌ

Многолетнему председателю Воронежской писательской организации, поэту
Владимиру Гордейчеву, когда-то, как и я, письменно выражавшему свою благо-
дарность автору «Одного дня Ивана Денисовича» и «Матренина двора» за обра-
щенность к судьбе России, Александр Исаевич Солженицын позвонил, прося орга-
низовать его пребывание в Воронеже. Гордейчев договорился с властями, в свою
очередь позвонил мне. И он, и я, журналисты, фотокорреспонденты встретили
гостя в раннеутренний сентябрьский час на перроне вокзала. После его обустрой-
ства в гостинице «Дон» — небольшая прогулка втроем (Солженицын, Гордейчев
и я) по старой части города: от Каменного моста до Кольцовского сквера и Уни-
верситетской площади. Беседа на ходу — в перескоках. Все, что касалось истории
России, судьбы крестьянства, нынешнего рыночного большевизма, — совпадаю-
щее. Высокая оценка писателей деревенской темы. Один штрих — побочный, но
из существенных. Спросили у Солженицына о его невчерашнем и неожиданном,
оспаривающем взгляде на авторство Михаила Александровича Шолохова в «Ти-
хом Доне»: может, переменил он этот взгляд. Не могла не понравиться как бы
смущающаяся, искренняя улыбка писателя, но ответил он при том уклончиво:
«Хочется до конца понять, кто написал мой любимый роман двадцатого века».

Попозже прогулка вдвоем выдалась более продолжительной — с высоты над-
речного спуска показывал писателю невидимое, былое «великое корабельное стро-
ение», корабельную верфь, рассказывал о Петре Первом в его воронежские приез-
ды, что вызывало самый живой интерес у писателя, поскольку предки Солжени-
цына (именно из воронежской, бобровской стороны) претерпели от царя разоре-
ние и сожжение родного крова. Говорили о славянском мире, о судьбах крестьян-
ства, об уездной России и былых уездных городках: Борисоглебске, Новохоперс-
ке, Павловске, Острогожске, Россоши — здесь наши взгляды оказались солидар-
ными, приемлюще сопереживательными.

Выступил я и на встрече писателя с воронежцами в «Апексе» — самом вмести-
тельном городском зале, — размышляя вслух о том, что не устарело «Письмо к
вождям Советского Союза», поскольку новая власть едва не все лучшее прежнее
изгубила, едва не все худшее прежнее взяла на вооружение; еще — об опасной
поступи тотального прогресса, еще — об очевидной опасности либерального (лже-
либерального) обустройства земного шара.

ÂÅÐÒÎËÅÒ ÍÀÄ ÂÎÐÎÍÅÆÅÌ

Осень 1994 года. Погранслужба (Воронежская область после развала Советс-
кого Союза — приграничная) выделила вертолет для издающих альбом «Воро-
неж». Полет над Воронежем: фотохудожник Михаил Рогозин, председатель ко-
митета по печати, поэт Иван Щелоков и я. Вертолет несколько раз облетел город.
Сверху я видел город как бы тройным зрением — то есть видел город настоящий,
но и прошлый и даже будущий. Будущий — подобен себе подобным?

Верней всего сказать о непостижимом: никакие полотна, стихи, песни, альбо-
мы, фильмы, фестивали сокровенного в душе города не выразят.



ÏÐÀÇÄÍÈÊ ÑËÀÂßÍÑÊÎÉ ÏÈÑÜÌÅÍÍÎÑÒÈ
È ÊÓËÜÒÓÐÛ

1995 года май — Áåëãîðîä на Северском Донце, Дни славянской письменнос-
ти. Размышления о славянстве (проницательно — Достоевский, Леонтьев и ро-
мантически несбыточно — Тютчев, Аксаков, Хомяков).

Губернатор Савченко в головном докладе, пронизанном мотивами моей статьи
«Славянская песня», которая публиковалась и в регионе, и в столице, заканчива-
ет для нас, воронежцев, неожиданно завершил выступление моими словами: «На
исходе двадцатого века, в смутное и суетное время новых кордонов и шлагбаумов,
спешно пытающихся размежевать, разделить самое душу народа, как необходи-
мо в каждом из нас ощущение и чувство славянского единства, исторического род-
ства, взаимности. Как бы искусно силы распада и раздора ни пытались нас разме-
жевать, разделить, можно ли разделить сердце, какое взрастало, внимая чистым
звукам русских, украинских народных песен, что подобно чистым ручьям впада-
ют в реку мировой культуры?»

Снова — Прохоровское поле. Звонница. Церковь Петра и Павла в Прохоровке.
Село Êðàñíîå—Àëåêñååâêà. Красное — русскими заселенная часть, Алек-

сеевка — малороссами. Речка Пенка. Музей Щепкина. Выстроен по театраль-
ному принципу (драпри, софиты, занавес), хотя именно Щепкин, талант ве-
ликий, менее всего театрален, как то верно подметил один из его современ-
ников.

Заезд к Раевскому в Õâîðîñòÿíêó и Áîãîñëîâêó. В здешнем музее — сборник,
открытый на странице с моим очерком о декабристах и первом из них — Раевс-
ком. Да, действительно, от небрежно написанного и годы спустя испытываешь
неловкость.

Музеи, музеи. Ежегодно сколько их прибывает? Сколько убывает? Даже если
обратиться к лучшим из них — не можешь избавиться от грустной мысли: вре-
менное. Временное утешение и местной, и мировой культуры.

ÏÐÈÃËÀØÅÍÈÅ ÂÎÇÃËÀÂÈÒÜ
ÆÓÐÍÀË «ÏÎÄÚ¨Ì»

1996 года июль. Приглашение на главное редакторство в журнал «Подъём».
Правления обеих писательских организаций единодушно сошлись на мне как на
будущем редакторе. И областной комитет культуры, и губернатор не стали возра-
жать, чтобы я возглавил журнал.

Пришлось прервать санаторный отдых в Èêîðöå, поскольку губернская власть
не хотела, чтобы уже разболтанный журнал еще две-три недели оставался «без
руля и без ветрил». Однако я выставил ряд жестких условий (организационных,
кадровых, творческих), поначалу принятых на властном уровне, а когда я и мои
заместители от двух организаций пришли в областной комитет по культуре за со-
ответственными бумагами, председатель комитета Юрий Сергеевич Соловьев пе-
редал то ли просьбу, то ли приказ губернатора до поры до времени никаких орга-
низационных и кадровых резких движений не предпринимать. Это уже был дру-
гой разворот.

Развернулся и я, то есть отказался быть редактором, которого «направляют и
подправляют»; и надо отдать должное моим заместителям Станиславу Никулину
и Виктору Одинцову — они не стали дожидаться другого редактора и вместе со
мной покинули огромный кабинет областного начальника культуры, то есть оста-
вили свои перспективные посты.



«ÎÒ ÂÎÐÃÎËÀ ÂÅÅÒ ×ÅÌ-ÒÎ ÁÛËÈÍÍÛÌ...»

В конце июля — поездка с Василием Михайловичем Песковым в места детства
будущего лауреата Нобелевской премии Ивана Алексеевича Бунина — поездка, о
которой мы договаривались еще по весне в Москве, в редакции «Комсомольской
правды». С нами директор Центрально-Черноземного книжного издательства
Анатолий Николаевич Свиридов, на издательской машине и совершаем сие грус-
тно-радующее посещение подстепных уголков, родственных детству и юности ав-
тора «Жизни Арсеньева», — Елец, Бутырки, Каменка, Васильевское, Воргол. О
последнем (одноименной речке с вязью зеленых ветел по берегу, могучими скала-
ми-плитняками и гранитными выступами) Василий Михайлович, перевидавший
полсвета, сказал восхищенно, что никак не ожидал увидеть поблизости от своей
малой родины столь сокровенный, неповторимый, впечатляющий уголок, и доба-
вил: «От Воргола веет чем-то былинным».

ÐÓÊÎÏÈÑÈ ÃÎÐßÒ!

1996 года осень — в Ìîñêâå встречи в Министерстве культуры, Министерстве
национальностей, Союзе писателей России, а также в «Новом книжном обозре-
нии», где меня попросили быть собкором по Черноземному краю. И всюду — кни-
ги, всюду — о книгах.

Снова с Садового Кольца свернул к дому № 10 на Большой Садовой, где в после-
революционные годы жил Михаил Афанасьевич Булгаков. Двор — колодец, во
дворе — фирма... «Воланд», подъезд, ведущий на верхний этаж, весь исписан —
в духе выхваченного глазами: «Мы вместе, все в наших руках», «Почините мне
примус», «Пир вам». И всюду — красным, синим, черным: «Рукописи не горят».
За свою жизнь знаю: было столько сожжениий великих библиотек, музеев, архи-
вов, что подобное утверждение не просто наивное, но обезоруживающее. Сгорают
в пламени лихолетных времен города и народы; и одно радует живущих, что сол-
нце не каждый год выжигает хлебные поля, но каждый год, каждый час, каждый
миг дает жизнь земному, озаряет своими лучами-светами прочитанную, читае-
мую и еще до конца не прочитанную Книгу человеческого бытия.

Â ÎÁËÀÑÒÍÎÌ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÌ ÌÓÇÅÅ
èì. È.Ñ. ÍÈÊÈÒÈÍÀ

Музеи — моя страсть с детства. После разорительной войны трудно было что-
либо собрать в родном селе и окрестных, зато военного хлама после изгнания ок-
купационных дивизий оставалось в избытке, и под акацией в углу отчего подво-
рья я — с отцовского неохотного разрешения — собрал массу небольших ящич-
ков, гильз и патронов: германских, итальянских, венгерских, румынских. Мож-
но сказать, это был крохотный музей оккупации.

Учась в семилетней школе, я в воображении своем создавал разные тематичес-
кие музеи — всемирного сада, русского леса, даров Дона, птиц родного края... В
ранней юности помогал учителю-историку в пополнении школьного краеведчес-
кого музея. Позже побывал в лучших музеях страны, встречался с известными
музейщиками, музейное дело было для меня не за семью печатями.

В начале 1997 года директор Воронежского областного литературного музея
имени И.С. Никитина, писатель и мой друг Евгений Григорьевич Новичихин,
назначенный на должность председателя областного комитета культуры, предло-
жил мне стать его преемником. Это предложение новый губернатор Иван Михай-
лович Шабанов, хорошо знавший меня, полностью одобрил.



Музейный комплекс включал в себя дом-музей И.С. Никитина, загородный
музей-усадьбу Веневитиновых и «Магистрат» («Мещанская управа»), где распо-
лагались фонды, кольцовская и бунинские экспозиции, а также директорский
кабинет (ïîçæå ìóçåéíûé êîìïëåêñ äîïîëíÿò ôèëèàëû: êâàðòèðà-ìóçåé ïåâè-
öû Ìîðäàñîâîé, ìóçåé ïèñàòåëÿ Áóíèíà).

Ответственно было войти не посетителем, а руководителем в двухвековой дав-
ности здание трехэтажного «Магистрата», в котором век назад был открыт пер-
вый в Воронеже музей, в котором автор «Философии общего дела», великий оте-
чественный философ-космист, не просто бывал, но готовил свои знаменитые экс-
позиции.

ÄÀÐÅÍÈß
«ÑÒÎËÈ×ÍÛÕ ÂÎÐÎÍÅÆÖÅÂ»

Апрель, весенняя Ìîñêâà, впервые — в Государственном литературном музее,
доброжелательный разговор с сотрудницами музея о больших по части литерату-
ры, истории, духовной сферы воронежцах — Болховитинове, Кольцове, Никити-
не, Бунине, Платонове.

В тот же день встреча с дочерью Платонова. Давние хорошие взаимоотноше-
ния, ïîçæå ïðåðâàííûå íåëåïî: äèðåêòðèñà Öåíòðà äóõîâíîãî âîçðîæäåíèÿ ×åð-
íîçåìíîãî êðàÿ, ìîÿ âîñïðèåìíèöà, ïîïðîñèëà ïîäïèñàòü ïèñüìî îá èçäàíèè ñáîð-
íèêà ïðîèçâåäåíèé Ïëàòîíîâà íà áåçãîíîðàðíîé îñíîâå; ÿ, íå ïîäóìàâ î âîçìîæ-
íûõ ïîñëåäñòâèÿõ, çà÷åì-òî îòìåòèëñÿ íà ñîäåðæàòåëüíî íåáðåæíî ñîñòàâ-
ëåííîì ïèñüìå; åñòåñòâåííî, äî÷ü ïèñàòåëÿ âîçìóòèëàñü.

Земляческие встречи — Ситников, Гусев, Борзунов, Песков, Жигулин, Снеса-
рева. Впервые в домашних гостях у Стукалина.

Долгая беседа с Евгенией Александровной Таратутой (у нее дома — на Ленинс-
ких горах?), давно известной мне по ее обращенности к притягательно прочитан-
ному мною в детстве «Оводу» и автору романа Этель Лилиан Войнич, с которой
она встречалась. Вот разительная разница — Евгения Снесарева и Евгения Тара-
тута. Две Евгении. Первая — зла не помнящая, готовая понять, простить, помочь;
вторая — исходящая (судя по ее разговору со мной) непримиримостью ко многим
и ко многому...

От московских воронежцев привез для Литературного музея книги, радуясь,
передаю их в фонды, надеясь, что от земляческих дарений будет радость и дру-
гим. Книги — хорошие, в некоторых — воронежская тематика.

А что в музее? Годами было полусонно, и ничьей вины в том нет: годами реял
дух внешне спокойной эпохи. А ныне требуется иное отношение к делу, в иных,
более живых ритмах выход музея в общественное пространство (выставки, встре-
чи с писателями, художниками, композиторами, студентами, школьниками и
т.д.), на что и подвигаю музейных сотрудниц. Требуется достойно (не прибегая,
разумеется, к отчаянному поступку героя «Краеведческого музея») противосто-
ять навалу корыстных всякого ранга коньюнктурщиков, авангардистов, гале-
ристов, флюгеров политических и художественных новаций, которые любой тра-
диционный, разумно созданный музей — собор исторических событий и лиц —
бойко бы превратили в смотровую площадку, плацдарм, салон, славящий толь-
ко «своих».

(È ðàçâå íå â ýòîì íàïðàâëåíèè óäàëñÿ âñêîðå âûìàõíóâøèé óðàëüñêèé ìó-
çåé — «Åëüöèí-öåíòð», ëèøåííûé èñòîðè÷åñêîé, íàó÷íîé, ñåðäå÷íîé ïðàâäû,
íåóòîìèìî çàçûâàþùèé þíûõ, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü èç íèõ ýëåêòîðàò âíå ÷óâ-
ñòâà è ïîíèìàíèÿ èñòîðè÷åñêîé ðîäèíû è ñòðàäíîãî ïóòè íàðîäà?!)



ÃÐÅÊÈ Â ÃÎÑÒßÕ Ó ÐÓÑÑÊÈÕ

Три майских дня вместе с греками-литераторами. Ставрос Боснакидис и Геор-
гис Веллас — поэты. Евгений Григорьевич Новичихин, мой друг, поэт, председа-
тель областного комитета по культуре, уезжал в столицу и попросил меня взять
хлопоты по приему гостей.

Хотя Веллас, сын антифашистов (его отец и мать, участники греческого сопро-
тивления, ушли в горы, оттуда борясь с «черными полковниками»), и жил долгое
время в Воронеже, но и ему, не говоря уже о Боснакидисе, интересна была наша
поездка по наиболее жестоким и роковым точкам обороны Воронежа. Полевые и
лесные окрестности Воронежа до восторга понравились им, уроженцам каменис-
тых островов Эгейского моря. Побывали они и у меня в гостях, Элла приготовила
отменный обед со всякой всячиной, гостям особенно понравилось ходовое, непри-
тязательное блюдо — борщ. Они дважды просили добавки и говорили, что ничего
более вкусного прежде не ели.

На встрече греческих поэтов с воронежскими писателями сказал примерно сле-
дующее. Хороши греческие вина, вазы и открыточные виды, но наилучший пода-
рок для нас — звучание греческой речи (Боснакидис и Веллас читали на совре-
менном и древнегреческом языках). Эллинистические звуки, греческие ритмы,
греческая гармония — все, чем вдохновлялся Пушкин и о чем благодарно сказал.
Два великих народа родственны поэтически, исторически, духовно. Возглавляе-
мому мной Воронежскому областному литературному музею потребовалось не бо-
лее получаса, чтобы подготовить выставку книг отечественных писателей, в ко-
торых что ни страница — греческий миф, греческое имя, греческий образ. Вся
пушкинской поры русская литература вдохновлялась античной Грецией. Более
того, она всходила на вере, на православной вере, подаренной нам наследницей
Греции — Византией. У наших с великими культурами народов — славное про-
шлое. Надеемся — и славное будущее.

ÍÀ ÂÛÑÎÊÎÌ ÁÅÐÅÃÅ ÁÈÒÞÃÀ

В селе Коршево я бывал не раз, но в таком сообществе впервые: писатели, мои
друзья Евгений Новичихин и Виктор Чекиров, редактор «Берега» Вячеслав Ива-
нов, поэт Егор Исаев. Последний, уроженец здешних мест, щедро отмеченный
государственными знаками внимания (лауреат Ленинской премии, Герой Социа-
листического Труда), — почитаем земляками. Сохранилась изба, в которой он
родился; по просьбе местной власти сфотографировались с ним у его крыльца.
Далее группой осмотрели точки, связанные с Сувориным. Затем выпал свобод-
ный час, и я, как и в прежние приезды, вышел к высокому обрывному берегу Би-
тюга, откуда открываются просторные виды, напоминавшие мне родные — донс-
кие: река, лес, синяя даль...

Село Коршево — Бобровского района, былого уезда, культурно благословенно-
го: целая россыпь значительных фамилий, в разные годы и даже века здесь рож-
денных, — философ Карпов, ученый-натуралист Северцов, журналист, писатель,
издатель Суворин, писатель-искусствовед Муратов, первый русский олимпийс-
кий чемпион (катание на коньках) Панин-Коломенкин...

Талантливость народа — многообразная и повсеместная. Разве Борисог-
лебск или Новохоперск, Острогожск или Россошь, Павловск или Богучар
менее богаты дарованиями, нежели Бобров? В любом малом или большом селе,
в любом малом или большом городе рождались и рождаются таланты, только
не каждому земляку дано было пробиться сквозь заграды обстоятельств, не
каждому обрадовалась судьба, не каждый в нужный миг оказался в нужном



месте, был бы (отдельными влиятельными фигурами, прессой, общественным
мнением, государством) поддержан, как наши олауреаченные Исаев, Трое-
польский — и далее, и далее... «Чины и ордена людьми даются...» Не мог не
вспомнить, может быть, не менее талантливых, но наградами не набалован-
ных Кораблинова, Прасолова, Жигулина, Титаренко, Дубровина, Белокры-
лова, Евсеенко... Сколько их, живущих и уже ушедших — с недосказанным,
а то и вовсе не сказанным, не совершенным? Поистине — Suum quique! Каж-
дому — свое!

ÑÊÓËÜÏÒÓÐÍÀß ÝÍÖÈÊËÎÏÅÄÈß
ÄÈÊÓÍÎÂÛÕ

В старинной части города — просторная мастерская Дикуновых. Вся се-
мья — талантливая. Наверное, не в последнюю очередь сказалось смешение
кровей — славяно-русской и корейской: Иван Павлович Дикунов — из села
Петровка, что на реке Осередь близ Шипова леса, а Эльза Николаевна Пак —
кореянка из Средней Азии. Воедино связали они жизни и судьбы в городе на
Неве, в Академии художеств, в мастерской большого скульптора Михаила Кон-
стантиновича Аникушина. За далеко не завершенную творческую жизнь чета
Дикуновых — вернее, семья Дикуновых (не только отец и мать, но и сыновья
Максим, Алексей, дочь Наталья) — много внесла в художественную, скульп-
турную «энциклопедию» Воронежа и страны: памятники святителям Митро-
фану Воронежскому и Тихону Задонскому, Пушкину, Веневитинову, Плато-
нову, поэту Кубаневу, пропагандисту русской песни Пятницкому, поэту и пе-
реводчику Маршаку, интенсивное скульптурное оформление Кукольного те-
атра, скульптурные композиции погибшим воинам Отечественной войны в рай-
онных городках области...

(Â ìàñòåðñêîé Äèêóíîâûõ áûâàë ÿ íå ðàç. Ãëàçà ðàçáåãàþòñÿ îò èñêóññòâà
â åãî åùå íåçàâåðøåííîñòè. Äåñÿòêè íåâîïëîùåííûõ ïðîåêòîâ — â ãèïñå: ïà-
ìÿòíèêè Íèêîëàþ Óãîäíèêó; îñíîâàòåëþ êðåïîñòè Âîðîíåæ; êîáçàðþ; âûïóñê-
íèêàì âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé; ãåîïîëèòèêó, âîåííîìó äåÿòåëþ è ó÷åíîìó
Àíäðåþ Åâãåíüåâè÷ó Ñíåñàðåâó; ðåïðåññèðîâàííûì; ìèðíûì àòîìùèêàì; ãåðîþ
øîëîõîâñêîãî ðàññêàçà «Ñóäüáà ÷åëîâåêà»...)

ÏÎÅÇÄÊÀ Â ÇÀÄÎÍÑÊ
Ñ ÁÐÀÒÎÌ ÏËÀÒÎÍÎÂÀ

Столетие Андрея Платонова. В гостях — младший брат писателя Сергей Пла-
тонович Климентîв, он настаивает сразу: фамилия с ударением на последнем сло-
ге. Гостя сопровождают редактор железнодорожной газеты «Вперед» Иван Васи-
льевич Костин, Элла и я. Поездка в Задонский уезд, откуда корни и Клименто-
вых, и Лобачихиных — отцовской и материнской фамилий. Побывали в главном —
Богородицком — монастыре, в ограде его поклонились могиле Муравьева-Карс-
кого, страницы которого о Средней Азии были прочитаны Андреем Платоновым,
испили воды из святого родника при женском монастыре. Переехали Дон, пра-
вясь в Ксизово и его окрестности, на родину Лобачихиных, но Сергей Платонович
вдруг попросил вернуться обратно, словно побаиваясь не вынести встречи с род-
ным гнездом матери. Он многоначитан, но брата читал меньше, чем других писа-
телей-современников: не все нравилось. Между тем несколько раз в пути цитиро-
вал его строки из «Голубой глубины»: «Жизнь — далекая дорога, / Неустанный
путник я, / И у неба голубого / Я любимое дитя».



ÏËÀÒÎÍÎÂÑÊÀß ÝÊÑÏÎÇÈÖÈß —
ÏÅÐÂÀß Â ÑÒÐÀÍÅ

Платоновская экспозиция в Воронежском областном литературном музее —
первая в стране — далась мне трудно: безденежье и равнодушие. Помогла Юго-
Восточная железная дорога. В экспозиционный зал передал книги, подаренные и
подписанные мне вдовой писателя Марией Александровной Платоновой, фотогра-
фии, а также за долгие годы собранные предреволюционно-революционных лет
открытки, газетные и журнальные публикации.

ÎÒÏÓÑÊ ÁÅÇ ÎÒÏÓÑÊÀ

Декабрь — недобродушный. Мой отпуск затягивается из-за болезни жесто-
ко-простудной. Из поликлиники направился к магистрату — музейному зда-
нию, — и стало нехорошо: несколько каштанов на площадке перед музейными
фасадными окнами спилено, лежат вразброс, белея белыми срезами — как кри-
ком кричат. Правда, еще до отпуска я давал заявку на спил клена, рябины и
каштана, угрожавших зданию и посетителям, мы с представительницей городс-
кого экологического комитета осматривали больные дерева. Решили заняться
этим в начале следующего года. И вдруг — без письменного договора о спиле,
без карты-схемы территории и подлежащих спилу каштана, клена и рябины
коммунхоз зело борзо расправился не с тремя, а двукратно большим числом де-
ревьев. Непривычно и тяжко было глядеть на оголенную площадку перед му-
зейным фасадом. При небрежном спиле здоровый каштан, может, еще помнив-
ший дни войны, был искалеченно потревожен падением другого. (À ÿ âñþ æèçíü
ïûòàëñÿ ðàçáèòü ñàä, ñåìåéíûé ïàðê, ñûçäåòñòâà ñàæàë è ïîëèâàë õðóïêèå
ðîñòêè, â ãàçåòå ÷àñòî âûñòóïàë â çàùèòó ïðèðîäû, ëåñà, æèâîãî äåðåâà.
Ãðóñòíî. Ïî÷åìó-òî âñïîìíèëèñü íàääíåïðîâñêèå êèåâñêèå êàøòàíû ìîåé
þíîñòè.)

А тут еще всевозможные ходатаи — владельцы дискотек, казино, ресторанов,
ликеро-тортовых пекарен — по всяковысоким протекциям давно уже и неутоми-
мо надоедают: передать в аренду подвальное помещение магистрата, дабы открыть
там ночной бар, или табачный магазин, или же выращивать шампиньоны. Вот
так — музей и казино!

Â ÁÛËÎÌ
ÇÅÌËßÍÑÊÎÌ ÓÅÇÄÅ

2000 года март. Поездка в Çåìëÿíñê, в имперские времена уездный городок на
речке Землянка. Избылся уездный городок, почти иссохла и речка. Села Семи-
дубравное, Новосильское, две Ведуги, две Покровки, Меловатка, Старая Ольшан-
ка, Троицкое перешли в административное ведение сопредельного района.

Когда-то богатый уезд с селами и землями, где бывали Лермонтов, Лесков, Фет,
Никитин, где родились создатель великого трагического вальса «На сопках Ман-
чжурии» Илья Алексеевич Шатров, сказочница, выдумщица волшебных сказок
Анна Куприяновна Барышникова (Куприяниха). Только русская сказка двадца-
того века — не волшебная, не счастливо завершенная. Выступал я перед школь-
никами в Большой Покровке — хорошие дети, музей отменный, даже два их, а в
музейных комнатах — металл войны. Советский и германский. Больше полови-
ны мужчин-воинов из Покровки с фронтовых дорог не вернулось. И так — едва ли
не из каждого села.



ÒÐÈ ÃÎÄÀ — ÂÎ ÃËÀÂÅ ÌÓÇÅß

Время — словно взятое в жесткий неразмыкаемый круг. Когда после трехлет-
ней музейной страды я решил уходить на вольные хлеба, заместитель главы обла-
стной администрации по социальной и культурной политике Юрий Андреевич
Савинков отговаривал: «Вас уважают и в городе, и в стране. Авторитет музея вы-
рос». Но задерживаться я не стал: за три года, отданных Воронежскому областно-
му литературному музею им. И.С. Никитина, было много такого, что и малой то-
лики не оставляло времени ни для творчества, ни для нормальной семейной жиз-
ни. А три года — не три дня.

Уже начало могло бы насторожить: тридцать женщин, лишь трое мужчин —
известная сложность; денег, кроме зарплаты, музею не выделяли ни копейки, а
дел было невпроворот; здания требовали срочного ремонта: там протекала кры-
ша, там множились грибки, там на фасадную стену накренились старые деревья...

И все же немало сделанного: собирательская, творческая, просветительская
деятельность музея; в главном музейном здании располагались также Воронежс-
кая организация Союза писателей, журнал «Подъём», бюро пропаганды художе-
ственной литературы, так что вскоре под эгидой музея стали частыми встречи с
известными писателями, художниками, общественными деятелями; благоустрой-
ство Новоживотинного — внутренние залы, партер, парк; с помощью областной
Думы — новое обустройство Никитинского домика, давно необходимое, ускорен-
ное прорванными трубами и батареями; создание платоновской постоянно дей-
ствующей экспозиции, первой в России; поездки в разные области (Тульская, Бел-
городская, Курская, Орловская, Липецкая, Тамбовская...) и выступления-расска-
зы об этой деятельности, доброжелательная пресса; помощь районным и школь-
ным музеям; ходатайства во властные инстанции об увековечении достойных
имен, открытие новых мемориальных досок, именных библиотек.

ÑÀÌÀß ÌÍÎÃÎÒÈÐÀÆÍÀß ÃÀÇÅÒÀ Â ÌÈÐÅ

«Труд» — «Труд-Черноземье», куда в начале 2001 года был приглашен глав-
ным редактором. Чего хотело московское руководство газеты? Побольше развле-
каловки, кроссворды и прочее. Что делал я? Прежде всего — историческое, куль-
турное, информационное... Со мною Владимир Евгеньевич Петропавловский —
много повидавший, многое знающий, сильный журналист, писатель альтернатив-
ного союза. Он разделяет мои убеждения, мою газетную политику, так что через
полгода мы оба оставляем газету, пусть там развлекаловка процветает без нас.

ÌÀËÅÍÜÊÈÅ ÊÍÈÃÈ Î ÁÎËÜØÈÕ ÏÈÑÀÒÅËßÕ

С промежутком в несколько месяцев вышли две моих книги — совсем неболь-
шие страницами: «Отчий край Ивана Бунина», «В стране Андрея Платонова».

(Êíèãè íåáîëüøèå, ðåçîíàíñ áîëüøîé. Î íèõ ïèøóò Ìîñêâà, Îðåë, Òàìáîâ,
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Çàäîíñê, Åëåö... Òûñÿ÷íûì òèðàæîì «Îò÷èé êðàé Èâàíà
Áóíèíà» áûñòðî ðàçîøåëñÿ ïî âñåé ñòðàíå. À òðåõ÷àñòíûé ñáîðíèê «Â ñòðàíå
Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà» áûë äîáðîæåëàòåëüíî âñòðå÷åí è âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàí
è çà ðóáåæîì. Ôèëîñîô è ïèñàòåëü Âëàäèìèð Âàðàâà â êíèãå «Æèâóùèõ è óøåä-
øèõ âñòðåòèòü. Î òâîð÷åñòâå è îò÷åì êðàå ïèñàòåëÿ Âèêòîðà Áóäàêîâà»
äàåò øòðèõ è èìÿ: âîñïðèÿòèå êíèãè â ñêàíäèíàâñêîé ó÷åíîé ñðåäå.

Âûñêàçûâàíèÿ-îöåíêè âîðîíåæöåâ â ñâîåé íåîæèäàííîñòè âîñïðèíèìàþòñÿ
ìíîþ êàê íåñêîëüêî çåìëÿ÷åñêè-çàâûøåííûå, îáúÿñíèìûå ïðåæäå âñåãî òðîãà-
òåëüíûìè ÷óâñòâàìè ê ñàìîìó àâòîðó «ßìñêîé ñëîáîäû».



«Êàçàëîñü áû, óæå ñòîëüêî íàïèñàíî ïðî Ïëàòîíîâà!.. Íî òàê, êàê Âèêòîð
Áóäàêîâ, åùå íå íàïèñàë íèêòî... Ïåðåä íàìè — êíèãà, êîòîðàÿ âûñòðàäàíà
ãîäàìè, ïèñàíà íå â þáèëåéíîé ñïåøêå è îò ÷èñòîãî ñåðäöà». Ï. Ïîïîâ, æóðíà-
ëèñò, èñòîðèê-êðàåâåä (Âîðîíåæ) // Âîðîíåæñêèé êóðüåð, 2001, 4 ñåíò.

«Êíèãà î Ïëàòîíîâå ÿâèëàñü äëÿ ìåíÿ â íåêîòîðîì ñìûñëå îòêðûòèåì. Ïî-
òîìó ÷òî íå ïðîñòî ëèñòàåò “ñòðàíèöû æèçíè è òâîð÷åñòâà” ñàìîãî óäèâè-
òåëüíîãî èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé, íî è çíàêîìèò ñ íèãäå ïðåæäå íå ïå÷àòàâøåé-
ñÿ ìåìóàðèñòèêîé: èìåþ â âèäó âîñïîìèíàíèÿ áëèçêèõ î Ïëàòîíîâå è ñàìîãî
Áóäàêîâà î ñîáñòâåííûõ âñòðå÷àõ ñ ýòèìè áëèçêèìè...» À. Âëàäèìèðîâà
(À. Æèäêèõ), æóðíàëèñòêà, ïîýòåññà, ëèò. êðèòèê (Âîðîíåæ) // Áåðåã, 2001,
17 àâã.

«...Íîâûå êíèãè Áóäàêîâà “Îò÷èé êðàé Èâàíà Áóíèíà” è “Â ñòðàíå Àíäðåÿ
Ïëàòîíîâà”... çàìåòíî îòëè÷àþòñÿ îò ðàáîò ìíîãèõ, äàæå èìåíèòûõ êðèòè-
êîâ. Àâòîð òàê æå ùåäðî ïîëüçóåòñÿ íàó÷íûì àïïàðàòîì, îí òîæå íå ãíóøà-
åòñÿ ñïåöèàëüíîé òåðìèíîëîãèåé, íî âñå æå òî, ÷òî îí âûïóñòèë â ñâåò, àêàäå-
ìè÷åñêèìè èçäàíèÿìè íå íàçîâåøü. È ñëàâà Áîãó! Ýññå Âèêòîðà Áóäàêîâà (æàíð
îáîçíà÷àþ ñ âåñüìà óñëîâíûì äîïóñêîì) ïîäêóïàþò ýìîöèîíàëüíîñòüþ, òàê è
ñëûøèøü èñêðåííèé ãîëîñ àâòîðà, ïîâåñòâóþùåãî î ñóäüáàõ ñâîèõ ãåðîåâ... Ïðè-
÷èíû è ñëåäñòâèÿ òðàãåäèè îáîèõ íàøèõ çåìëÿêîâ Âèêòîð Áóäàêîâ ðàñêðûâà-
åò ïåðåä íàìè ïîäðîáíî è ÷åñòíî. Íî, ãëàâíîå, ñòðàíèöû èõ æèçíè è òâîð÷å-
ñòâà îí ðèñóåò íå ñóõèìè øòðèõàìè, à ïðåïîäíîñèò ñ êàðòèííî ùåäðîé îáúåì-
íîñòüþ». Îëåã Øåâ÷åíêî, ïîýò, æóðíàëèñò (Âîðîíåæ) // Êîììóíà, 2001, 6 îêò.

«Ìîå çíàêîìñòâî ñ èçâåñòíûì ïèñàòåëåì Â.Â. Áóäàêîâûì... íà÷àëîñü ñ åãî
êíèãè “Â ñòðàíå Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà”. Ðàññêàçû, îñíîâàííûå íà ëè÷íûõ âñòðå-
÷àõ ñ òåìè, êòî çíàë àâòîðà “Êîòëîâàíà” è “×åâåíãóðà”, è ðàçìûøëåíèÿ î åãî
òâîð÷åñòâå, ïåðåïëàâèâøèåñÿ â ñòèõîòâîðíûé öèêë “Ñòðàííèê â ïîëÿõ Îò-
÷èçíû”. Ñ êàðàíäàøîì â ðóêàõ íå ðàç “ïðîøàãàëà” ÿ ýòó êíèãó âäîëü è ïîïå-
ðåê...» Ëàðèñà Çèìèíà, ïîýòåññà, ôèëîëîã, âåäóùàÿ ãîðîäñêîãî êëóáà «Ïîýòîã-
ðàä» (Âîðîíåæ) // Âîðîíåæñêàÿ íåäåëÿ, 2008, 13–19 ôåâð.

Ñòàòüþ «”Ñîâðåìåííèê âå÷íîñòè”: îñìûñëåíèå ïëàòîíîâñêîãî âðåìåíè è ïðî-
ñòðàíñòâà â êíèãå Â.Â. Áóäàêîâà “Â ñòðàíå Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà” (ïîñîáèå ïî
ëèòåðàòóðíîìó êðàåâåäåíèþ “Ñëîâî, ïðîñâåùåíèå, ïàìÿòü...”, Âîðîíåæ, 2020)
Å.Å. Ðîãîâà êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò ÂÃÏÈ, íà÷èíàåò ïðèçíà-
òåëüíûìè ñëîâàìè: «Îá Àíäðåå Ïëàòîíîâå íàïèñàíû ñîòíè êíèã, ìíîãèå èç
êîòîðûõ ïðîøëè ÷åðåç ìîè ðóêè è ìîå ñîçíàíèå è ëèøü íåêîòîðûå èç íèõ —
÷åðåç ìîå ñåðäöå. Êíèãà Âèêòîðà Áóäàêîâà “Â ñòðàíå Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà” —
îäíà èç òåõ, ÷òî îñòàâëÿåò â äóøå ãëóáîêèé ñëåä. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èçëî-
æåííûå â ýòîé ðàáîòå ôàêòû æèçíè è òâîð÷åñòâà íàøåãî âûäàþùåãîñÿ çåìëÿ-
êà ìíå õîðîøî çíàêîìû, íåáîëüøîå ïî ôîðìàòó èçäàíèå ñóìåëî ìåíÿ óäèâèòü è
ïîêîðèòü ñâîåé çàäóøåâíîñòüþ, ãëóáîêèì ëèðèçìîì, êàêîé-òî òðîãàòåëüíîé
íîñòàëüãèåé ïî âñåìó, ÷òî ñâÿçàíî ñ ïëàòîíîâñêèì ïðîøëûì».)

ÑÀÌÎÐÎÄÎÊ ÈÇ ÃËÓÁÈÍÊÈ

Поездка в Новую Калитву. Из Воронежа также — председатель Воронежской
областной Думы Алексей Наквасин, Евгений Новичихин, областное радиовеща-
ние. Обсуждение сборника стихотворений Василия Жиляева. Василий — годами
старше меня — не просто мой земляк и товарищ. Он самородок: поэт, художник,
певец, изобретатель, талантливый педагог. Но многие ли знают о нем? Коль все-
гда удается надуть, раскрутить заурядность, так разве трудноисполнимо проти-
воположное: не воздавать должное истинной талантливости?!



ÏÎÄÊÎÂÀ ÍÀ Ñ×ÀÑÒÜÅ

В моем домашнем архиве есть необычный билет-приглашение: «вручается Бу-
дакову Виктору Викторовичу и дает право ему и его семье на посещение Хреновс-
кого конного завода и всех его праздничных мероприятий на вечные времена в
знак благодарности за подготовку и издание книги “Конь. Человек. Время”».

Моя любовь к коню проявилась еще с детства, я ее пронес через всю жизнь,
душевно вполне солидарный со старинным изречением, согласно которому в мире
есть недосягаемые совершенные образцы, их три — женщина, птица и лошадь.
И, конечно, я всегда стремился побывать в тех уголках, где выводились отече-
ственные породы коня, где он служил человеку на великих полях сражений, по-
лях мирной страды.

Много раз бывал я и воронежском Хреновом — селе с его всемирно известным
конезаводом, хранительным уголком орловского рысака. Иногда приезжал сюда
в свободный день — чтобы только поглядеть на орловских рысаков, на косяки
молодых коней, на никогда не паханную густотравную степь и словно бы вернуть-
ся в какие-то глубинные, не знаемые мною времена.

В начале века двадцать первого пробыл в Хреновом около недели. Жил в гости-
нице конезавода, в просторном, по сельским меркам роскошном номере, приго-
товленном для отдыха именитых гостей: перед моим приездом здесь отдыхали
шахматист Анатолий Карпов, художник Александр Шилов, артист Вячеслав Ти-
хонов, певица Валентина Толкунова... У меня же объявился более широкий круг
гостей славного села: в книгах отзывов я обнаружил (и впервые опубликовал) крат-
кие, выразительные строки писателя Андрея Платонова, ученого Николая Вави-
лова, еще нескольких значительных фамилий. К тому же благодаря моей убеж-
денности в том, что каждый человек — целый мир, я имел радость и в нынешнем
селе встречаться с людьми интересными, значительными, кем бы они ни были: от
главы администрации и директора конезавода до конюхов и пастухов, от сотруд-
ников сельской культуры до сельчан, пребывающих в крестьянской страде.

Вскоре (частично в Центре духовного возрождения Черноземного края, в пода-
рочном издании «Конь. Человек. Время», полностью — в журнале «Подъём»)
публикуется моя повесть «Подкова на счастье», в которой рассказывается не толь-
ко о Хреновском конезаводе, но и о неотделимом от человека историческом пути
коня на протяжении тысячелетий.

Заканчивается повесть так:
«Сойдешь с асфальтовой дороги, сойдешь в травяной мир. Горчит полынь, пе-

ребарывая бензиновый запах. В лесопосадке — словно бы нечаянно — конь. От-
куда он здесь?

Подойти, как в детстве, посмотреть в огромные глаза.
— Кось! Кось!
Но конь, переступив передними копытами, вдруг уходит, убыстряя шаг.
Вернись, вороной!
Уходит, оставляя тихое ржанье.
Вернитесь, вороные, гнедые, серые и белые, буланые и чубарые...
Или не от человека, но от человечества уходят они?..
Кони, куда вы?
Колесница Истории, за века набрав немыслимую скорость, мчится через мгно-

венное настоящее в бесконечное будущее, но прошлое с конями на триумфальных
арках земного шара, с памятью и надеждами неотступно следует за нею, словно
понимая, что без него никакое будущее не состоится.

Люди, куда мы?»



ÂÍÓÊÈ ÃÅÍÅÐÀËÀ ÑÍÅÑÀÐÅÂÀ
ÍÀ ÅÃÎ ÐÎÄÈÍÅ

Три раннемайских дня — в гостях внуки генерала Снесарева Аня и Андрей.
Воронежские встречи в Доме офицеров, в библиотеке имени А.Е. Снесарева, в
литературном и краеведческом музеях. Далее — Острогожск, Россошь, Кринич-
ное, Калитвы — Новая и Старая. Выступление перед учителями и учащимися
Старой Калитвы. Солнечный день. Цветущие сады. Побывали и на буграх меж
Старой Калитвой и Нижним Карабутом — где хазарское городище и откуда ши-
роко открывается Задонье с его лесами, полями и селами.

(Àíäðåé, íîñÿùèé èìÿ âåëèêîãî äåäà, — ôèçèê, êàê è åãî îòåö. Äîëãèå ãîäû â
Øâåéöàðèè îí áóäåò ñïóñêàòüñÿ â ìíîãîêèëîìåòðîâûé ïîäçåìíûé êîëëàéäåð,
êîíòðîëèðóÿ ðîâíîå «äûõàíèå» ñ÷åò÷èêîâ; òàì, íà ïîäçåìíûõ ãëóáèíàõ òðåõ
ãîñóäàðñòâ, — íàèíîâåéøèå äîñòèæåíèÿ íàóêè è òåõíèêè, òàì èñêóññòâåííû-
åé ñâåò, òàì èùåòñÿ... «÷àñòèöà Áîãà». ×àñòèöà Áîãà? Ðàçâå Áîã íå åñòü íå÷òî
èçâå÷íî öåëüíîå, íåäåëèìîå, ïåðâîïðèðîäíîå è íàäïðèðîäíîå? Ðàçóìååòñÿ, çäåñü
âîïðîñ-âîçðàæåíèå íå ïî ñàìîé ñóòè, à ïî ìåòàôîðå-îïðåäåëåíèþ, îïåðàöèîííî,
ìîæåò, è óäîáíîìó, íî åäâà ëè êîððåêòíîìó â îáëàñòè äóõîâíîãî ñîçíàíèÿ ÷åëî-
âå÷åñòâà.

Êîãäà ìû ñòîÿëè íà äðåâíåì ãîðîäèùå è íàì ÷åðåç ìàíÿùóþ îâèäü ïðèîòêðû-
âàëñÿ óõîäÿùèé â áåñêîíå÷íîñòü ìèð, èñòîðè÷åñêè ïðèíàäëåæàâøèé ðàçíûì
ïëåìåíàì è íàðîäàì, íî íàâå÷íî ïðåîñóùåñòâëåííûé Òâîðöîì è åìó íàâå÷íî
ïðèíàäëåæàùèé, êîãäà ìû ïûòàëèñü âîáðàòü â ñâîè ãëàçà è ñåðäöà ýòîò íåî-
áîçðèìûé, òàÿùèé áåñêîíå÷íîñòü ìèð ñ èçëóêàìè ãåîëîãè÷åñêè äðåâíåéøåãî Äîíà,
ïîëÿìè, õîëìàìè è ëåñàìè, ñ âèäèìûìè, åùå æèâîãîëîñûìè ñåëàìè è äåðåâíÿìè,
ñ èñòàèâàþùèì â êàêèõ ïðîñòðàíñòâåííûõ è âðåèìåííûõ äàëÿõ Çàäîíüåì, åäâà
ëè êòî èç íàñ äóìàë î òðèóìôå íàóêè è òåõíèêè, ñïîñîáíûõ âû÷ëåíèòü ôèçè-
÷åñêóþ «÷àñòèöó Áîãà» è ÷åðåç ôèçè÷åñêîå êàê áû îòîäâèíóòü äóõîâíîå.

Òðóäíî áûëî èñïûòûâàòü ÷òî-ëèáî èíîå, êðîìå ÷óâñòâà áëàãîäàðíîñòè Òâîðöó
è âîñòîðãà îò åãî Òâîðåíèÿ, ÷àñòèöåé êîòîðîãî ÿâëÿëñÿ è ïðèðå÷íûé êëèí ìîåé
ìàëîé ðîäèíû.)

ÊÐÓÃ ÆÈÇÍÈ È ÑÌÅÐÒÈ

2004 года двадцать девятого июля — третьего августа — Ìîñêâà. Смерть в
больнице уже подкошенного сердечными болями и болезнями Бориса Иванови-
ча Стукалина. Пришли попрощаться Воротников, Песков, Десятерик, Исаев,
Ганичев, Сухарев, Юркин... Мои прощальные слова в мемориальном зале и на
поминках — мое обещание от имени воронежцев продлить память о Борисе Ива-
новиче в скором времени его именем названной библиотекой, конференциями
по его творческой, журналистской, издательской деятельности, по его достой-
ной, честной жизни.

ÂÑÅÌÈÐÍÛÉ ÐÓÑÑÊÈÉ ÑÎÁÎÐ

2006 года четвертого апреля. Ìîñêâà, Всемирный Русский собор в храме Хри-
ста Спасителя, в зале церковных соборов. Духовная музыка и гимн России. Зачи-
тывается приветствие главы государства, выступают высокие официальные
лица — первые заместители председателей Государственной Думы и Совета Фе-
дерации, министр иностранных дел, министр культуры, председатель счетной
палаты, генеральный прокурор, главный раввин, муфтий, писатели. Серьезное,
тревожное головное выступление патриарха Кирилла. Много разумного и у дру-



гих выступающих. Этническое и конфессиональное многообразие России — ее уни-
кальность, благо и крепь. Но... Угроза языческого ренессанса. Опасное для моло-
дых, широко распространяемое утверждение: Россия — побежденная страна.
Судьба труда и человека перед натиском игрового варианта мира и жизни. Попра-
ние земли и уничтожение села через упразднение школ, больниц, библиотек.
Человеческие права — инструмент раскрепощения греховного. «После падения
коммунистически-атеистической идеологии русский народ открыт всем ветрам...
Потянулись к Западу, а попали в западню... Трехвековой трагический и долж-
ный быть востребованным опыт старообрядцев, коих до революции было пятнад-
цать миллионов строго верующих, — здоровый консерватизм, любовь к родному,
память о старине, трудовая этика, сохраненная рукопись» (Корнилий, митропо-
лит Старообрядский). «Украина преподает нам урок, раны кровоточат. Двадцать
три тысячи общин — от конфессий до деструктивных сект. Самая большая общи-
на — православная, но ее атакуют и власти, и массовые информационные перья,
и экраны» (Владыка Августин, архиепископ Львовский).

На следующий день — в гостях у Игоря Ростиславовича Шафаревича. Силь-
ное впечатление от его неторопливого слова, мысли, благородного стиля беседы.
Впервые не торопясь — о многом. От деятелей политических до имен литера-
турных. Точное не по слову, но по сущности. Жутковатое видение: Ленин и Троц-
кий в ночь переворота и взятия Зимнего, лежа в Смольном на овчине, бок о бок,
расчерчивают будущее измученной России. Булгаков? Он больше того, что на-
писал. Но у него была тетрадь с поделенными листами — о Боге и о Сатане. В
этом есть что-то безнадежно-трагическое, да и некая «дьяволиада» дышит. Есе-
нин — последний ли поэт деревни, гениальный, но в предсмертные его годы гре-
хи шли за ним по пятам, неотступно, разве можно так: «Христа выплевываю
изо рта»? Россия в революцию была охвачена не крестьянскими мятежами, а
настоящей крестьянской войной. (Тут я рассказал Игорю Ростиславовичу о ко-
лесниковском восстании на моей малой родине, о великой трагедии донского
казачества и крестьянства, а кликушествующим в неприятии крестьянством
революционной анархо-свободы почуялся «дух вандейского навоза». Каждому —
свое. «Да, этот из породы злобных литкомиссаров», — согласился Игорь Рос-
тиславович, словно прочитал когда-то сказанное мною.) Еще рассказал о том,
как наиболее ответственные из Академиии наук пытались забаллотировать Яков-
лева, никакого не ученого, бывшего члена Политбюро. Шафаревич в письме про-
сил поддержки у Арцимовича. Но не сложилось. С помощью верховной власти
Яковлев пролез-таки в академики.

ÆÓÐÍÀË «ÑËÀÂßÍÑÊÀß ÄÓØÀ»

Тоже — веха жизни. Сначала меня попросили дать что-либо для журнала, и я
написал нечто вроде статьи-эссе об актрисе Татьяне Окуневской и маршале Иоси-
пе Броз Тито, затем познакомился с главным редактором, поэтом и обществен-
ным деятелем Любомиром Милановичем Радиновичем, мы нашли много общего
друг у друга во взглядах на историческое (трагическое) движение раздробленного
славянского мира, да и всепланетного мира, подружились. С третьего номера жур-
нала (2005) я стал заместителем главного редактора по внешним связям, чуть поз-
же также и председателем редакционного совета. Интересные рубрики, темы, ав-
торы. Но — все мы в тисках буржуазного диктата, невидимой руки рынка, по-
рождающего весьма видимые кризисы. Все же полтора десятка журнальных вы-
пусков осуществить удалось.



ÏÎÝÒ — ÓÇÍÈÊ ÃÎËÎÃÎ ÎÑÒÐÎÂÀ

Встреча с черногорским поэтом Йоле Станишичем, его рассказ о своей жизни,
полной тяжелейших испытаний. Одно пребывание на Голом Острове (Голи Оток),
куда он был брошен как не принявший режим Тито, — жестокое испытание рас-
каленным солнцем и раскаленным камнем; его мытарства, побег из родной враж-
дебной страны, переплыв Дуная, жизнь в Советском Союзе на его избыве, горечь
и боль от перестройки и постперестройки, мелкими и внесердечными фигурами
затеянной и потому так криво сработанной.

Долго с ним бродили по Москве близ университета, беседовали в ближних пар-
ках и скверах, он, безусловно, и человек, и поэт выдающийся. В перестройках и
постперестройках видящий только дурные начала, зато в странно погибшем Со-
ветском Союзе продолжающий видеть, может, единственное на все времена уст-
ремление — создать великое здание справедливости и человеческого братства на
земле.

Любопытный штрих — его дружба с Назымом Хикметом. Вот так: историчес-
кие противостоятели, турок и черногорец, — друзья. Оба не раз выступали за Со-
ветский Союз, а я вспомнил почему-то забавное: совместное выступление Мая-
ковского и Хикмета. Волнуется Хикмет, а Маяковский ему — дескать, что волну-
ешься, товарищ турок? Никто же не поймет, какого достоинства стихи: аудито-
рия не знает турецкого. Еще вспомнил весьма трогательно-шутливые или всерьез
написанные строки Назыма Хикмета: «На голую Еву, сто раз воспетую, не сменю
я ни за что жену мою одетую».

«È ÂÑÞÄÓ ÑÒÐÀÑÒÈ ÐÎÊÎÂÛÅ?..»

Летняя, июльская Ìîñêâà. Встречи, общение с людьми известными, беседы
доброжелательные, но обычно все это на час. Несет поток времени, уносит наши
обещания писем, встреч, совместных деяний.

«И всюду страсти роковые, и от судеб защиты нет». Пушкин, всегда неповто-
римый и неоспоримый Пушкин. Разве что страсти — всегда ли роковые? Навер-
ное, так. Низкие, высокие, тяжелые так или иначе оказываются-взрываются ро-
ковыми.

Марина Стукалина рассказала о хорошем ее знакомом — иконописце, жившем
просто и строго, и о его сыне, истово помогавшем отцу при написании икон, но
снедаемом тяжелой страстью — недугом наркомании; в один недобрый час он под-
нял на отца не руку, а топор — и никакой не дамоклов меч, а обыкновенный, хо-
зяйственный топор обрушился на отца.

Да все одно — что в Москве, что в уездном городке, что в деревне.
Какой уездный городок ни окинь — видишь часто разрушенный войной или

атеистами собор, безкупольные окраинные церковки. А что за штакетинами па-
лисадников, что в частных домах? Нередко — разрушенные семьи, поломанные
судьбы, неприязнь и злоба как хмурые домашние кошки выглядывают из темно-
го угла.

В деревне — утраченные соборность, чувство добрососедства? Потеряны и сами
деревни, тысячами и тысячами нисшедшие с полевых логов, приречных берего-
вин, прилесных холмов, изъятые с карты земли.

И в любой стране, в любом уголке обоих земных полушарий — тщета челове-
ческого доброустройства, потому что не это требуется правящим мировым вер-
хушкам.

Мне часто вспоминается прочитанная в молодости книга, наверное, испанско-
го писателя, где весьма зримо изображена жизнь крестьянина, приморская по-



лоска земли которого и все подворье раз за разом прибойными волнами ранятся,
размываются. И он снова и снова восстанавливает свой маленький мир. Сизифов
труд?

Но дети, слава Богу, рождаются, вырастают во взрослых и все-таки что-то доб-
рое, украшающее наше краткое земное существование приносят в мир.

ÄÅÍÜ ÒÈÕÂÈÍÑÊÎÉ ÈÊÎÍÛ
ÁÎÆÈÅÉ ÌÀÒÅÐÈ

Девятого июля — день многоиспытанной Тихвинской иконы Божией Матери,
рисованной самим апостолом Лукой, осенявшей даже заокеанские земли. И тя-
желое известие: Иркутск, авиационная катастрофа — уже на земле ударяется о
ближние строения и стремительным пламенем охватывается прилетевший из
Москвы самолет, погибают все летевшие; среди погибших и Мария — дочь Вален-
тина Григорьевича Распутина. Боже, дай ему и Светлане Ивановне, жене его, вы-
нести все это!

ÂÑÒÐÅ×À Â ÐÎÄÍÎÌ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒÅ

На этот раз мое слово — перед почтенным собранием Ученого совета педагоги-
ческого университета. В большом зале — выставка авторских книг. Зрелище вну-
шительное, значительное уже по названиям, о чем и не преминули сказать члены
Совета. В этот день (31 августа 2006 года) мне единогласно присвоено звание «По-
четный профессор Воронежского государственного педагогического университета».

И пронеслась перед глазами моя студенческая пятилетняя жизнь в стенах пе-
дагогического. И так захотелось вернуться в ту невозвратимую жизнь, где не было
ни моих книг, ни моего профессорства, а была сильная молодость, озаренная пре-
красными девичьими глазами и приобретаемыми знаниями, и была уверенность,
что мир откроется своими лучшими идеями, событиями, свершениями.

Долгий (и уже не первый) разговор с ректором университета Вячеславом Вита-
льевичем Подколзиным — на мой взгляд, и человеком, и педагогом выдающим-
ся. Удержать университет на плаву в гиблые годы конца века — такое было под
силу именно ему: сколь органично в нем сочетаются педагогический талант, ад-
министративный дар, человеческие качества — доброжелательность, чуткость,
отзывчивость; да и его юмор, мягкий, некричащий, немало значит в университет-
ском микроклимате.

ÁÅÑÅÄÀ Ñ ÌÈÒÐÎÏÎËÈÒÎÌ
ÂÎÐÎÍÅÆÑÊÈÌ È ÁÎÐÈÑÎÃËÅÁÑÊÈÌ

С митрополитом Воронежским и Борисоглебским Сергием назначенная встре-
ча состоялась семнадцатого ноября 2006 года в его резиденции и вылилась в за-
тяжную душевную и доброжелательную беседу понимающих друг друга с полу-
слова. Я не раз встречался и с прежним воронежским митрополитом Мефодием —
более резким и «светским». Он был одним из претендентов на патриаршее кресло,
но патриархом избрали Кирилла, а Мефодия отправили окормлять православную
паству в Казахстане. Разговор об историческом пути Воронежской епархии, о
Тихоне Задонском, о славянском мире, об издании духовной библиотечки рели-
гиозных мыслителей и писателей, корнями или духовным служением связанных
с Черноземным краем России, о памятнике Болховитинову. При издании «Духов-
ной библиотеки Черноземнго края» широкие, глубокие горизонты открылись бы
и для верующих, и для неверующих.



ÏÎÄÂÈÆÍÈÊÈ

В домике Тюриных — сестер народного поэта России Ивана Саввича Никити-
на, — ныне филиале Воронежского областного литературного музея, еще несколь-
кими годами назад мной возглавляемого, прошло представление книги «Подвиж-
ники русского слова» (ходовое словцо «презентация» никак не может втиснуться
в мой обиходный словарь). Это сборник эссе об отечественных писателях и их пе-
натах как духовном, культурном достоянии Отечества да и всего мира. Народу
много: писатели, ученые, журналисты, редакторы, представители местного куль-
турного сообщества (Александра Жигульская, Евгений Белозерцев, Евгений Но-
вичихин, Аркадий Минаков, Иван Евсеенко, Раиса Андреева-Прасолова, Людмила
Попова, Анна Жидких, Вера Новохатская, Павел Попов, Валентин Сергеев...)

Аркадий Минаков, Иван Евсеенко, Евгений Новичихин говорили об особенно-
сти пути, избранного автором книги, о необходимости вести спецкурс по родино-
ведчески-просветительской теме, им разработанной. После долгих рассуждений
о книге к плеяде подвижников причислили и меня. А носитель новой для Вороне-
жа, хотя и раньше слышанной мной фамилии — Белозерцев, прежде ливенский,
московский, елецкий, — вскоре откликнулся статьей...

Тут посылаешь мысленные слова благодарности также несомненным подвиж-
никам отечественной культуры — учителям, районным журналистам, библиоте-
карям, с которыми встречался у заброшенных усадеб, разрушенных храмов, за-
битых родников, задичалых парков и которые по крупицам восстанавливают ис-
торическое, культурное бытие своих малых родин. Им, родиноведам без большой
и даже малой известности, великое спасибо!

Â ÄÅÐÅÇÎÂÊÅ — ÍÀ ÐÎÄÈÍÅ ÏÈÑÀÒÅËß

2008 года — тридцатого января — поездка из Воронежа в Äåðåçîâêó: семьде-
сят лет Белокрылову. По дороге сломалась машина. Постоял с попутчиками-дру-
зьями Новичихиным, Жихаревым на холоде-морозе, и у меня — почти мгновен-
ная простудная болезнь. Но на родине писателя выступил, и хорошо принимали
дерезовцы. Встретились бывшие соклассники — постаревшие, не покинувшие
родное село, живущие трудной, естественной человеческой жизнью. И снова по-
чувствовал, как, словно вода сквозь пальцы, утекает жизнь.

ÊÐÓÏÈÍ, ÐÀÑÏÓÒÈÍ, ØÀÔÀÐÅÂÈ×

Ìîñêâà двадцать пятого — двадцать восьмого мая. Первые день и ночь — у Ани
Снесаревой (Комиссаровой), просматривали снимки, письма, книги из домашне-
го архива; моя рукопись о Снесареве близится к завершению.

Встреча с Володей Крупиным и его женой Надей у них дома в Камергерском
переулке, близ Кремля. После нашей встречи в журнале «Москва», где он недо-
лгое время был главным редактором и просил меня дать что-либо воронежское
для журнала, чего я по своей несобранности так и не сделал, да короткой встречи
на писательском съезде — это первая наша продолжительная многочасовая бесе-
да и о жизни, и о литературе, и о современных писателях и историках, одних из
которых — Распутина, Шафаревича, Белова — он высоко ценит, к другим отно-
сится сдержанно, чтоб не сказать резче.

В тот же день — встреча с Валентином Григорьевичем Распутиным. Его дом в
том же небольшом квадрате (переулок Старо-Конюшенный, Сивцев Вражек, Боль-
шой Афанасьевский переулок, Старый Арбат), что и дом Стукалиных. Меж мно-
гоэтажными домами на детской площадке до войны стоял домик, в котором жила



Матрона Чудотворная. Когда-то в Венгрии в трудный час, полный проливного
дождя, Распутин, не доставший билета на московский авиарейс, решился позво-
нить в советское посольство Борису Ивановичу Стукалину-послу, тот немедля
приехал за ним в аэропорт, и в посольском доме был принят Борисом Ивановичем
и его женой Ольгой Яковлевной с радушием и добросердечием. (В доме у Стукали-
ных, где я давно уже останавливаюсь, мне попадалась на глаза книга Распутина с
трогательной благодарственной надписью о том семейном радушии). Рабочая ком-
ната Распутина — незагроможденно проста: стол, книжные полки, диван, крес-
ло, шкаф с книгами для дарений; мне он подписал «Боль души» и «На родине».
Несколько раз повторил: «Хорошие у вас последние книги». У него на подокон-
нике возле рабочего стола — мои книги «Времена и дороги» и «Подвижники рус-
ского слова». Состояние его грустное, объяснимое тяжелейшей утратой — гибе-
лью дочери Маши (Марии) на его глазах — и, разумеется, всем подменным и по-
стыдным, что случилось на родине...

Пили чай, и снова — о России, столице и провинции. Долго прогуливалсь по
Сивцеву Вражку. Прощаясь, Валентин Григорьевич посетовал, что мы, зная друг
о друге, поздно по-настоящему почувствовали друг друга; просил по приезде в
Москву не забывать его дома.

На другой день — в гостях у Игоря Ростиславовича Шафаревича. Ум по-пре-
жнему сильный и ясный, но здоровье уходит, это чувствуется даже по замедлен-
но-неровной речи. Поблагодарил меня за книжечку «В стране Андрея Платоно-
ва», по его мнению, «емкую и значительную». Особо поблагодарил за строки о
крестьянстве: Игоря Ростиславовича глубоко волнует трагическая судьба русского
и мирового крестьянства.

Проговорили часа три, если не больше — об уходящей судьбе уходящей Рос-
сии. О близящейся катастрофе мира человеческого. И что этот глобальный миро-
вой проект?

ÀÄÐÅÑ:
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Здесь, в старинном трехэтажном особняке, где и в советские времена, и ныне
располагается Союз писателей России (он мог здесь уже и не быть, если бы в девя-
носто третьем через «леса»-баррикады не отстоял свой дом от захвата новобуржу-
азной властью). Меня давно и радушно встречают как человека и писателя серь-
езного, отмеченного всероссийскими литературными премиями имени Ф.И. Тют-
чева «Русский путь», И.А. Бунина, А.Т. Твардовского. Встречи, встречи... это,
оказывается, так естественно и просто — встречи с носителями известных фами-
лий и доброжелательное и взаимнопонимающее общение; есть и тяготеющие к ли-
тературному патриотическому миру «младые», мне неизвестные: в летнем кафе
возле писательского особняка главный редактор «Российского писателя» Нико-
лай Дорошенко представил мне молодого и, как он сказал, подающего большие
надежды в литературном, патриотическом смысле Сергея Шаргунова; последний
производит впечатление воспитанного, спокойного, способного юноши, и я не мог
не подумать, как много ему и его друзьям-сверстникам предстоит прочувствовать,
увидеть, пережить, сделать своего, неповторимого в будущем мире, который из-
менится неузнаваемо.

Хорошие беседы с Марьяной Васильевной Зубавиной, Геннадием Викторови-
чем Ивановым, более беглые — с председателем Союза писателей России Валери-
ем Николаевичем Ганичевым, на этот раз подарившем мне свою книжечку о дер-
жавнице Екатерине Великой с соответственной — державной — надписью. Союз
ужимается, у него отнят верхний этаж.



ÐÓÊÎÏÈÑÜ — ÅÙÅ ÍÅ ÊÍÈÃÀ

2009 года двенадцатого — пятнадцатого января. Поездка в Ìîñêâó, встреча с
Шафаревичем, Распутиным. В «Молодой гвардии» — в ЖЗЛ — запоздание руко-
писи об Андрее Евгеньевиче Снесареве. Жанр, который можно было бы опреде-
лить как лирико-исторический комментарий к эпистолярно-дневниковому насле-
дию великого геополитика, как документально-художественное повествование, в
котором на фоне трагической судьбы человека видится трагическая судьба наро-
да, родины и государства; и при всей трагичности судьбы — дух Божественного,
Промыслительного.

После мирового кризиса выход книги под вопросом, как сказал генеральный
директор издательства, еще несколько лет назад с радостью подписавший со мною
договор, далее беспрепятственно пролонгированный, но по моим внешним и внут-
ренним обстоятельствам мною не исполненный.

(Çàòî âñêîðå â Ìîñêâå âûéäåò «Ðîäèíà è Âñåëåííàÿ» — ñáîðíèê ìîåé ëèðè-
÷åñêîé ïóáëèöèñòèêè è ñòèõîòâîðåíèé ñ ïðåäèñëîâèåì Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà
«Ñòîðîæåâûå ïîñòû Âèêòîðà Áóäàêîâà».)

ÒÅËÅÔÎÍÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ

Не люблю телефонные разговоры, тем более затяжные. Этот — редчайшее ис-
ключение. Пятнадцатого марта позвонил Валентину Григорьевичу Распутину —
в день его рождения. Думал коротко поздравить, не занимая его времени, но раз-
говорились. Он уже прочитал главы посланной ему рукописи «Родина и Вселен-
ная», сказал, что это по-настоящему значительное и что есть страницы прекрас-
ные. И далее: «Я бы, будь моложе, написал бы о вас с былым пламенем сердца,
этого ваше творчество заслуживает. А теперь, по нездоровью, мне трудно даются
даже несколько строк. А вы — вы писатель в мире не случайный...»

Я вернулся к мысли, ему дважды или трижды высказанной, — составить анто-
логический его сборник, куда бы вошли и проза, и публицистика, чтобы продол-
жилась традиция «Выбранных мест из переписки с друзьями» Гоголя, «Дневни-
ка» Достоевского. На что Валентин Григорьевич грустно заметил, что он уже боль-
ше ничего не напишет, что влилось бы в подобный сборник. «Да все есть, уже есть,
надо только продумать составление и строй будущей антологической книги», —
убеждал его.

И снова Распутин стал ссылаться на нездоровье и вдобавок засомневался, есть
ли вообще необходимость в такой книге. Больно, что столь глубокий, честный че-
ловек — России сокровенное сердце — так много (особенно — недавно) пережил,
что даже главное его дело видится ему или недоступным, или необязательным.

Â ÃÎÑÒßÕ — ÂÈÊÒÎÐ ËÈÕÎÍÎÑÎÂ

Без громкой суеты, без особого рода подпорок и круга надувающих, тихо, дос-
тойно вошедший в большую литературу Виктор Иванович Лихоносов, писатель
лирико-поэтического, бунинского начала, лауреат Государственной премии име-
ни А.М. Горького, лауреат Международной премии «Ясная Поляна» имени
Л. Толстого, Международной премии имени М. Шолохова, материнскими корня-
ми — воронежский, не раз бывавший на воронежской земле, и в этот день — сем-
надцатого сентября — заехал в Воронеж. Попросив встретить его, он несколько
раз звонил мне из Краснодара, Вешенской, Ясной Поляны — наконец из Бутур-
линовки, как бы обозначая телефонными звонками свое путешествие-приближе-
ние к Воронежу.



Запоздавший транспорт остановился у областной библиотеки, где я встретил
писателя и по нашей телефонной договоренности провел в областной литератур-
ный музей. Виктор Иванович внимательно и долго пробыл у витрин и стендов,
посвященных Бунину (это понятно: Бунин — из самых для него дорогих). Взяв
билет на Краснодар, приехали ко мне домой на Московский проспект. После обе-
да и короткого сна-отдыха осматривали редкости моей библиотеки и надолго, род-
ственно-душевно, единовзглядно разговорились — о последних месяцах империи,
об антинародных Феврале и Октябре, о Белом движении, о литературе двадцатого
века и натиске современной окололитературы, о масскультуре, давящей как тя-
желый смог. Рассказал ему о еще одном великом воронежце — геополитике, во-
енном деятеле, ученом Андрее Евгеньевиче Снесареве, а он — о своей встрече в
юности с Шолоховым в Вешенской, о Твардовском, который в «Новом мире» опуб-
ликовал его рассказ «Брянские», положивший начало всесоюзной известности
молодого писателя из провинции.

К вечеру младший сын Олег отвез нас на железнодорожный вокзал воронежс-
кой Придачи, а скоро и прибыл поезд.

Позже Лихоносов писал: «Когда проезжаю воронежские места моей матушки
(Россошь, Лиски, да и сам Воронеж), непременно вспомню Виктора Будакова,
прославляющего свой черноземный край стихами, этюдами, лирическими путе-
водными очерками... Сейчас все пишут кто во что горазд, все в прозе и в стихах
крестятся и молятся. А Виктор Будаков припадал к старозаветным источникам
еще в пору, нежеланную для проявления православных сочувствий. Я благода-
рен ему не только за воронежские мотивы. Давно-давно прочитал я в “Подъёме” о
местах бунинских: о Каменке, Озерках. И перед поздней поездкой в родовые гнез-
да Бунина заглянул опять в будаковские записи. И в эту минуту привета я взма-
хиваю ему рукой не из Краснодара, а как раз из тех любимых русских уголков,
которые он много раз обошел, объездил и расписал своим пером, — из Огневки,
Каменки и Озерок, от колодезей Ольховатки, из реликтового Ельца и... с лугов и
тропинок матушкиного Россошанского уезда...»

ÏÅÒÐ ÄÅÍÈÑÎÂÈ× ÏÎÍÎÌÀÐÅÂ
È ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ-ÌÓÇÅÉ ÅÃÎ ÈÌÅÍÈ

Познакомились с ним почти полвека назад вскоре после того, как я стал со-
трудником «Молодого коммунара». Его мастерская располагалась на Пушкинс-
кой, на третьем этаже, и вся она была словно бы музей народного творчества: на-
родные костюмы, платки, детские игрушки, матрешки, деревянные половники,
пасхальные яйца, глиняные кувшины, кружки, свистки... С нескрываемыми
любовью и обожанием он стал рассказывать о народном творчестве былой Воро-
нежской губернии, вдруг остановился, улыбнулся излучавшими добро глазами и
сказал: «Я могу об этом — часами, да коммунаровцы — торопливый народ, я уже
знаю». Проговорили мы, однако, долго — до позднего вечера.

Помнится, написал я тогда небольшую зарисовку, надеясь взяться за серьез-
ный материал о народном творчестве, о его подвижниках. Но желание отодвига-
лось иными заботами, часто и не существенными. Правда, изредка заглядывал в
мастерскую художника, а позже, в девяностые, когда на городской комиссии по
культурному наследию зашла речь о присвоении званий Почетных граждан воро-
нежцам, я «пламенно» обосновал моральное право присвоить таковое звание Пет-
ру Денисовичу Пономареву.

Помимо практической, творческой, преподавательской работы он неустанно
занимался собиранием заметок, статей, газетных и журнальных публикаций о
заметных именах воронежской и отечественной культуры. К моему удивлению, и



я оказался «героем» его собирательского фонда. Он писал: «За полвека я собрал
архив — более чем 50 томов, которые передаю в дар городу Воронежу. В архиве —
материалы об истории и развитии русской национальной культуры. Есть народ-
ное художественное творчество всех жанров, есть и произведения профессиональ-
ных мастеров — художников, композиторов, поэтов, писателей, в том числе сти-
хи и проза нашего замечательного писателя Виктора Викторовича Будакова... В
его глубоко самобытном, реалистическом творчестве — судьба родного края, судь-
ба страны... Его поэтические сборники о Воронеже, Доне, славянском мире — сво-
еобразные художественные энциклопедии, лирико-философские путеводители по
Воронежу, Дону, отчему краю».

Вскоре после кончины художника по ходатайству заведующей библиотеки
№ 24 Галины Константиновны Устиновой, поддержанному городской обществен-
ностью, библиотека на Московском проспекте обрела именной статус: «Библиоте-
ка-музей имени П.Д. Пономарева».

В ней разместилась постоянно действующая выставка изделий народного твор-
чества, переданная в дар родными художника. Поскольку славянская тема еди-
нит меня с художником, в библиотеке организована и экспозиция по моему жиз-
ненному и творческому пути «Я счастлив, что славянским словом / Раздольно-
песенным крещен». Нечасто, но чаще, чем в других библиотеках и города, и стра-
ны удается бывать в этом неповторимом культурном уголке Воронежа.

И с горечью чувствуешь и понимаешь: все меньше библиотек на родной земле,
и скоро, наверное, сойдут они, как сошли те же вынужденно покинутые людьми
деревни, разве что останется от них (да и останется ли?) странный «ностальгичес-
кий» пепел.

ÂÄÐÓÃ ÂÑÏÎÌÍÈËÀÑÜ
ÐÅÄÊÎËËÅÃÈß «ÎÒ×ÅÃÎ ÊÐÀß»

Пока еще есть библиотеки — государственные и частные. Пока еще хранятся в
них и книги воронежского «Отчего края», особенно — Боратынский, Фет, Лес-
ков, Бунин, Замятин, Платонов. Пока еще их читают.

Недавно мне ярко, как если бы это произошло вчера, вспомнилось одно из засе-
даний редколлегии «Отчего края». Присутствовали литераторы, объединяющее
слово для которых — «интересный». Владимир Александрович Кораблинов, Ана-
толий Михайлович Абрамов, Юрий Данилович Гончаров, Гавриил Николаевич
Троепольский, Александра Федоровна Жигульская, Владимир Григорьевич Гор-
дейчев, гости из Курска, Белгорода, Липецка, Тамбова. Каждого из присутство-
вавших я хорошо знал. Деловые вопросы порешались быстро, далее разговор о
значении «Отчего края» в культурной жизни незаметно перекинулся на персона-
лии, дескать, кто значительнее: Боратынский или Фет? Бунин, Замятин или Пла-
тонов? Эдакое неожиданное занятие: обычно это студенты составляют «табель о
рангах», восходящий по значимости список больших имен. Я перевел разговор на
другое: есть писатели так называемого второго-третьего ряда (Левитов, Эртель,
Недетовский) — и хорошо, что им нашлось место в «Отчем крае». Все согласи-
лись. «А вот памятника никому из них и поныне нет», — заметил Гончаров. «Бу-
дут. Будут также и сидящим здесь», — как бы возразил Абрамов. Взоры некото-
рых присутствующих обратились на Кораблинова и Троепольского. Владимир
Александрович, словно бы остужая добрые или не совсем добрые надежды на
«бронзовое увековечение», глуховатым голосом произнес: «Я за свою жизнь не-
сколько раз видел, как памятники сбрасывали с пьедестала, а гипсовые бюсты
крошили на черепки». Что-то, видно, хотел сказать Троепольский, но промолчал.

Что останется от их книг? Найдется ли на них свой «Отчий край»? Через столе-



тие, даже намного раньше завершится жизнь каждого из присутствовавших на
встрече — неповторимой и подобной миллионам подобных. Что останется от их
эпохи, от их надежд, тревог, заблуждений, потребуются ли будущему хотя бы в
малом числе их строки?!

И в поздний час — мозаика воспоминаний... Встречи с Ильей Глазуновым, ху-
дожником, стоятелем за православные и монархические начала; Александром
Шахматовым, хорошим певцом, потомком и осколком первой эмигрантской вол-
ны, живущим за границей, но по духу весьма русским; Андреем Кураевым, пра-
вославным дъяконом, писателем-полемистом... Думал о недавно прочитанных
книгах Льва Гумилева, Александра Панарина и еще о многом. События великие,
подчас планетарные, люди умные, подчас гениальные, но где та великая духов-
ная соборность человечества, которая бы духовно преобразила мир? Видно, без
Воли и Благодати Божией человечество — что бескрылая птица; а если без мета-
фор и сравнений — близко к пропасти.

ÒÐÀÄÈÖÈÎÍÍÀß ÇÀÏÈÑÜ
È ÊÎÌÏÜÞÒÅÐÍÀß ÍÎÂÈÇÍÀ

К концу лета — удручающая потеря трудного текста будущей книги «Геополи-
тик Снесарев: на полях войны и мира». Полтора месяца писал и редактировал одну
из самых значительных многостраничных глав — «Острогожск. Царицын. Смо-
ленск». И компьютер (несомненно, великое изобретение человеческого ума и ве-
ликий житейски-бытовой помощник человечеству), словно чувствуя некое мое к
нему предубеждение как соглядатаю работы моих сердца и мозга, напрочь смел
все набранное и отредактированное: скорей всего, не без помощи каких-то моих
неверных нажатий клавиатуры и мышки. Причем «съедание» текста случалось
уже несколько раз, были потеряны сотни две страниц, а когда я пытался их вос-
становить по памяти, что доводило до предельного мозгового напряжения, и ис-
тощения, и даже — до сердечного приступа, восстановленное все равно выгляде-
ло каким-то жалким подобием прежде написанного и утраченного. (Распутин, не
имеющий ни телевизора, ни компьютера, советует и мне отказаться от электрон-
ного наркотика; и все бы так, да Воронеж — не Москва, в которой и без новейших
электронных технологий всегда можно получить достоверную информацию, тре-
буемую справку.) Бесспорно: Интернет — глобальный справочник, но он же и
öèôðîâîé ÃÓËÀÃ, êàê ïîçæå ìåòêî îïðåäåëèò åãî ñóùíîñòü íàø âûäàþùèéñÿ
ôèçèê-ÿäåðùèê; недавно этот всеядный справочник я отсек, так что и сам отсечен
от оценочно-суетливой картины происходящего. Выходит, не прочитаю даже ни
единой строки на именном сайте, созданном трудами и вкусом внучки генерала
Снесарева — спасибо ей! — Анны Андреевны Комиссаровой.

(À ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò íà âêëþ÷åííûé ïî íàñòîÿíèÿì áëèçêèõ òîëüêî ÷òî
ïðèîáðåòåííûé òåëåâèçîð, îòêóäà, ñëîâíî ïî âëàñòíîìó çàäàíèþ äåìîíà àí-
òèêóëüòóðû, èçëèâàëàñü âî âñåõ æàíðàõ ãðåìó÷àÿ ïîøëîñòü, ñâàëèëàñü ñâåðõó,
ñ êðàÿ ñòåíêè, êîìíàòíàÿ àíòåííà, ðåçêî çàöåïèâ òåëåýêðàí, è òîò èçóêðà-
ñèëñÿ êðàñèâûìè, ñàëþòíûìè ëèíèÿìè, ïîäîáèÿìè öâåòîâ è çâåçäî÷åê — çíà-
êàìè ñâîåãî êîíöà. Ïðàâäà, âñêîðå ïî ïðîñüáå æåíû òåëåâèçîð (õóæå ïðåäûäó-
ùåãî êàê çíàê è ðåàëüíîñòü îáùåñòâà íåíàñûòíîãî ïîòðåáëåíèÿ) ïðèøëîñü
ïðèîáðåòàòü ñíîâà. È èíîãäà óäàåòñÿ óâèäåòü, óñëûøàòü äåëüíîå, ñåðüåçíîå,
ñìåëîå: ñêàæåì, îò ãëàâû ãîñóäàðñòâà, èëè æå íà «èíòåëëåêòóàëüíîì ðèíãå»
Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà íàáëþäàòü çà ðàçìûøëåíèÿìè Êàðåíà Øàõíàçàðîâà, Àëåê-
ñàíäðà Ïðîõàíîâà, Ñåðãååÿ Ìèõååâà, Âëàäèìèðà Êîðíèëîâà, âèäåòü ñîöèàëüíî
çëîáîäíåâíûå ñïîðû â ïåðåäà÷å Îëüãè Ñêîáååâîé è Âëàäèìèðà Ïîïîâà «60 ìè-
íóò» èëè æå â «Ïðàâå ãîëîñà» — ßêîâà Êåäìè, Ìàðãàðèòû Ñèìîíüÿí, Ñåðãåÿ



Êóðãèíÿíà; èëè — ïåðåäà÷à Ðîìàíà Áàáàÿíà «Ñâîÿ ïðàâäà»; è, êîíå÷íî æå, —
«Áåñîãîí» Íèêèòû Ìèõàëêîâà, â îñîáåííîñòè ïåðåäà÷è î Åëüöèí-öåíòðå, óðàëü-
ñêîì è ìîñêîâñêîì, î ñöåíè÷åñêîì äåéñòâå — øàáàøå ó øâåéöàðñêîãî òóííåëÿ,
áëàãîñêëîííî ïðèíèìàåìîì ìèðîâîé ïîëèòè÷åñêîé âåðõóøêîé, — î ëóêàâîé
ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîé ïðåäñòàâèòåëüíèöå... Òûâû â Ñîâåòå Ôåäåðàöèè è òüìå
åé ïîäîáíûõ («àä ïóñò, âñå ÷åðòè çäåñü»). Â ñóùíîñòè, êàæäûé «Áåñîãîí» —
÷åñòíûé, ìóæåñòâåííûé, ïðåäóïðåæäàþùèé ãîëîñ, ÷àñòî îí — î ãëàâíîì.)

ÃÈÁÅËÜ ÍÀ ÊÐÀÑÍÎÌ ÑÂÅÒÅ

Она — дочь своего отца. Те же трудолюбие и умение сосредоточиться, та же
открытость, расторопность и добродушие, чуть ироничные. Окончив Московский
государственный университет, она поработала в ЦК комсомола, затем в институ-
те стран Южной Америки — занималась переводами. После перестройки в изда-
тельстве «Принт» выпускала духовные календари и молитвенники. Когда-то уви-
дев в Боровске заброшенный храм Бориса и Глеба (в нем имя ее отца), воодушеви-
лась помочь воссоздать его для молитвы и помогала трудами, книгами, иконами.
Помогала знакомым и незнакомым, детдомам, церквям, школам...

Марина Стукалина на своей старенькой легковушке остановилась на перекрес-
тке: загорелся красный свет; на бешеной скорости ее сбил КамАЗ. Неделя в коме в
больнице Склифосовского...

Октябрьская поездка в Ìîñêâó, сороковины Марины Стукалиной. Собрались в
близком Доме театральных деятелей на Старом Арбате. В поминном слове я со-
единил Москву и Россошь, где шли ее младенческие месяцы в бытность Бориса
Ивановича Стукалина редактором районной газеты, где Ольга Яковлевна, тогда
молодая мать, и ее добрые соседи вылечили Маринку от тяжелейшей хвори, где
раздавался ее младенческий смех, который, может быть, не развеялся и поныне.

Мы были с нею нечасто встречающимися единомышленниками. В последние
годы она работала в издательстве, выпускавшем духовные книги, православные
календари, развозила по Москве и Подмосковью тяжелые стопки изданий (это-то
дочь министра, государственного деятеля!), правда, имея возможность творчес-
ких воплощений. Последний ее замысел — издание русских икон Богородицы,
она собрала около четырехсот списков, копий фотографий чаемых икон, она мыс-
ленно уже видела свое детище — уникальное собрание икон Божией Матери.

Сколько раз я останавливался, бывало, на целую неделю в доме Стукалиных в
Большом Афанасьевском переулке, и душеприветное собеседование с улыбчивой
Ольгой Яковлевной и чуть ироничной Мариной словно бы дополнялось и расши-
рялось с портрета взыскательно глядящим на нас Борисом Ивановичем. И вот те-
перь Марина, оставив нас, остается в памяти нашей, а в горних обителях, Бог даст,
встретится с отцом, как, быть может, всем нам дано встретиться в неземной жиз-
ни и честно сказать: «Мы любили друг друга!»

ÃÎÄ ÏÎÝÒÀ Â ÐÎÑÑÎØÈ

Ðîññîøü. Двадцать пятого февраля. Открытие прасоловского года в родном
поэту районе. Мое выступление в городском Доме культуры. Из Воронежа трое —
Новичихин, Умывакина и я, из Москвы — главный редактор «Нашего современ-
ника» Куняев, россошанцы — Глазко, Беликов, Чалый, Морозов, Южанинов,
«дирижирует» заведующая краеведческим отделом районной библиотеки Нина
Ивановна Герасимова, проводящая подобные встречи уверенно и хорошо.

Еще ранее — мое предложение присвоить районной библиотеке имя Алексея
Прасолова.



ÓÒÂÅÐÆÄÅÍÈÅ Â ÌÎÑÊÂÅ
ÂÎÐÎÍÅÆÑÊÎÉ ÏÐÅÌÈÈ ÏËÀÒÎÍÎÂÀ

Последний день марта. Поездка — Новичихин, Жихарев и я — в Москву, в Союз
писателей России, на утверждение премии Андрея Платонова. Была утверждена
комиссия (Ганичев, Иванов, Новичихин, Жихарев, Будаков). В телефонном раз-
говоре Распутин от возможной премии мягко, но твердо отказался, объяснив, что
«уже обременен наградами». Тогда премию единодушно постановили присудить
Юрию Бондареву, одному из последних «окопных лейтенантов», неповторимо
сказавших о войне, одному из немногих, очарованных красотой мировой культу-
ры и ранимо переживавших оттеснение ее на задворки шумного мирового подиу-
ма антикультуры.

Вечером до полуночи — долгая и душевная беседа с Валентином Григорьеви-
чем в доме на Староконюшенном. Дружески, перейдя на «ты», рассказывали друг
другу о Доне и Ангаре, Усть-Уде, Аталанке и Россоши, Нижнем Карабуте, Новой
Калитве и, конечно, о семьях. Он сам заговорил о дочери Маше, она, по его сло-
вам, была его продолжение, но из-за трагической гибели желанных внуков ему не
оставила. «Вечеряли» постно все вместе: Светлана Ивановна тоже присоедини-
лась к нам не только как хозяйка, но и радушная собеседница, словно бы ее на
короткий час отпустила боль и тоска по сгоревшей в пламени дочери.

«ÏÓÒÅÂÎÄÍÀß ÍÈÒÜ» —
ÈÇÁÐÀÍÍÎÅ ÈÇ ÄÂÀÄÖÀÒÈ ÊÍÈÃ

Центр духовного возрождения при финансовой поддержке правительства Во-
ронежской области выпустил в свет большой сборник прозы, поэзии, публицис-
тики «Путеводная нить» — избранное из двадцати моих книг, изданных в Воро-
неже и Москве. Каждому блоку страниц ранее изданной книги предшествует изоб-
ражение обложки или переплета, а тыльная сторона — отзывы писателей, жур-
налистов, литературных критиков, общественных деятелей, ученых. Перед встре-
чей с читателями избранного — предваряющие, разъясняющие авторские слова:

«Под переплетом многостраничного тома — разножанровые тексты из книг,
вышедших в свет на временном пространстве сорока лет. И едва не через все кни-
ги “протекает Дон” — по сути главный образ моих прозаических, поэтических и
публицистических страниц. Выросший у берега величавой славянской реки, с
детства плененный придонской ширью и далью, пройдя Дон от подмосковных
истоков до приазовских гирл, я почувствовал его не только как историческую реку
Отечества, но и как образ метафизической реки времени и даже вечности — в по-
токе всего преходящего.

Избранная эта книга — о летах недавних, кажущихся теперь такими давно
далекими. Книга о нашей Отчизне, о родных краях, о людях, перенесших огнен-
ные палы войны, названной Великой Отечественной не только государством, но в
первую очередь народом: нашими отцами, воинами, пахарями и строителями,
которые, претерпев неслыханные тяготы и утраты и в военные, и в мирные годы,
жили, надеясь и веря; книга о сверстниках, которые подрывались на гранатах и
минах, угнетались на недетских работах, но поднялись в полный рост, выстояли
и много доброго сделали на земле.

Неизбывно пульсирует память — от памяти одного человека до памяти народ-
ной, национальной, памяти исторической, генетической. В памяти — небо и зем-
ля, соборная сила народа и отдельная личность, человек и его душа; свобода и
ответственность, двоякая сущность прогресса, где рельсы ведут не в тупиковую
ли даль; опоры сердечно-духовного бытия — любовь, совесть, искание добра; при-



донские холмы, родные пенаты, воссиявший крест деревенской церковки; все-
мирно звучащие имена Отечества — наши духовные вершины; и конечно, держав-
ная поэтическая и скорбная судьба сельского мира, силами и соками которого воз-
росла Россия.

Какие ни выпадали Отечеству лихолетья, сельский мир являл себя как носитель
духовного и душевного склада русского народа. И даже после великой войны дерев-
ня, насквозь обезмужиченная, полуголодная, все отдавала ниве, поднималась рос-
тками новой жизни, кормила себя, большие и малые города. Хотя и коллективиза-
ция, и послевоенные чиновно-академические проекты, вплоть до последних, не
могли не сказаться на жизни, вернее, угасании “неперспективного” сельского ук-
лада. Крестьянин во все века — будто пасынок на земле, какую возделывает.

Урбанистическому натиску был дан ответ в лице русского слова. Сыны дерев-
ни, сыны России — писатели трагического исхода деревенского мира-космоса —
Федор Абрамов, Александр Солженицын, Владимир Солоухин, Борис Можаев,
Иван Акулов, Виктор Астафьев, Евгений Носов, Константин Воробьев, Василий
Шукшин, Василий Белов, Валентин Распутин, Владимир Крупин, Виктор Лихо-
носов... незабываемо прочтение их, смогших сказать о русской страде, о совести,
милосердии, во всей полноте художественности и правды, незабываемы и встре-
чи-беседы с ними.

И постоянно в моих книгах присутствует идея единства родины, всеземного,
всепланетного мира и Вселенной, по счастью, далекая от элитарно-вселенского,
потребительского жизнеустройства, при котором родина там, где удобно, безот-
ветственно-вольготно и приятственно. И однако в эпохе, когда “растет всемирная
вина” от попустительства разрушительным безбожным силам, отнимающим у
человека чувства любви, добра, влекущим его к мелкому и мелочному, чувству-
ешь и свою личную вину: где-то не увидел угроз, где-то неразумно поступил, где-
то промолчал, когда надо было криком кричать!

Вся жизнь совестливого, соучастливого человека — обычно цепь испытаний,
заблуждений, тяжкий крест-опыт, обретение веры, когда враз, когда медленно. И
если “надежда умирает последней”, то вера есть наша неумирающая надежда. Вера
изнутри светит и вбирает Свет Горний. Все проходит, но память запоминает и ниче-
му не дает уйти бесследно — внеответно и внеблагодарственно. Все остается... Оста-
ются подвиги, потери, правда и ложь, честь и бесчестье. И боль, боль, боль...

И пусть эти написанные в разные годы страницы будут благодарностью време-
ни ушедшему, людям ушедшим и живущим».

ÌÓÇÅÉ ÍÀ ÐÎÄÈÍÅ ÌÎÅÉ

Четвертого сентября 2010 года — открытие в Нижнем Карабуте литературно-
го музея. Гости из окрестных сел и Россоши. Поздравительные письма из Вороне-
жа. Завуч школы, преподаватель русского языка и литературы Инна Петровна
Красавцева, — главная музейная вдохновительница и устроительница. Музей
выглядел так, словно посвящен только одному человеку, и этот человек — я; сте-
ны, стенды, полки — всюду фотографии моей семьи, мои книги, журнальные га-
зетные публикации, грамоты, книги о моем творчестве. Впрочем, областной «Мо-
лодой коммунар», скоро предоставивший полосу, посвященную местному куль-
турному событию, открыл ее словами, определяющими именно фамильный ха-
рактер музея: «К 70-летию поэта-земляка Виктора Будакова на родине в Нижнем
Карабуте под Россошью открыли его музей».

Я же в коротком спиче при разрезании ленточки сказал учащимся и всем со-
бравшимся примерно следующее: музей — картина народной памяти. А здесь так
много только обо мне — об одном человеке. Но наше село на протяжении столетий



обустраивало несколько поколений. Плотники, кузнецы, сеятели, косари, жни-
цы... Давайте помнить о них. Я надеюсь, что со временем музей обретет равновес-
ную составляющую в виде большого этнографического раздела. И конечно, по-
явится здесь целая галерея, целая аллея людей, которые много сделали для Ниж-
него Карабута. Я убежден, что среди вас нет неталантливых, что каждый из вас не
просто талант — вселенная!

À ËÅÒÎÌ ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÅ ÇÅÌËßÊÈ
ÂÎÇÂÐÀÙÀÞÒÑß ÍÀ ÄÎÍ

Первого-пятого декабря — Ìîñêâà. В гостях у земляков Петриевых — Галины
Иосифовны и Ивана Павловича. Очевидное чувство семейного, чувство большой
и малой родины — может, и от этого Галина Павловна нашла хорошие слова о
моих страницах: они соответственной направленности. Крепкая, дружная семья,
проверенная Афганистаном, житейскими испытаниями. Галина Павловна — член
Союза писателей России, автор нескольких сборников стихотворений и страниц о
детстве и для детства. Стихи настоящие, исполненные любви, света и веры. Донс-
кая родина — исток ее хорошего творчества. Оба из придонского хутора Козки,
близкого к хутору Рождественскому, где они летом отдыхают, на даче разводят
бархатцы, бегонию, петунию, космею, анютины глазки, радуют жителей хуторов
и большого донского села Марки литературными встречами. Иван Павлович, во-
енный, — естественно, патриотически настроен, как и мой сын Игорь — и это нам
добавляет чувств душевной близости. А московская квартира — словно многоцве-
тущая клумба, цветы — буквально всюду: на стенах, на книжных полках, на по-
лотенцах. И конечно, праздничное изобилие живых комнатных цветов: кротон,
роза японская, монстера, хлорофитум, фикус...

Все ночные отдыхи — в квартире Стукалиных. Хорошие вечерние беседы с
Ольгой Яковлевной, которая так и не перестает скучать по Воронежу: к тому же
весь день одна — устает от одиночества, а внучка Оля приходит поздно и сразу
погружается в свой компьютерный мир. С утра полдня занимались разборкой се-
мейного архива — книг, фотографий писем (Симонов, Кораблинов, Песков, Гей-
ченко, Троепольский, Прасолов...)

После обеда — долгие часы с Распутиным, его дом на Староконюшенном и дом
Стукалиных на Большом Афанасьевском — наискосок, в полусотне метров через
детскую площадку. В кабинете Валентина Григорьевича — иконы, стеллажи книг,
письменный стол у окна, диван и два кресла, над диваном — гравюра, на стелла-
жах — густота изделий народного творчества. Разговоры о разном — о судьбе Рос-
сии и русских, о Леонове, Шолохове, писателях деревенского мира и даже... о
приблудном графомане, надоедавшем Валентину Григорьевичу «прокурорскими»
строко-вопросами-допросами, дескать, действительно ли он писал предисловие к
книге «Родина и Вселенная». Пришлось болезненно-любопытствующему биогра-
фу ответить коротко: да, я, Валентин Распутин, автор статьи. «Смотри, — сказал
ему, — он на всех перекрестках будет хвастаться, что состоял в переписке с вели-
ким писателем». Посмеялись да заодно вспомнили и иные проявления всяковся-
ческой низости, лжи и пошлости, так пышно и стремительно вспузырившейся на
родной земле, куда вернулся и где широко разворачивается капиталистический
бог нажив, разорений, извращений. С нами была Светлана Ивановна, обычно пе-
чально скорбная после гибели дочери, но на этот раз словно бы чуть оттаявшая,
разговорчивая и даже тихо улыбавшаяся.

Расставаясь, крепко обнялись, Валентин Григорьевич сказал: «Ты приезжай
по весне, в апреле: в конце апреля мы уедем из Москвы, и я больше не думаю сюда
возвращаться. Пусть дальнейшее будет на родине!»



ÂÑÒÐÅ×À ÍÀ ÐÎÄÈÍÅ
Ñ ÁÓÄÓÙÈÌÈ ÏÅÄÀÃÎÃÀÌÈ

2011 года первого февраля — поездка в Ðîññîøü, выступление в педагогичес-
ком техникуме, не столь давно переименованном в колледж: статусное повыше-
ние, но намного ли оно повышает уровень учебно-педагогический, если на верх-
нем министерском этаже бал правит то асмоловщина, то фурсенковщина, то ли-
вановщина, пригнетается национальное, народное, родиноведческое. В актовом
зале собралось более полутысячи человек — учащиеся, преподаватели, гости. Де-
сятки, сотни раз я выступал в школах, институтах, университетах, и всегда с уча-
щимися и студентами старался говорить честно и о существенном. И всегда залы
откликались многочисленными вопросами. Так и на этот раз. Десятки вопросов
по моему рассказу о малой родине, расширяющейся до большой Вселенной, об
истории россошанского края, о казачестве, о будущем России и Украины да и все-
го славянского мира. Я впервые выступал в заведении, в котором до войны учил-
ся мой отец, а после войны — поэты Алексей Прасолов, Галина Петриева, Миха-
ил Шевченко и многие еще талантливые, созидательные, честные устроители оте-
чественной жизни, и я под занавес благодарил их всех. Благодарил и присутству-
ющих; среди них оказалась большая группа нижнекарабутцев, просивших о но-
вой встрече в Россоши или Нижнем Карабуте.

ÌÅÌÎÐÈÀËÜÍÛÅ ÄÎÑÊÈ È ÏÀÌßÒÍÈÊÈ

Многие мемориальные доски в Воронеже открыты и по моим ходатайствам:
бунинская, суворинская, кораблиновская, кубаневская, прасоловская; на очере-
ди — давно принятая на комиссии по историко-культурному наследию веневити-
новская, да и не только... Доски разного достоинства, но в любом случае не беспо-
лезные: незнающий или малознающий прохожий, скорей всего, остановится, про-
читает, быть может, захочет узнать побольше про означенное имя.

Множество мемориальных досок погибшим за Воронеж или ушедшим после
войны Героям Советского Союза. Идешь по городу — как по кладбищу.

А памятники? В сентябре 2009 года близ давно изваянного в скорбной позе си-
дящего Никитина в зеленом уголке на бывшей Мало-Садовой открыт памятник
Высоцкому — сильному, мужественному нашему современнику, голос которого
на разрыв звучал по стране. Ни Высоцкий, ни Есенин не бывали в Воронеже, но
установленные им памятники, естественно, радуют. Иные чувство и мысль — есть
ли нравственная неуязвимость в увековечении славного имени только частным, а
не общественным, не государственным образом? То есть через пристрастия меце-
натов-толстосумов, разбогатевших известно как в мутном потоке перестройки.
Хорошо, что — Есенин и Высоцкий. А то политиканствующие местные нувори-
ши — по-русски говоря, выскочки-хапуги — финансировали предвыборную кам-
панию некоего нечаянного выпорхнувшего креслоискателя, оказавшегося воро-
нежским мэром, ничего заметного, доброустроительного для города не сделавшим,
и через последнего ими была открыта в обход городской комиссии по историко-
культурному наследию глыбистая мемориальная доска депутату Государственной
думы Старовойтовой, на сутки заглянувшей в Воронеж по своим партийно-поли-
тическим или финансово-экономическим надобностям.

А нет в городе памятников уроженцам Воронежской земли, ее истинно вели-
ким сыновьям — Болховитинову, Афанасьеву, Снесареву.

Давно думаю о чести и культуре нашей памяти, о вещественном увековечении
больших имен — об увековечении подчас условном, приблизительном, стороннем.



ÌÎÑÊÎÂÑÊÀß ÃÐÓÑÒÜ

Девятого апреля в мокрый снег, дождь, непогодье — поездка в Ìîñêâó. Перед
самым отъездом Валентина Григорьевича в Иркутск — встреча с ним, как и обыч-
но, у него дома, в переулке Староконюшенном. А дома (квартиры) словно бы и
нет: в рабочей комнате все вверх дном. Почти пустые стеллажи, еще в недавний
мой приезд заполненные не только книгами, но иконами, картинами, дареными
изделиями народных промыслов, сувенирными безделицами, по-разному дороги-
ми Валентину Григорьевичу. Все в чемоданах, в увязи матерчатых и кунжутовых
мешков. Веет беспощадным духом ухода — не просто отъезда, но уходящей, не-
возвратимой жизни. Беседовали долго и не без грусти — о судьбе России и рус-
ских, в течение веков настигаемых тяжелейшими испытаниями, о Пушкине,
Тютчеве, Достоевском, о Булгакове, Платонове, Шолохове...

Еще глазасто оповещает на фасаде МХАТа имени М.Горького на Тверском буль-
варе большая афиша: «Деньги для Марии» — спектакль по ранней повести Ва-
лентина Распутина, поставленный Татьяной Дорониной; еще живо говорят о нем
в литературно-общественных кругах, еще в книжных магазинах Москвы можно
приобрести его повести, рассказы и публицистику, а сам писатель, более двадца-
ти лет проживший в столице, отдавший здесь (особенно — в публицистике) столько
сил, здоровья и времени защите Отечества, народа, родной культуры, навсегда
покидает Москву, и по-своему это тоже — прощание с Матерой...

На другой день дома, в Камергерском проулке, Володя Крупин рассказывал,
как они с Распутиным поднялись в Иркутске наверх, где кладбище, и Валентин
Григорьевич наказал: «Вот тут, где Маша, где дочь моя, и меня похоронить»; но
скоро обратили глаза вниз, а там автострада, поток машин, несмолкаемый гул и
грохот, и он поправил себя: «Нет, здесь шумно, наверное, все-таки придется ло-
житься в землю в Усть-Уде или Аталанке».

Грустно, больно. И в томящем чувствовании чего-то значительного — уходя-
щего — добирался в Воронеж (опрометчивый, неразумный шаг) на странном так-
си, с хмельными попутчиками, и неизвестно чем могли завершиться остановки в
глухой беспросветной ночи.

Â ÃÎÐÎÄÅ ÁÎÐÈÑÀ È ÃËÅÁÀ

Город, еще до знакомства с ним, не мог не притягивать своим историческим и
поэтическим названием, и я побывал в нем еще в молодые, коммунаровские годы,
из студенческой поры припоминая «Сказание о Борисе и Глебе», воображая и видя
перед глазами благочестивых сыновей великого князя Владимира, погибших от
руки брата своего Святополка Окаянного и признанных православной церковью
первыми русскими святыми. И вот встреча — через полвека.

В майский солнечный день — посадка деревца на Аллее литературы. Эта ал-
лея — замысел и воплощение поэта Федора Григорьева. Хорошее культурное на-
чинание в городе, столь богатом историческими событиями, памятниками, име-
нами, окрестными лесами и водами. Выступления в школе, районной библиоте-
ке, мои стихи о Борисе и Глебе.

«×ÅÑÒÜ ÈÌÅÞ. ÃÅÎÏÎËÈÒÈÊ ÑÍÅÑÀÐÅÂ:
ÍÀ ÏÎËßÕ ÂÎÉÍÛ È ÌÈÐÀ»

Документально-художественное повествование «Честь имею. Геополитик Сне-
сарев: на полях войны и мира» вышло в свет лишь в 2011 году — в издательстве
Воронежского университета. (Через три года его переиздаст столичное издатель-



ство «Вече» под грифом «Военный архив»). Широкая, благожелательная оценка,
вплоть до «Энциклопедии русской жизни», российское и зарубежное признание,

И.С. Даниленко, доктор философских наук, заслуженный работник науки РФ,
руководитель (2000–2007) научно-методического Центра отечественной военной
стратегии им. А.Е. Снесарева Академии Генерального штаба вооруженных сил
Российской Федерации, свое предисловие к книге «Честь имею...» завершает бла-
годарным признанием Воронежскому краю, отчим сыном которого является ве-
ликий геополитик: «И вот передо мной — многолетние раздумья Виктора Буда-
кова над личностью и творческим наследием великого земляка... Книга радует
широким взглядом на человека и мир. Она в хорошем смысле панорамна. Образ
Снесарева представлен на фоне событий России и всего населенного земного шара.
Для постижения энциклопедического мира своего героя автору потребовалась соб-
ственная энциклопедическая подготовка. Она дала ему возможность представить
образ Снесарева в сложнейшем переплетении исторических событий, картин,
имен, исторических, лирических отклонений и отступлений... Любовь автора к
воронежской земле, ее людям безгранична и безмерна. Он знает место и роль сво-
ей малой родины в истории, в текущем и будущем России. Благодарен ему за то,
что он помог мне шире взглянуть на Снесарева, а еще — глубже и ближе почув-
ствовать, как прекрасен и значим Воронежский край для России. Уверен, что мар-
шрут по снесаревским местам будет на воронежской земле».

На разных уровнях поддерживается и мое обращение к общественности и мес-
тной власти — установить памятник Снесареву в Воронеже. Кои годы я бьюсь над
этим, обращался в самые разные инстанции, писал письма одному из губернато-
ров, районным главам, но... есть этот противительный союз «но», весьма успеш-
ный и не только в административно-чиновной сфере.

На городской комиссии по историко-культурному наследию я даже назвал со-
ответственный уголок — у военного ведомства на главной улице, неподалеку от
железнодорожного вокзала, где Снесарев бывал не раз.

ÊÐÛÌ, 2014

«Надолго оставит в России великие следы эта эпопея Севастополя, героем ко-
торой был народ русский...» — невольно вспоминаются слова Толстого из его «Се-
вастопольских рассказов». Народ Крыма (разнонациональный) не переставал тя-
готеть к российскому миру, но в его нынешнем воссоединении с Россией много
значит воля, ум, проницательность, осторожность и смелость одного человека —
главы государства: мюнхенская речь, кремлевская «крымская речь», его неожи-
данные и продуманные «шаг назад, два шага вперед»; по грану, по капле — вос-
создание разрушенной страны (именно страны-родины, а не режима), которое по-
зволяет причислить его к плеяде выдающихся государственных деятелей.

Но помощники его, административные мужи, губернаторская рать... Назна-
ченные, рекомендованные, избранные или якобы избранные... сколько их, и сколь
хотя бы малая часть их искренне, беззаветно заботится о судьбе родины, вверен-
ного им края?!

Киевская переворотная верхушка якобы потребовала от российских губерна-
торов по опояске русско-украинской границы передать слободские районы и об-
ласти под ее юрисдикцию... Иные приграничные местные управленцы посмеялись,
а иные — то ли испугались? Если в чем и проявились — так в аккуратном ничего-
неделании, отсутствии ясной позиции, робком беликовском «как бы чего не выш-
ло», молчании вверенной им печати и культуры. Понимают ли, что мы теперь не
на границе добра, любви и мира, что требуются честь и мужество, а не пугливые
страхи за свои личные мирки, кресла, особняки, загрансчета, плантации и т.п.



Такое ощущение, что все понимает и принимает на себя все опасности глава госу-
дарства, а вокруг него — словно полупустыня с кочующими шарами перекати-
поля, или словно частокол из управленческих торсов, отделяющих главу государ-
ства от народа. Грустно все это...

«Крымская весна» состоялась, как весна природная, а что будет с тяготеющи-
ми к России Донецком, Луганском, Харьковом, Одессой? Тяжелое ощущение, что
их ждут трагические испытания.

ÄÂÀÄÖÀÒÜ ËÅÒ ÖÅÍÒÐÓ ÄÓÕÎÂÍÎÃÎ ÂÎÇÐÎÆÄÅÍÈß
×ÅÐÍÎÇÅÌÍÎÃÎ ÊÐÀß

В Доме актера собрались многие от культуры: отмечается двадцатилетие Цен-
тра духовного возрождения. Впереди — либеральная часть местной интеллиген-
ции, энергичная «элита»... сплоченный первый ряд кресел.

Меня как «духовного отца», первого руководителя Центра, пригласили высту-
пить в начале, наверное разумея, что я буду этикетен, толерантен, политкоррек-
тен, полностью одобряю нынешний местный либеральный курс. Я и был терпим и
толерантен, только рассказал о начале деятельности центра — патриотической,
родиноведческой, славяно-русской, а закончил примерно так. Вот глава государ-
ства сказал серьезные слова о русскости, о русском мире, но Центр заговорил об
этом на самом раннем этапе, еще в конце века — своими книгами, фестивалями,
встречами. Право, не знаю, как бы вслух «прокомментировали» мое выступление
наиболее радикальные из первокресельных, но тут поднялась на сцену народная
учительница СССР Марина Игнатьевна Картавцева, уважаемая в воронежской
культурной среде, и стала приподнято эмоционально вспоминать, как мы в не-
проглядную метель вдвоем шли по сугробной главной городской улице, и я ей от-
крывал проспект деятельности будущего Центра — словно вдохновенную и искрен-
нюю песнь о родном городе и стране; на мои слова о культуре и литературе сослал-
ся также Иван Александрович Щелоков, редактор журнала «Подъём», и протест-
ные заявления прозвучали бы неумно и неуместно.

А деятельность Центра на культурно-литературной ниве — действительно впе-
чатляющая веха на поприще местной культуры, и на торжественном подиуме, и
фуршете возглашалось сие, может, даже и неумеренно; как бы то ни было, глав-
ное — изданные книги, а не хвалебные спичи и тосты.

ÈÑÒÎÊÈ ÈÇÂÅÑÒÍÛ, ÓÑÒÜß ÂÎ ÌÐÀÊÅ

Журнал «Подъём» попросил меня как давно занимающегося славянской те-
мой составить сборник «Истоки» (этнокультурные особенности Воронежского
края). Я счел нужным предварить его вступлением, часть которого, наверное, не-
лишне привести здесь: «Все труднее каждому из нас думать о всемирном мире, о
всечеловеческом счастье, о долговременной человеческой миссии на земле — об
их прочности. И причина тому даже не космос (бунтующие бури на Солнце, ги-
бельные осколки метеоритов, столкновение с которыми для Земли подобно стол-
кновению “Титаника” с айсбергом, геологические разломы и климатические, эко-
логические катастрофы), а сам человек — эгоистичный владыка семьи, народа,
государства, всей Земли.

По ночам двадцать первого века, год четырнадцатый, многие из нас просыпа-
ются от гула разрывающихся мин, снарядов и бомб в Луганске и Донецке. Разу-
меется, он не доносится до нашего города, но внезапное просыпание или вовсе бес-
сонные ночи происходят именно из-за этого. Агрессивные злобные силы, катясь с
предгорий Карпат до терриконов Донбасса, пытаются утвердить здесь свой поря-



док разрушительства и ненавистничества к инакомыслию, инакобытию, приоб-
щенности к русскому миру. Не без того: их взрастила, спровоцировала к походу
на Донецк и Луганск усредненная расчетливая приатлантическая администра-
ция — энтузиастка однополярного мира, “золотого миллиарда”, глобального про-
екта... Какая уж тут “слезинка ребенка”, если под разрывами бомб, мин, снаря-
дов даже в перемирные отрезки гибнут дети, женщины, старики, мирные люди,
всю жизнь посвятившие созиданию?!

Русский мир и противостоит внечестным, внемужественным, лукавым, дву-
стандартным соблазнам и требованиям атлантического Запада. Это он, русский
мир, из века в век преподал образцы подвига и жертвы, сострадания и милосер-
дия, бескорыстного справедливого мироустроительства, при котором не допуска-
ется слезинка ребенка, насилие над женщиной и над идеей, напрочь обезбожен-
ная человеческая жизнь. В старинной русской повести есть такие слова: “Русь не
желательни суть на кровопролитье, но суть миролюбце, ожидающе правды”. Пра-
вославный русский, восточнославянский мир всегда тяготел к устроению и еди-
нению родной земли, но не к розни. А исторически — русские, украинцы, белору-
сы (единая Русь) — три ветви единого древа.

Сегодня славянский мир раздирают противоречия, над ним нависли угрозы,
враждебные ему силы дробят цельное. Но... объединяет история — корни родства.
Имена больших славянских деятелей культуры и литературы, их творчество, за
единичными исключениями, взывают к добру и милосердию, а не к розни и раз-
рушению. Культура подает надежду на мир, созидание и благоустройство нашего
общего дома...»

ÄÀ ÍÅ ÏÎÃÈÁÍÓÒ Â ÐÎÑÑÈÈ ÁÅÐÅÇÛ!

Совсем неожиданная смерть Владимира Шуваева. Когда-то я давал Володе ре-
комендацию для вступления в писательский Союз, но, верно, он поэт милостью
Божией, каким не обязательны подпорки в виде красных писательских корочек.
Встречи наши были редки, но радостны и плодотворны. Его эссе о моем «Великом
Доне. Воронеже-граде» — одно из проникновенных: у нас были родственные думы
о народе, личности и государстве, о героических и трагических судьбах Отечества.

Похоронить его на Лесном кладбище помог депутат Государственной Думы,
ученый-историк Руслан Георгиевич Гостев, который, естественно, и присутство-
вал здесь среди немногих пришедших проститься.

Мне трудно переносить траурные митинги-многоговорения, сам я редчайше
произносил прощальные — на похоронах Кораблинова, Стукалина, Никулина...
Понимая, что словами ничего у отверстой могилы не изменить и что они мало что
значат, все же попрощался с Володей словами скорби и светлой печали-надежды
на иную, вечную жизнь его, от нас уходящего.

Он всегда и во всем оставался искренним и большим поэтом и не только, когда
говорил о России с ее поистине великим историческим бытием, исполненном под-
вига, многострадальности, сострадательности и жертвенности. Строки его неред-
ко вспоминались. И на этот раз, пусть и не самые-самые, явились горестной памя-
ти. «Медленно сходит леоновский лес...» А еще строки из «Березового реквие-
ма», этот многократный повтор «Гибнут в России березы», этот трагический реф-
рен, выводящий на тропу надежды: «После утрат и уроков, / Адовых зим бытия /
Свежим березовым соком / Дышит отчизна моя!»

На Лесном кладбище в одиночку, троицами и колками светят березы, белеют
они и невдалеке от его могилы. Но хочется верить, что березы сохранятся не толь-
ко на кладбищах, что, помня о погибших, вырастут новые по всей русской земле!



×ÅÐÍÀß ÂÅÑÍÀ 2015 ÃÎÄÀ

2015 года четырнадцатого марта — завершилась земная жизнь Распутина. Сем-
надцатого марта раннеутренняя поездка в Москву (я, Новичихин и Жихарев) по-
прощаться с Распутиным, а часов через пять, уже перед самой Москвой, — самый
страшный телефонный звонок из тысяч их: младший сын Олег глухо, словно с
другой планеты, сообщил о смерти своего брата, моего старшего сына Игоря. Как
в тумане, я все-таки простился в Храме Христа Спасителя с Валентином Григорь-
евичем, и тут же административная машина (помог ее выделить зампредседателя
областной Думы, ученый-историк и философ Сергей Иванович Рудаков) на явно
необычной скорости устремилась в Воронеж, и глухая мысль билась в голове —
«Меня же Распутин еще с осени приглашал с сыновьями навестить его...»

Это ни с чем не сравнимое и маловыразимое словами, красками, звуками со-
стояние... это состояние неописуемое, хотя я и не смог не написать, не излить свое
горе еще и в надежде, что мой воспитательный опыт, полный ошибок, случится,
поможет кому из прочитавших не повторять подобных.

А через два с днями месяца (двадцать пятого мая) не стало и мамы, в последний
год тяжело болевшей и физически, и душевно. Она мучилась ногами, исходивши-
ми сотни верст по проселкам и полям, ее преследовало прошлое, чаще — пустяч-
ное: как в молодости, случались семейные размолвки, скоротечные обиды...

Похоронили ее на главном городском кладбище — Коминтерновском, рядом с
отцом, на Аллее Славы; и быть может, ее могила здесь — и напоминание о тех
маминых сельских сверстницах-труженицах, тяжкой страдой которых добыва-
лась трудная выживаемость родины в дни великой войны.

ÂÑÅ ÝÒÎ ÑÓÄÜÁÀ?

2015 года первого июня — предельно скромный день рождения. Перед этим —
встречи в Северном микрорайоне Воронежа, библиотеке-музее им. П.Д. Понома-
рева и городском лицее № 8, где созданы постоянно действующие экспозиции по
моим жизненным и творческим вехам.

В июньские дни в «Литературной газете» слова писателя Виктора Перегудо-
ва: «Два десятка книг прозы, поэзии и публицистики, огромная и бескорыст-
ная, подвижническая культурная деятельность, профессорство, редакторские
и издательские труды и проекты, литературные премии — все это его судьба,
его поле и его доля. Его вселенная, начавшаяся на воронежской земле, на берегу
Дона в напоенном историей и поэзией селе Нижний Карабут, и продлившаяся,
распростертая до метафизических пределов познания души народа, добра и зла,
яда и меда жизни.

Составивший и выпустивший 30-томную книжную серию “Отчий край”, Вик-
тор Будаков видится мне принадлежащим разным временам и равным представ-
ленным в этой серии Е. Боратынскому и И. Бунину... Высока у нас стена между
писателем и читателем, но так или иначе, а всероссийское признание — оно у Бу-
дакова не завтра будет, оно давно уже есть».

Есть ли? И столь ли оно жизнесущее? Признание или непризнание — в челове-
ческом круге: признанием награждают люди, или сам человек его добивается, или
же оно приходит естественно — когда при жизни, а когда и после земного срока.
Как бы то ни было, пожалуй, не это главное. Есть реальность неоспоримая: семь-
десят пять лет... В них серьезное и пустое, разумное и неразумное, созидательное
и ломаное, верное и неверное. А теперь все затмевается чувством потери. Но и
просветляется светами иной жизни — вечности.



ÀÍÃÅËÛ ÍÀÄ ÐÎÑÑÈÅÉ

В печати отмечено: «Символом веры в настоящее и будущее России, хранимой
Богом и добром человеческих сердец, звучит одна из лучших песен на стихи Вик-
тора Будакова “Русская дорога” (“Ангелы летели над Россией”), написанная из-
вестным композитором современности Владимиром Беляевым. Она звучит в праз-
дники Светлого Воскресения, Троицы, Победы в главном соборе России — храме
Христа Спасителя, в зале церковных соборов по России...»

В небесах безбрежных, светлых и лучистых,
С тех высот, где звезды бликами играют,
На Россию нашу горестно и чисто
Ангелы взирают.

Ангелы летели над Россией,
Для земли добра они просили.
И горели свечи негасимо
Вдоль дороги звездно-синей.
Та дорога без конца и края
Пролегла сквозь грозы и метели.
Но летели, словно дети рая,
Ангелы летели.

Света-благодати ниспошли России,
Отче, Боже правый, отведи тревоги,
Дай нам, Боже правый, страждущим, осилить
Все пути-дороги...

ÓÃËßÍÅÖ —
ÐÎÄÈÍÀ ÏÈÑÀÒÅËß ÊÎÐÀÁËÈÍÎÂÀ

Третий год на последней июльской неделе приезжаю в Углянец — на родину
Владимира Александровича Кораблинова. Спасибо Углянцу, который чтит свое-
го сына искренне и благодарно. Об этом свидетельствуют и отреставрированная
церковь, в которой священослужительствовал отец писателя, и мемориальная
доска на кирпичном брусе от стены былого кораблиновсого дома, и постоянная
библиотечная выставка. Среди присутствовавших в Доме культуры — взрослые и
юные углянцы, сотрудники культуры из окрестных сел. Среди выступавших —
Сергей Рудаков, в Воронежской областной Думе возглавляющий комиссию по
культуре, писатель-краевед Олег Ласунский, родные Владимира Александрови-
ча, а также писатель Сергей Пылев, поэтесса Зоя Колесникова, с которыми мы с
внуком Андрейкой приехали на их легковушке. Я продолжил прошлогодний рас-
сказ о встречах с Владимиром Александровичем, подарил местной библиотеке
десятка полтора моих книг, в которых в большей или меньшей степени возникает
имя писателя, а также сигнальный экземпляр только что вышедшей моей книги
о Кораблинове как самом почитаемом мною из воронежских писателей — «Лето-
писец Воронежского края».

ÂÎÐÎÍÅÆÑÊÎÅ ÑÎÁÐÀÍÈÅ ÑÎ×ÈÍÅÍÈÉ —
ÍÀ ÌÎÑÊÎÂÑÊÎÌ ÑÅÊÐÅÒÀÐÈÀÒÅ

Газета «Коммуна» 12 октября 2018 года сообщила: «В декабре этого года Союз
писателей России отмечает свое 60-летие. Секретариат правления Союза решил к
этой дате провести в Москве ряд презентаций книг известных писателей страны.
Первым такой чести удостоился воронежец Виктор Будаков. 25 сентября в зале
заседаний секретариата правления на Комсомольском проспекте, 13, состоялась



презентация шеститомного собрания сочинений нашего земляка. Вел презента-
цию первый секретарь правления СП России Геннадий Иванов. Издание предста-
вил Евгений Новичихин. В обсуждении творчества Виктора Будакова приняли
участие сопредседатель правления Союза писателей России Владимир Крупин
(Москва), писатели Виктор Перегудов (Москва), Юрий Кургузов (Воронеж), со-
ставитель собрания сочинений Виктора Будакова, филолог Виктория Стручкова
(Воронеж), секретарь правления Василий Дворцов (Новосибирск)...»

ÁÎÃÓ×ÀÐ, ÄÎÍÑÊÀß ÃÀËÈÅÂÀ ÃÎÐÀ

По пути в Богучар через понтонный мост меж Старой и Новой Калитвой заез-
жал с младшим сыном в Гороховку — побывал у могилы учителя, поэта-песенни-
ка Ивана Акимовича Пахомова, встретился с его сыном, побывал у заброшенно-
го, заросшего, когда-то крепкого подворья — сын показал. Грустно. И на другом
гороховском кладбище — на могиле Алексея Иосифовича Багринцева (я с ним не
встречался, но немногое читал: хороший поэт).

Сон: вид на Гороховку с правобережной кручи. И реальность: с Галиевой горы
близ Богучара — вид на задонские дали, напоминающие дали моей малой роди-
ны. И все еще проглядываемые рубцы войны — заросшие, но еще видимые тран-
шеи, окопы, иногда попадаются осколки.

Несколько лет подряд — кратковременные отдыхи в Богучаре, в гостях у Ива-
на Михайловича Абросимского, с которым мы давно знакомы и дружны; он сорок
лет возглавлял местную районную газету, поддерживал поэтические дарования,
много посвящал культуре окрестного; и если воспринимать слово интеллигент как
оценочно положительное, то Иван Михайлович именно интеллигент, народный
интеллигент или интеллигент из народа.

Мы исходили, изъездили все окрестности. Встречи в библиотеке. Переправа,
понтонный мост. Вспомнился режиссер Довженко — его запись о донской пере-
праве у Богучара в отступающем сорок втором...

ÊÎÑÌÎÑ ÁÛËÎÉ È ÍÛÍÅØÍÈÉ

Из раннего детства, из отрочества, из юности — почва и высь, холмы и облака,
цветы на придонской земле и раннее утреннее солнце, поздневечерние звезды в
небе. Всю жизнь — родная земля со мною, родное небо надо мною. Неизменно,
но — неизменные ли?

В моем эссе «Даль бесконечная» есть такие строки: «Философское изречение,
роднящее мироздание и человека — “Звездное небо над нами, нравственный за-
кон внутри нас”, — невольно побуждало обращать взор ввысь. И как земля и небо
соединялись будни и сны. И сколько было их, снов, цельных и калейдоскопич-
ных, повторяющих пережитое как сон не столь давний...

Я — в церкви Покрова на Нерли, еще атеистических времен, еще с голыми серы-
ми стенами, и немолодая женщина с тоской рассказывает мне, как десятилетия
назад местные молодые активисты жгли иконы у реки и выплясывали вокруг кос-
тра. А затем — мгновенный временной и пространственный переброс, и я уже в
Пиллау (Балтийск), откуда в Средиземное море, в загорающийся пламень арабо-
израильского противоборства отправляется советская эскадра, а на пристанной
площади тесно от «березок» — жен и провожающих девушек в белых платьях. И
тем же днем лета шестьдесят седьмого оказываюсь в Кенигсберге, склоняю голову
в главном соборе у могилы Канта (собор — могучий краснокирпичный четыреху-
гольник — еще от войны без крыши, так что ночью, действительно, — звездный
свод над нами, но какой тут нравственный закон внутри нас, когда на гранитном



надгробии мелом чья-то пошло-острословная размашистая надпись — «теперь ты
узнал, что такое исторический материализм?»). А мгновением позже — я в Риме, в
соборе святого Петра, бесконечно долго стою у скорбной «Пьеты». Наконец, в Мос-
кве, в весенний праздничный день ступаю под своды храма Христа Спасителя, где в
зале церковных соборов звучит духовная музыка на мои стихи «Ангелы летели над
Россией». И вдруг... зеленый полустанок, откуда отходит поезд со всеми виноваты-
ми на земле, и я, может, из самых виноватых, бросаюсь ему вдогонку, но он стреми-
тельно исчезает в разверзшейся бездне. Все в этом сне — правда, все в жизни было
так. А поезд? Или он печальная метафора умчавшейся земной жизни?

А в этой жизни было столько хорошего и дурного, столько событий, столько
книг о событийном и вечном, столько стрел, маятниковых качаний, кругов, спи-
ралей, философски объясняющих движение времени. Именно в своем времени
дано мне было увидеть, сердцем и разумом восторженно пережить и первый в мире
советский спутник Земли, и первый полет человека в космос — советского, рус-
ского, и первый в мире выход в открытый космос космонавта — тоже советского.
Была пора, когда я все это воспринимал как великие победы человеческого разу-
ма. Русские философы-космисты, Циолковский, Вернадский с его учением о но-
осфере, французский религиозный мыслитель Тейяр де Шарден добавляли надеж-
ды; правда, проглядывали и пророческие предостережения. Полеты в ближний
космос, подготовительные (без человека) полеты на Луну, другие планеты — их,
человеческих вторжений в космос, становилось все больше; ныне же летают пол-
чища спутников — идет массовое, разными странами освоение околоземного про-
странства; а это не то что освоение таежного леса, хотя и здесь не все удается при-
брать и не изувечить зеленый мир земли. И теперь уже неизгонимо такое явление
как засорение космоса: из металла и пластика — «космический мусор». И когда
нынешнее поколение, более продвинутое, нежели наше, глядит в небо, оно угля-
дывает там не только звезды, но и обломки погибших космических кораблей.
Фантастическая реальность.

А мне все еще видятся крестьяне разных стран и времен, у которых была своя
кровная связь с космосом: поле под солнцем, под дождем, под снегом; созревшая
нива земли под дневными, ночными лучами Неба; подсолнух — светлый цветок,
укорененный в национальных мифах, роднящий землю и космос.

У каждого из живущих есть главное чувствование. Это особенно видишь у пи-
шущих, поскольку их главное чувствование выявляется или отображается в сло-
ве. В геополитике, ученом, военном деятеле Андрее Евгеньевиче Снесареве оче-
видно чувствование семьи и Отечества при широчайшем географическом, исто-
рическом охвате множества земель и стран. Писатель Андрей Платонович Плато-
нов (Климентов): в нем, в его строке — зримое чувствование сиротства всего жи-
вого на земле, не только человека или коня, но и дерева, даже травинки малой.
Писатель Михаил Александрович Шолохов — эпическое чувствование трагедий-
ных судеб народа. Поэт Александр Трифонович Твардовский — неизменное чув-
ствование вины невиноватого: вины перед погибшими на войне.

А у меня это чувство вины и ответственности — сызмальства, не под церковны-
ми куполами рожденное, а словно вошедшее в меня при моем рождении, генети-
ческое, всезаполоняющее чувство вины и ответственности перед живущими и
ушедшими, усиленное годами и объяснимое тем, что я так мало кому помог в этом
мире, хотя с наираннего детства мечтал помочь всем добрым людям на земле.

И еще не без надежды думаешь, что это чувство строгой вины и ответственнос-
ти, не позволяющее жить подло, эгоистически, и потребность так или иначе —
физически, просветительски — при первой возможности помогать другим живет
полнокровно во многих из нас, иначе — как? Иначе — торжество пошлости, мно-
гополой плотоядности, лживо понимаемой избранности.



ÑÂÅÒ ÂÅ×ÍÛÉ

Много увидено, пережито, передумано, а записано — почти ничего! Может, и
смысла нет в этом, не всему же быть записанному: вся необходимая Запись и Па-
мять — только у Всевышнего, Вседержителя, Творца; хотя в малое оправдание
любой частной и честной человеческой записи могут послужить старинные слова
одного из подвижников церкви: «Вещи и дела, аще не написаннии бывают, тмою
покрываются и гробу беспамятства предаются...»

На избыве жизни не то что описать — даже не перечислить всего, отчего волнова-
лось сердце, взрастая, радовалась и горевала душа, мужал ум, все далее обозревая
загоризонтные временные и пространственные дали: первый солнечный луч, глаза
мамы, малая птица, большая река, кони на лугу детства, пшеничное поле с василька-
ми у проселочной дороги, тревожная луна, великие события и лица людей...

Большую часть века я прожил в Советском Союзе. С благодарностью принимая да-
рованную мне жизнь во вполне определенном времени и пространстве, не могу не посе-
товать (разумеется, мягкое слово) на свои беспечность и неразумие по отношению к
отпущенному мне сроку. Многое из того, что мне являлось как мысль, как интуитив-
ное видение, как чувствование души и сердца — сбылось, и от этого еще горше.

Утраты. Потери. Земные мраки и сроки. Но бессрочен Божественный Свет. И
для человека, и для человечества, если только оно сможет остаться человечеством.
Нерасчеловеченным человечеством. Спастись сердечно, душевно и духовно дано,
именно веруя в вечный Божественный Свет!

И от первого до последнего дня своей жизни благодарю Бога, природу, отца и мать.
От них — моя жизнь, и за все, за все им навечное спасибо. Они мне дали способность
быть благодарным миру. Раннее мое детство взрастало в лучшем для меня уголке
земли — на берегах тихого-нетихого Дона, на его меловых кряжах, откуда вид от-
крывался такой, что я уже с детства мысленно за горизонтами видел все части све-
та — весь белый свет. И я благодарен Дону, его прибереговым лугам и лесам, окрест-
ным полям, а еще — коням, буренкам, зверькам и птицам. Благодарен не только род-
ному Нижнему Карабуту, но и окрестным селам, деревням, хуторам, благодарен,
разумеется, и жителям их — моим землякам. Благодарен послевоенному детству, в
котором мне помимо радостных открытий, приобщений и познаний горестно дано
было чувствовать боль и тоску пораненных после войны моих маленьких сверстни-
ков. Я благодарен ранней молодости и ранней зрелости, в которых, увы, было так
много заблуждений; благодарен встречам с прекрасными девушками, достойными
женщинами — молодыми и старыми, великодушно видевшими во мне больше хоро-
шего, нежели дурного. Я благодарен своей беззаветной, преданной музе — жене, не-
изменно чуткой, жертвенной и безобманной во все дни нашей семейной жизни; бла-
годарен трудным и душевно одаренным моим сыновьям, внукам — они мне в разные
годы давали самые сокровенные чувства любви, надежды и веры.

С детства живет во мне чувство благодарности не только родным и близким,
отчему дому и окрестному миру, но и тогда неясное, трудно осознаваемое, трудно
объяснимое чувствование чего-то величавого, всеохватного, надмирного — Боже-
ственного.

И перед открытыми вратами вечности снова и снова захватывает чувство любви
и благодарности — благодарение Богу, природе, праведно или греховно (но во внут-
реннем покаянии) живущим и жившим на нашей разделенно-неделимой земле.

Была длинна иль коротка
Земная грешная дорога —
Жизнь, — благодарности строка:
И дар Любви, и благо Бога...

Прими же, вечности река!


