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ж как хотелось Саше Мямлину
встретить Зою из роддома, столь-
ко было счастья припасено для
такого случая, но все сорвалось.

Жена отправилась в роддом здоровой, а
там выяснилось, что она простуженная,
такой и пришлось рожать. Еле-еле справи-
лась, Бог миловал. Он помог, но с врачами
не поспоришь: оставили на неделю в боль-
нице. Пришлось Саше частенько томиться
ожиданием под окнами больничного кор-
пуса, куда перевели Зою из родильного
отделения; из-за карантина в больнице он
проникал на территорию через лаз в забо-
ре и, позвонив, дожидался, выглядывая из
кустов, когда она, пусть и не сразу, мель-
кнет в окне. Охранники несколько раз
выгоняли Мямлина за территорию, а по-
том пригрозили:

— Еще раз появишься — в полицию
сдадим!

И он стал караулить за больничной
оградой, но Зою редко видел. Саша пере-
живал от обидной неопределенности, хо-
тел узнать, что случилось, почему вдруг
она так изменилась, если даже по телефо-
ну толком не поговорит. Он спросит о до-
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ченьке, о самочувствии, а она ничего не расскажет, не поделится, словно
и не радость к ней пришла вместе с дочуркой, а страшное несчастье. Но
как-то ее прорвало:

— Чего говорить, чему радоваться-то... Мы с дочей в разных отделе-
ниях лежим. А ты обманщиком оказался! Вруном несусветным!

— Что случилось? — спросил он в надежде хоть на какое-то объясне-
ние, но услышал обидную отговорку.

— А ты сам подумай, а потом спрашивай! — упрекнула она, заплака-
ла и отключила телефон.

Он потоптался, повздыхал и отправился домой. Само собой вспомни-
лось, как два года назад он оказался в этом районном городе, как позна-
комился с Зоей, когда переехал из поселка в выделенную ему, как детдо-
мовцу, однокомнатную квартиру, отошедшую государству после кончи-
ны одинокой жительницы. Да и трудно было не познакомиться с Зоей,
если она жила в соседнем переулке, а на работу они ездили в одном авто-
бусе. Вернее сказать, она сама познакомилась из-за мести своему парню,
которого провожала в армию какая-то мымра из колледжа. Зоя лишь
перед самыми проводами поругалась, и от этого становилось еще обиднее.
А тут новый кавалер появился: скромный, опрятный, но очень и очень
стеснительный: поздоровается, а в глаза заглянуть — это не для него. И
все, как поняла Зоя позже, из-за своего шепелявого голоса. Даже из-под
усов было видно, что губа у него какая-то необычная. В первое время Зоя
не решалась спросить, отчего так, да и не спросишь прямо, а когда позна-
комилась поближе, он сам сказал, когда она уж слишком внимательно
начала приглядываться к его внешности, но он-то знал, что приглядыва-
ется она не к его кучерявой шевелюре:

— Не обращай внимания... Это меня лошадь в раннем детстве копы-
том припечатала. — И смутился, даже покраснел. — Поэтому и усы ношу.

— Они тебе идут...
Саша думал, что Зоя бросит его, но нет, даже внимательнее стала.

После работы и по выходным частенько приходила к нему и сразу при-
нималась наводить порядок. Он ее стеснительно останавливал:

— Да ладно... Семья у вас многодетная, и без того постоянно прихо-
дится помогать матери.

— Ну и что. Там одна забота, а у тебя другая.
Саша видел, что ей очень нравится быть хозяйкой, она могла, когда

уж совсем делать нечего, бесконечно переставлять горшок с геранью из
кухни в комнату и обратно. И каждый раз видела в этом что-то новое. А
ему все равно, где будет стоять цветок прежней жилички. Ему нужна была
сама Зоя. Особенно, когда оставалась ночевать.

— Тебя не будут дома ругать? — спросил он однажды, стесняясь спро-
сить еще о чем-то или что-то сказать.

— Некому. Отец на Северах на заработках, мать с четырьмя моими
братьями и сестрами колупается. Она только будет рада, если свалю из
дома. Да и совершеннолетняя я, своя голова на плечах есть.

Наверное, поэтому она и домой к себе не очень-то приглашала, сразу
почувствовав себя у Саши хозяйкой. Только раз как-то зашли вместе,
чтобы забрать Зоины вещи, да и то когда никого не было. А вскоре он и
сам ей накупил нарядов, потому что третий год работал сварщиком в ав-
тосервисе и деньжата водились. И вообще он все отдал бы своей чернявой
и бойкой Зойке, к которой сразу привык, и готов был за нее биться, если
пришлось бы. Это в детдоме его звали Мямлей, но там другие отношения,



там все другое. Там чуть чего не так — мигом затащат за угол и надают
по шеям. Да и в самом поселке могли накостылять, но побаивались дет-
домовских. А в городе каждый за себя: сидят пацаны у компов и бои без
правил смотрят, силу воли тренируют на удаленке. А коснись — себя-то
защитить не смогут, а не то чтобы за кого-то постоять.

О себе он не думал, у него теперь было, кого защищать. Саша ранее
не представлял, что это значит любить девушку, ночевать с ней. Это та-
кое, оказывается, счастье! В детдоме почти у всех старших ребят были
девчонки, все об этом знали, но делали вид, что ничего особенного не про-
исходит. Только у Саши не имелось и еще у одного пацана по прозвищу
Ботаник — тот все свободное время проводил в библиотеке, где были ком-
пьютеры, и не бои он смотрел, а изучал историю времен и народов и го-
тов был бесконечно рассказывать о минувших веках. Поэтому неудиви-
тельно, что он с медалью окончил школу и поступил в университет на
бюджетное обучение.

У Мямлина таких способностей к учебе не имелось, зато лет с тринад-
цати стал первым помощником завхоза. То столяркой с ним занимался,
то, как заправский водопроводчик, резьбу на трубах крутил, а то смело
брался за газовый резак. Когда пришло время выбрать профессию, то за-
хотел выучиться на газоэлектросварщика, а не на водителя, как большин-
ство ребят из его группы. Поэтому при расставании с детдомом у него на
руках было заветное удостоверение. Саше помогли устроиться на работу
по специальности и посоветовали пока не соглашаться на полагающееся
жилье — обычную комнату в какой-нибудь неухоженной коммуналке.

— Потерпи немного — поживи на съемной, — предупредил как дру-
га-приятеля директор, которого за хромоту называли «стук-нога», хотя
никогда вроде бы не выделял Мямлина среди воспитанников, — а при пер-
вой возможности тебе отдельную квартиру предоставят. Такая договорен-
ность имеется... — и многозначительно потрепал по мягким, льняным
кудрям Сашу; уважали его — отзывчивого и необыкновенно совестливо-
го. И вот его отзывчивость и совестливость удачно соединилась с Зойки-
ной настырностью, умением добиться своего; она это могла как никто,
научившись общаться с покупателями в продуктовом магазине.

Саша в этом убедился еще раз, когда после родов она уж очень резко
изменила отношение к нему. Ведь что-то должно было произойти, ведь
ничего не бывает на пустом месте. Он ходил в эти дни сам не свой и ниче-
го не понимал. Вот уж две недели минуло, как Зою выписали из больни-
цы, и она ничего не сказала о своей выписке Саше, словно и не существо-
вало его. Спасибо, ее мать позвонила и укорила: «Что же ты, Александр,
даже ребенка не зайдешь посмотреть?!» — «А меня кто звал?!» — только
и сказал он, проглотив обиду. И это было действительно так. Зоя лишила
его, быть может, самого трогательного мгновения в жизни каждого
отца — встречи ребенка из роддома, а он не знал, что делать: ну не будешь
же жаловаться ее матери, чтобы она переубедила дочь. Он сам звонил Зое,
просил о встрече, но она превратилась в каменную стену. Когда же, не
узнав себя, повысил голос, она холодно просила:

— В зеркале давно видел себя? — У Саши все оборвалось в душе. —
Что молчишь? — Зоя продолжала казнить, и, похоже, это ей доставляло
радость. — Ты скрыл, что у тебя врожденный дефект. Это заболевание на-
следственное, и оно передалось ребенку. Вот каково ей теперь будет жить
с этим? Ладно бы мальчик, а то девочка, понимаешь — де-воч-ка!

Саша молчал и чувствовал, как колотится сердце, как сразу вся жизнь



обломилась и разрушилась. Ведь он не желал никого обманывать, тем
более Зою, он ничего не знал определенного о дефекте, лишь с детства
жило в памяти объяснение какой-то тети в белом халате, когда спросил о
своем шраме на губе.

— Это тебя лошадка ударила... — услышал он в ответ. — Ребятишки
баловались — у лошади из хвоста волосы на свильцы дергали, а ты ни за
что пострадал...

И более никто не говорил об этом, не заострял внимания, а сам он не
очень-то вникал: какой есть, такой и есть, поэтому сжился с легендой о
«лошадке». Так было легче и спокойнее. Лишь стеснялся Зою первое вре-
мя, и переживал, рассказывая, почему его не призвали в армию: мол,
дикция не соответствует, хотя к этому времени вполне знал о своем де-
фекте. Но так о нем не хотелось говорить.

— Ну и хорошо, что не забрали! — радовалась она. — А то мы и не
встретились бы!

И все было хорошо, но вот теперь, оказывается, все перевернулось.
И он растерялся.

— И кто тебе это сказал? — спросил он у Зои дрожащим голосом, имея
в виду ее слова о дочери и не веря им.

— У самой глаза есть. А когда врач спросила, есть ли кто-нибудь в
родне с таким заболеванием, ну я и вспомнила о тебе, как ты ловко при-
творялся, рассказывая о «лошадке».

— Да не притворялся я. Действительно верил в это, — тихо сказал
Саша, будто приговор себе подписал. — И что теперь? — спросил он, ни
на что более не надеясь.

— Что-что... Развод и девичья фамилия...
— Могу я свою дочку увидеть?
— Нет... А если придешь и будешь ломиться в дверь — полицию вы-

зову! Ты меня знаешь! — и отключила телефон.
Мямлин захотел сразу пойти к Зое, чтобы, во-первых, посмотреть на

дочь, а во-вторых, сказать... Что он скажет, как посмотрит — он не знал,
но что-нибудь придумалось бы, уж не совсем он мямля-то. И он уж было
собрался, но у двери остановился и почувствовал, что нечем дышать, и
упал на диван без чувств, без мыслей — как полено.

Несколько дней находился в тумане и не знал, сколько еще будет сам
себе рвать душу, думая более не о Зое, а о дочке, которую даже не знал,
как зовут. Зоя зачем-то скрывала ее имя и непонятно чего добивалась. Это
надо такое придумать, чтобы новорожденную не показать отцу?! «Что ж,
насильно мил не будешь — не зря ведь говорят!» — вспомнил он поговор-
ку. Хотел этим утверждением поддержать себя, успокоить, заставить за-
быться, но разве легко это сделать.

И все-таки он как мог настраивал себя на другую жизнь, не зная те-
перь, какой она будет. Гнал все воспоминания о Зое, вот только дочурка
не давала покоя. В выходные дни он несколько раз издали наблюдал за
Зоей, гулявшей с коляской на бульваре, и не узнавал ее из-за худобы —
так она изменилась после родов и болезни. Всякий раз хотел подойти, хотя
бы мельком взглянуть на дочку, но так и не смог победить себя, пересту-
пить невидимую черту обиды и непонимания. И тогда он перестал ходить
на бульвар, затворил душу и ничего, кроме работы, не знал, понимая, что
никто его не ждет и никому он не нужен.

Если Мямлин не маячил бы на бульваре, то, быть может, Зоя быст-
рее бы забыла его, но он появлялся, хотя чего добивался — неизвестно.



Она не знала его планов, мыслей, но все равно его настырное стремление
увидеть их с дочуркой радовало, и теперь уж незаметно для себя она за-
была, как ругалась на Сашу, укоряла, хотя можно ли его укорять, если
вины ни в чем не было. Особенно она повеселела, когда услышала от дет-
ского врача, что через полгода можно будет делать косметическую опера-
цию дочке, и шрам на губе с возрастом почти не будет заметен. Это-то и
радовало, помогло по-иному посмотреть вокруг себя и вспомнить о Саше.
Молодец же, что не остался равнодушным, мелькает перед глазами. Зна-
чит, по-настоящему любит! Это-то и подтолкнуло Зою посмотреть на себя
по-другому, оглядеться и понять, что не все в жизни так плохо. Все по-
правимо и преодолимо. Она даже хотела как-нибудь поговорить с ним, но
он вдруг пропал и более не прятался за деревьями и ларьками.

Саша не знал, о чем все это время думала она, вспоминала ли. Неуже-
ли в ее душе ничего ни разу не шелохнулось? Вот уж второй месяц пошел,
как она выписалась из больницы, а ни слуху ни духу. Была — и нет ее. И
на бульваре перестала появляться. Насовсем, что ли, испарилась? Он
вполне бы в это поверил, если б однажды, возвращаясь с работы, не уви-
дел ее около своего подъезда, а рядом с ней — замершую высокую коляс-
ку с кисейной бахромой. Он остановился в нескольких метрах, не реша-
ясь подойти ближе, словно боялся спугнуть неправдоподобный, но нео-
быкновенно приятный сон. Но этот сон сразу улетучился, когда Зоя улыб-
нулась глазами-угольками и вздохнула:

— А вот и мы...
Сердце у Саши в этот момент полыхнуло жарче жаркого. Он чуть не за-

дохнулся от нехватки воздуха, зачем-то брякнул первое, что пришло на ум:
— За вещами пришла?..
— Ага... Угадал — за ними. Пошли. А пока коляску держи — Юль-

ка очень соскучилась по тебе. Весь день покоя не дает, спрашивает: «Где
папка, где наш папка?»

Он смотрел на Зою и чувствовал, что не может удержать слез от ее
шутки. Хотел что-то сказать, объяснить, но ничего не получилось, когда
она подошла, обняла и, прижавшись, посмотрела в тревожные и глубо-
кие темно-синие, блестевшие слезой глаза.

ÆÈÂÀß ÄÓØÀ

Андрей Степанович — охранник автостоянки. За уверенность в себе,
солидность его уважительно называют Степанычем. Годков ему за шесть-
десят, бывший танкист, подполковник в отставке, служит на стоянке вто-
рой десяток лет. Работа спокойная, хотя, когда рядом открыли новую
станцию метро, машин прибавилось. Очень удобно для иногородних: въе-
хал в Москву, поставил авто, чтобы не толкаться в пробках, и в любой
конец города катись на метро без проблем. Дела уладил, вернулся к ма-
шине — и езжай хоть в Тулу, хоть в Воронеж или еще дальше.

Только-только Андрей Степанович сегодня заступил на дежурство,
как приехали липецкие, судя по номерам, — муж с женой и дочка с ними,
попросили разрешения поставить машину.

— Нет проблем! — охотно согласился он. — Надолго?
— Часа на три-четыре... Дочка подаст документы в университет, и мы

сразу назад. Чего по жаре таскаться!
Он записал в журнал данные техпаспорта, отметил время прибытия

и указал на свободное место на стоянке:



— Вон к тому синему пикапу машину паркуйте, — подсказал он,
зная, что хозяин этого места вернется с работы поздно вечером. — И ос-
тавьте на всякий случай номер телефона.

Одетый явно не по погоде, белобрысый мужчина достал из внутрен-
него кармана ветровки авторучку, старый магазинный чек, написал но-
мер телефона и получил взамен визитку с адресом и телефоном автосто-
янки. Степаныч пояснил:

— Это на всякий случай, а то, бывает, люди заплутают и забывают,
где оставили машину.

— Можно не объяснять, — небрежно хмыкнул мужчина и с семей-
ством отбыл к метро.

Вскоре подъехала еще одна иногородняя машина, Андрей Степано-
вич и ее оформил. Потом решил попить чаю, пока не так жарко, но пере-
думал. Достал из холодильника квасу, полистал рекламную газету, даже
немного вздремнул в кресле. Подремав, вышел прогуляться, осмотреть
территорию. Непонятное движение за тонированными боковыми стекла-
ми липецкой машины привлекло внимание, но, присмотревшись, он по-
нял, что это обыкновенные блики. Вернулся в будку, включил телевизор.
Смотрел какую-то программу и не видел, потому что мысли были заняты
совсем другим. Вернулся к машине и только теперь разглядел в салоне
темно-шоколадную таксу, юлой крутившуюся на заднем сиденье... И сра-
зу подумалось: так ведь жарко ей там, окна-то сплошняком закрыты, а
хозяин-дуралей не подумал о собаке — бросил на произвол. И что теперь
делать? Двери подергал — закрыты. Тогда вернулся в дежурку, взял ста-
рую куртку и накрыл часть стекол и крышу. Но разве всю машину зана-
весишь.

А такса тем временем вела себя все нетерпеливее, даже сквозь стек-
ла было слышно, как она испуганно тявкала и скулила. Степаныч позво-
нил хозяину, но телефон оказался недоступен. Тогда позвонил владель-
цу стоянки.

— Семен Аркадьевич, не знаю, что придумать?! Машину тут липец-
кую поставил, а в ней таксу хозяева забыли или не подумали о ней. Ска-
зали, что через три-четыре часа вернутся, а я боюсь, что она не дождется
их — загнется от жары.

— Тебе-то чего... Пусть хозяева думают, прежде чем собак в маши-
нах бросать!

— Жалко собачку... Живая душа все-таки...
— Ну а я-то чем могу помочь? Не сюсюкай, а звони хозяевам, скажи,

чтобы не задерживались.
— Звонил... Трубку не берут.
— Ладно, Степаныч, это пустой разговор.
— Тогда я форточку разобью!
— Делай, что хочешь! Тебе платить потом!
Хозяин отключил телефон, и Андрей Степанович совсем расстроил-

ся. Ушел в дежурку, чтобы не смотреть на мучения животного, а такса
из головы не выходит. Не утерпел, еще раз сходил, посмотрел на собач-
ку, а она опрокинулась на сиденье и не шевелится. «Уж не сдохла ли?» —
вздрогнул он и чуть ли не бегом припустился назад, схватил попавшийся
под руку топорик. Не раздумывая, саданул по задней форточке — она сра-
зу на мелкие осколки, очистил края, чтобы не порезаться, и еле дотянул-
ся до ручки. А как дверь открыл, то заголосила сигнализация. Он ее и не
слышал почти, а сразу подхватил таксу и скорее с ней в дежурку. Поло-



жил на ступеньки в тенечек и начал брызгать на нее водой. И собачка
зашевелилась, туманно посмотрела на своего спасителя и строго гавкну-
ла в ответ на лай Рекса, томившегося в закрытом на день вольере. Степа-
ныч повеселел, сказал таксе: «Ну если перебрехиваешься, то жить бу-
дешь!» А она тем временем поднялась, Степаныч налил ей в миску воды.
Пила собачка чуть ли не захлебываясь, а потом, как раздутая пиявка,
вновь улеглась на пол, настороженно посматривая на своего спасителя. В
ответ он направил на нее вентилятор, а такса блаженно закрыла глаза,
уронив голову на лапы.

Она первой услышала своих, когда они, весело переговариваясь, по-
явились на стоянке, сбежала со ступенек им навстречу.

— Не понял?! — изумился отец семейства — лысоватый, крепкий. —
Почему она не в машине? — спросил он у появившегося охранника.

— Чего же непонятного — оставили собачку умирать в салоне. При-
шлось заднюю форточку разбить, спасать живую душу!

— Как это разбить?
— Да очень просто, — сердито отозвался Степаныч, понимая, что сей-

час начнется ругань. — Топориком!
Они прошли к машине, хозяин растворил двери, начал сметать оскол-

ки стекла, пригрозил:
— Да я из тебя, дед, сейчас из самого душу выбью! Ты хоть представ-

ляешь, что натворил-то: у новой машины стекло разбил?!
— Не переживайте, молодой человек, я уплачу стоимость стекла...
— Заплатит он... А разборка-сборка, то да се... Съездили называется

в столицу... Это все не меньше ста пятидесяти долларов стоит!
— Миша, здесь двумя сотнями не отделаешься! — сделав страдальчес-

кое лицо, встряла его всклокоченная жена, крашеная брюнетка, в расстег-
нутой чуть ли ни до пупа белой блузке; прыщавая дочь-очкарик молчала.

— В любом случае заплачó, — твердо сказал Степаныч. — Рублями
можно?

Хозяин машины не ожидал такой покладистости охранника, смяг-
чился:

— Заплатит он, богатей! Ладно, давай сто баксов — и разбегаемся. —
И припугнул жену: — А ты не лезь в мужские разговоры, советница!

Он отсчитал несколько купюр из заначки, начал гоношиться с мело-
чью, чтобы вышло по курсу.

— Ладно уж, я не крохобор, чтобы копейки собирать.
Хозяин машины смахнул остатки стекол с сиденья на асфальт, про-

верил сигнализацию, сказал жене:
— Поехали отсюда!
— Собаку-то не забывайте!
— Где она?
— За вами стоит...
Забросив таксу в машину и затолкав жену и дочь, раскрасневшийся

липчанин поспешно выехал со стоянки. Только и видел его расстроенный
Степаныч. И не из-за денег опечалился, а от всей этой истории, в какую
оказался втянутым не по своей вине. Когда вместо того, чтобы услышать
благодарное слово, еще и виноватым оказался.

Примерно через час появился хозяин автостоянки — и сразу с вопро-
сом:

— Где эта машина-то?
— Уехали они.



— Полицию вызывали?
— Нет, спешили... На месте с ними расплатился.
— Ну и хорошо, что все обошлось, — посматривая на рассыпанные

стекла, сказал Семен Аркадьевич, тряхнув лохматой рыжей головой. —
В следующий раз думай, прежде чем портить чужое имущество.

Он прошел в дежурку, полистал журнал, спросил:
— А чего же липецкую машину не записал?
— Ну как же — отдельной строкой, время отметил...
— Только прибытие зафиксировано, а убытия нет. И сумма не указа-

на... Что молчишь?
Степаныч замялся, словно рядовой-новобранец перед грозным лейте-

нантом:
— Забыл в суматохе.
— И денег не взял?
Тот лишь виновато пожал плечами. Вспомнил, что липецкие визит-

ку увезли. Хотел промолчать, но гордость не позволила, вздохнул:
— Они и визитку прихватили...
— Ну что же — из своего кармана за все уплатишь, если лоханулся!

Не узнаþ я тебя!
Андрей Степанович хотел напомнить о живой душе, сказать, что у

него дома точно такая же темно-шоколадная такса с огромными доверчи-
выми глазами, но не стал ничего объяснять. Взял метлу и отправился
убирать с асфальта битые стекла.

ÏÎ ÙÓ×ÜÅÌÓ ÂÅËÅÍÈÞ

Здешняя местность отличается зарослями ивняка и высокой травы,
торфом в болотинах и рыжевато-коричневой водой в ручьях. Они то пет-
ляют в осоке, то вдруг пропадают в густом ольшанике, а выныривают из
него в сотне метров, поменяв направление. Или превращаются в мелио-
ративные канавы и лениво скатываются в широкое зарастающее озеро, а
в половодье и дождливое лето через единственную протоку вытекают в
реку. Чтобы добраться до чистой воды сквозь заросли, надо десять потов
пролить и тучу комаров накормить. Поэтому летом на нем мало кто ры-
бачит. Зимой — другое дело. Но необходимо знать местà, если озеро за-
бито топляками. Лишь середина да два-три залива более или менее при-
годны для рыбалки.

Все это имел в виду Леха Нырков по прозвищу Нырок, когда отправ-
лялся поживиться зубастыми щуками. На вид обычный невысокий меще-
ряк: остроносый, светловолосый и говоривший скороговоркой. Возраста
неопределенного, жил неровно, можно сказать, кособоко — мечтательный
и застарелый холостяк, единым словом. Его отец работал машинистом
тепловоза на узкоколейке, пока она действовала, мать до конца жизни
крутилась на лесоскладе учетчицей. Кое-как окончив восьмилетку, Леха
болтался по селу, любил заводить разговоры со стариками о жизни, спра-
шивал, есть ли она на иных планетах и в каком виде. В общем, чудил
парень. Ему бы жениться, но за него не очень-то цеплялись. После армии
мать устроила его на сезонную работу в питомник лесничества — какой-
никакой, а все-таки заработок.

Когда же не стало родителей, зимой Леха перебивался случайным
калымом да рыбалкой на озере: себя обеспечивал рыбой и на трассе про-
давал. В иной год мог месяц-другой поработать на лесопилке, но не более.



К женщинам имел особое отношение и при удобном случае не терялся. Из-
за этого нарывался на скандалы. Как-то в драке с мужем москвички, в
отпуске спутавшейся с ним, Леха, уступая в силе и праведном гневе, даже
схватился за вилы. Еле остановили его мужики. С той поры он осторож-
ничал, но приезжим женщинам спуску не давал.

— Когда угомонишься-то?! — шпыняли бабы в магазине. — Из-за
тебя одни скандалы. Уж седой наполовину, морщины одна за другую цеп-
ляются, а все туда же!

— У меня верх коряжистый, а все остальное молодое! — ухмылялся
он и горделиво смотрел на сельчанок. — Все как по щучьему велению ра-
ботает!

С местными дамами он озоровал только на словах, с мужиками не
бузил, зная, что они относятся к нему с опаской, считая «вольным стрел-
ком», способным на каверзы, но при случае могут и накостылять, поэто-
му о Ныркове частенько забывали до очередной свары. И он радовался
этому, душа его тогда рвалась ввысь, словно хотела избавиться от сплет-
ников, тесно и душно ему становилось среди них. Леха особенно страдал
от невозможности заглянуть за горизонт, его взгляд постоянно утыкался
то в кусты, то осоку. Чтобы не мелькать на улицах, он соорудил нынеш-
ним летом смотровую площадку на высоченном ясене, росшем за двором,
и, если накатывало мечтательное настроение, в выходные забирался по
приставной лестнице и сучьям на макушку. Он будто жил среди птиц,
частенько отдыхавших на ясене и не ожидавших встретить здесь челове-
ка, а потому совершенно его не остерегавшихся. Часто прилетали из лу-
гов стаи скворцов — отдохнуть, почистить перышки. Они шумно окружа-
ли его, а он рассматривал переливчатое оперение и удивлялся его чисто-
те. А вот касаточки молниями проносились мимо, прежде чем скрыться
в гнезде под карнизом его избы, и он не успевал их рассматривать. А как-
то голову повернул — сокол чеглок замер столбиком на ветке и удивлен-
но вперился огромными черными глазами, будто спрашивал: «Ты кто?»
Леха от такого нахальства перестал моргать, а моргнул — чеглок пропал
в листве.

Если птицы не прилетали, он, поудобнее устроившись на сидушке,
подолгу смотрел вдаль, словно кого-то ожидал. Когда же отыскал в чула-
не отцовский бинокль, то все село оказалось на виду, раскинувшееся меж-
ду озером и стеной сосняка и разбегавшееся вереницами неровных улиц.
Он будто летал над ними вместе с касаточками, скворцами, охватывая
взглядом нескончаемую красоту зеленого горизонта, терявшегося в куче-
рявых облаках.

Интересное занятие придумал Нырков. С ясеня не только можно
любоваться небесными птицами и открывающимся раздольем, но и на-
блюдать за ничего не подозревающими соседями, открывая их непригляд-
ные замашки. Взять соседку Дарью. Как-то, думая, что Леха ничего не
видит, она запросто зашла в его сад, набрала в подол груш-тонковеток;
наклонялась за ними тяжело из-за полноты, а к себе нырнула по-воровс-
ки ловко и закрыла лаз приставным колом. Леха хотел ее окликнуть, ос-
тановить, но не посмел из-за неожиданно навалившегося стыда, словно
воровал он сам, да и не хотелось выдавать «гнездо». И жалко ее почему-
то стало. Ведь она много лет ухаживала за лежачим мужем, одна крути-
лась, не надеясь на детей. Иная давно бы оформила мужа в интернат, а
она, страдая от давления и диабета, с утра до вечера колупалась с ним и
никогда никому не жаловалась. Поэтому и ничего не сказал ей, не оклик-



нул. А через день все-таки прибил кол к прожилине, набрал миску груш
и отнес Дарье, оставил на крыльце. Поняла она намек или нет, но более
Леха не замечал ее в своем саду.

Сосед с другого бока, Слава Потапов, — шофер, этот тоже проявил
себя большим любителем груш и сливами не брезговал. А как-то загнал
грузовик в свой двор и ссыпал полкузова добытого где-то зерна. Подоб-
ные картины переставали быть тайными не так уж редко и не только с
участием соседей. Многие сельчане словно соревновались в пронырливо-
сти, умении положить глаз на все, чем можно втихомолку поживиться.

Из-за этого высотные бдения вскоре перестали приносить радость.
Леха остерегался окончательно разувериться в земляках, хотя всегда ду-
мал, что они вполне обычные. И хорошо, что лето вскоре закончилось, а
осенью на ветру да под дождем не очень-то поблаженствуешь на ясене. Да
и домашние заботы никто не отменял. Хотя, кроме кур, у него из живно-
сти никто не водился, не считая кота, но хватало других хлопот: запас-
тись дровами, перекопать под зиму грядки — и не только. Это в жару ни-
чего делать не хотелось: сидел бы и сидел на ясене, обдуваемый ветерком,
а теперь только успевай крутиться. А после того как выбрал картошку,
иное волновало: новая соседка Анюта, купившая дом напротив. Как-то
поговорил с ней мельком и узнал, что она работала медсестрой, а теперь
вышла на пенсию и оставила квартиру сыну с семьей.

— Я сама деревенская, с Иртыша, ваше привольное место на наше
похоже, — нахваливала она село, изучая Леху из-под пегой челки серы-
ми глазами. — И до города недалеко.

— Есть такое дело, но надо обаркаться... — сказал Нырков, не зная,
что еще сказать.

Это был их первый разговор, а следующим вечером она сама пришла,
попросила о помощи:

— Алексей, как оказалось, у меня очень мало дров, а ведь зима впе-
реди!

— Ничего удивительного. Когда дома продают, то о дровах не ду-
мают.

— Сможете организовать? Естественно, все оплачу!
— Все как по щучьему велению будет. Сосновая обрезь из леспром-

хоза устроит? Если устроит, то и машина найдется! — пообещал он, вспом-
нив о Потапове.

— Как бы я рада была этому.
Дрова привезли Анюте в конце недели. Полный КамАЗ свалили у

дома. Леха исполнил обещание, потому что ее просьба растревожила, за-
ставила по-иному посмотреть на себя. Сколько он помнил прежних жен-
щин, то всегда будто воровал их с чужого стола: хапнул — и в закуток. И
чем он в таком случае лучше односельчан, за которыми наблюдал с ясе-
ня? Значит, он такой же, как все. Вот это как раз и не нравилось. К тому
же соседка — не дачница. Она казалась яркой люстрой в магазине: любо-
ваться можно, а прикоснуться боязно. В какой-то момент родилась дерз-
кая мысль о том, что Анюта послана свыше именно для него, и робеть
перед ней стал по-настоящему.

Когда она заплатила по квитанции за дрова, а Вячеславу отсчитала
приличную сумму за доставку, то спросила:

— Ребята, может, крупные распилите и поколете? А то куда уж мне
одной!

— Запросто. Бензопила есть, — пообещал Нырков. — Сам разберусь.



А у него жена дотошная, проходу не даст! — и, усмехнувшись, кивнул на
соседа.

В ближайший выходной он распилил крупные обрезки, отбракован-
ные бревна, сложил кругляши под навес и пообещал Анюте:

— Когда работы в питомнике не будет, тогда и переколю.
В ноябре он за несколько дней расправился с этим делом. С утра до

вечера махал топором, а когда темнело, Анюта звала в дом и усаживала
за стол. Лехе простая еда казалась необыкновенно вкусной, а если рюм-
ку махнуть — вообще благодать. Раскраснеется с холода, захочет расска-
зать о себе, но духа не хватало. Еще бы рюмкой разжиться, тогда, гля-
дишь, и язык бы развязался, но хозяйка более не предлагала, а нахаль-
ничать — совесть не позволяла. Молчал, слушал, млея от слов собеседни-
цы. Потом благодарил и уходил, а уходить совсем не хотелось.

В дни, когда махал топором да убирал поленья в сарай, частенько
выслушивал подначки Вячеслава — худого, прогонистого, так и крутив-
шегося перед глазами — будто разбирало мужика.

— Это чего же, в женихи, что ли, набиваешься? А что, бабенка лов-
кая, мелкая — прокормить легко, такая вполне сгодится для хозяйства
и всего прочего. Так что не теряйся. Я бы и сам запрягся, да жена грызть
начинает, как увидит около ее дома. Видишь, опять столбом у веранды
маячит! — уныло косился он, мусоля зубочистку из гусиного пера.

С весны Потапов пропадал в хозяйстве, бывшем совхозе, чуть ли сут-
ками не вылезал из-за руля, а к зиме чаще мелькал перед глазами. Слу-
шать его не хотелось, ведь не от души говорил, будто насмехался. Всегда
он такой: сперва будто крапивой острекает, а потом улыбнется. И всех
мужиков в селе бездельниками считал и очень не любил, особенно рыба-
ков, когда они что-нибудь просили. Сам-то Потапов рыбачил редко, но
метко: удочки и жерлицы не признавал, даже на балансиры не зарился,
а любил ездить в глухозимье на дальние озера. Найдет замор, мешка два-
три рыбы возьмет — вот это рыбалка. Для этого и снегоход пригодится,
который для охоты купил: не на себе же при случае лося из леса тащить
или кабанчика. А эти, которые с жерлицами ходят, только и знают что
попрошайничать. Недавно Леха заикнулся о зерне для кур, но сразу же
получил отказ.

— Откуда же у меня зерно-то, мил человек?! — словно у подозритель-
ного чужака спросил Потапов.

— Да ведь пару ведер всего прошу, курам на морозы. Видел же, как
сгружал. Чего уж таишься-то. Соседи все-таки.

Вячеслав посмотрел злой прищуркой, понимая, что деваться некуда,
процедил:

— Послезавтра жена к детям поедет. Когда автобус отчалит, тогда и
приходи с мешком. А при ней и думать не моги. И вообще поменьше язы-
ком-то мели! Пузырек не забудь — обмоем это дело.

Через день Леха удачно разжился зерном, успокоился и стал ждать
ледостава.

Ныне зима, как обычно в последние годы, запоздала, поэтому более или
менее надежный лед появился лишь к началу декабря, и Нырков начал
ставить жерлицы. С первого же улова отнес щуку Анюте. Себе же за неде-
лю столько натаскал, что за месяц не поесть. Нажарил, накрутил котлет —
полностью морозилку забил, немного засолил, опасаясь оттепели, а щук
помельче развесил вялить. Запас сделал, но продолжал рыбачить: какой
смысл дома сидеть, если можно кое-чего на продажу наловить.



Вскоре пришли настоящие морозы. Леха ходил на озеро по будням,
когда не было чужих, съезжавшихся в выходные со всей округи. Но за
день до Нового года припозднился, обнаружив в курятнике погибшую
курицу. По обгрызенной голове понял, что наведался хорек. Пришлось
заделывать лаз в полу, проверять подозрительные места. На озеро собрал-
ся только после обеда. В другой бы день не пошел, да обещал Анюте щуку
к Новому году, зная, что она ждет сына с семьей. Завтра уж новогодняя
ночь, нельзя до последнего откладывать. А теперь всего-то и оставалось
два-три часа, чтобы успеть до темноты. Из избы вышел — Анюта убира-
ется у своего крыльца. Увидев его с рыбацким снаряжением, окликнула:

— Не поздновато собрался-то?
— Обещание надо выполнять.
— Тогда другое дело! — улыбнулась она.
Вскоре он был на льду, насверлил лунок, насадил живцов и расста-

вил жерлицы; лед стал почти полуметровым, поэтому времени ушло не-
мало. Ожидая отстрела флажков, он поднял воротник, сел на ящик спи-
ной к ветру. Одинокие рыбаки, видневшиеся вдалеке, ушли, и он от ску-
ки закрыл глаза и задремал. Даже увидел сон. Вот возвращается с озера
и стучится к соседке. Она мелькнула из-за герани в окне и, рассмотрев
гостя, все-таки спросила из сеней: «Кто?» — «Это я... Щуку принес!» Со-
седка распахивает дверь, а он гордо преподносит ей увесистую рыбину:
«Кила на три будет!» Приврал, конечно, но какой он тогда рыбак, если
не приврать. Анюта после его радостных слов что-то говорит, а что имен-
но — не разобрать, но что-то ласковое и приятное...

Очнувшись, Леха осмотрел пригнутые ко льду сигнальные флажки —
ни одного сработавшего. Обидно сделалось. Зря, получалось, притащил-
ся на озеро. Надо бы дома отсидеться, если уж день с утра не заладился.
Тем более что погода начала меняться, а при смене погоды щуки ленивые.
Это он давно знал, изучив их повадки, и даже хотел уйти, особенно когда
начался мелкий, колкий снег, но и пустому уходить не хотелось.

Тепло одетый, он неуклюже поднялся, прошелся вдоль жерлиц, чер-
паком очистил подмерзшие лунки от снега. Заметив, как сгущаются су-
мерки, подумал: «Все-таки пора собираться — толку сегодня не будет!»
И сразу увидел вздыбившийся флажок. Жарко сделалось. Подбежал, рух-
нул на колени, рукой очистил лунку и потянул леску. Сперва показалось,
что она зацепилась, но вдруг скользнула в ладони, и он перехватил ее,
слегка отпуская. А отпустив, понемногу начал выбирать, но вновь почув-
ствовал рывок, и по его силе понял, что рыбина попалась знатная. И сра-
зу сердце заколотилось по-особенному. Он помаленьку вываживал добы-
чу, то слегка отпуская, то позывая леску. И вот наступил момент, когда
вода заволновалась, слега вспучилась — еще немного и покажется зеле-
ная щучья морда. Попытавшись вытянуть добычу, он понял, что щука
оказалась огромной, не проходившей в лунку. Ему попадались такие.
Тогда багром подхватывал рыбину под жабры и выдирал наружу. Сегод-
ня багор не взял, а он как раз пригодился бы. Поднял рукав куртки и
свитера и попытался подцепить добычу рукой, пока приспосабливался —
четыре пальца оказались в сомкнувшейся рыбьей пасти. И сразу полос-
нула боль. Чертыхнувшись, он попытался освободиться, но чем сильнее
шевелил пальцами, тем больнее впивались кривые щучьи зубы; а трой-
ник, похоже, проколол мякоть большого пальца. Получалось, что он не
мог ни вытащить щуку, ни отпустить ее, словно попал в капкан.

Леха на какое-то время затих, обдумывая ситуацию, и решил, пока



рука не занемела в ледяной воде, резко вырвать ее, пусть и с мясом. По-
сильнее дернул ею, но чуть сознание не потерял от боли. Мелькнула
мысль: «А ведь так и крякнуть недолго, и никто не поможет!» Нырков
понял, что дела его плохи, но сдаваться все равно не хотелось. Он продол-
жил помаленьку шевелить рукой, пытаясь найти такое положение, при
котором пальцы освободились бы из рыбьей пасти. Но как только начи-
нал шевелить ими, то и щука дергалась в ответ, добавляя боли. В такие
моменты он скрипел зубами и замирал.

Вскоре рука перестала чувствовать боль, и стало по-настоящему
страшно. Он не знал, сколько продержится, а надежды на спасение с каж-
дой минутой оставалось все меньше. Вспомнил о мобильнике, но вспом-
нил и то, что, торопясь на озеро, тоже забыл его, как и багор. Тогда по-
пытался дотянуться до бура, но, дотянувшись, понял, что пользы от него
никакой. Была бы пешня — другое дело. Леха затаился, задумался, но
ничего не придумывалось. Прогоняя усталость и оцепенение, заставил
себя взбодриться, начал мурлыкать какую-то мелодию и почувствовал на
щеках слезы, понимая, что никому он не нужен, никто не вспомнит о нем
в этот глухой час.

Если бы он знал, что Анюта начала тревожиться, то черные мысли
не душили бы. А ей в какой-то момент стало не по себе от предчувствия:
«Давно стемнело, а Алексея все нет и нет!» О щуке, которую он обещал,
она уж и не думала. Теперь душа болела за него самого, и она не выдер-
жала, отправилась через дорогу к Потапову, постучала в окно. Хлопнула
входная дверь, вспыхнул свет в веранде, показался хозяин.

— Что случилось?
— Переживаю! Алексей давно должен с озера вернуться, а его все нет

и нет...
— Ну а я чем могу помочь?!
— Надо бы найти его. Сама бы сходила, да не знаю, где искать.
— Ага, еще и ты отправься. Потом двоих вас спасай! За него не вол-

нуйся, придет, а мне завтра рано вставать.
Он захлопнул дверь, Анюта охнула и, нечего более не успев сказать,

пошла к себе. Но неожиданно дверь веранды вновь распахнулась, и Вя-
чеслав остановил:

— Погоди... Когда, говоришь, он отправился-то?
— После обеда. А потом погода испортилась. Я вся испереживалась.
— Ты-то при чем?
— Ну как же — сосед все-таки...
— Ладно, иди домой. Сейчас смотаюсь на озеро... — смурно пообещал

Потапов.
Анюта присела на своем крыльце и обрадовалась, когда тот выгнал

из гаража снегоход и, развернувшись, понесся по улице.
На снегоходе до озера всего ничего, но все равно Потапов, пока ехал,

весь изнервничался от досады. «Нашлась заступница, — заочно шпынял
он Анюту. — Без тебя жили, и все было спокойно. Нарисовалась на наше
счастье!» Если бы Вячеслав не знал, где искать пропавшего, то и не по-
ехал бы. Но тот мог быть только на «своем» дальнем заливе, поэтому в
нужном месте выехал на лед и начал кружить, освещая фарой змеистую
поземку. На третьем витке увидел снежную глыбу, подъехал, а это — мать
честная! — Нырок согнулся у лунки! Вячеслав соскочил со снегохода:

— Леха, с сердцем, что ли, чего?
— Щука висит...



— Зачем рукой-то за ней полез? Багра нет?
— Только бур...
Вячеслав начал поспешно сверлить лед рядом с его рукой. Потом до-

стал из ящика для инструментов вороток, разбил ледовую перегородку,
подсказал:

— Помаленьку освобождай...
Тот осторожно вытянул онемевшую руку, а в нее огромная щучина

вцепилась.
— Вот это да! — удивился Потапов. — Как она тебе пальцы-то не от-

тяпала?!
Он резко выдернул тройник из руки соседа, освободил и щуку, бро-

сил на лед.
Леха, что-то пробормотав, шибанул ногой рыбину, как вражину, стол-

кнул в развороченную лунку и устало опустился на сиденье снегохода,
сунул раненую руку за пазуху.

— Зря отпустил, — вздохнул Потапов. — Мне бы отдал!
— Она моей крови напилась — есть будет гребостно.
Вячеслав быстро собрал в сумку жерлицы и вместе с буром и рыбац-

ким ящиком Лехи перехлестнул резинками на багажнике. Наклонился
к соседу:

— Ты как? Устраивайся нормально, не свались. Сильно гнать не буду.
— Погоди, дай отдышусь. Достань в правом кармане сигареты и спич-

ки. — Потапов помог ему прикурить, и, затянувшись дымом, Леха вздох-
нул: — Спасибо, Слава, большое! Теперь должник до самой смерти!

— Анютку благодари, а не меня. Это она переполох устроила!
Нырков вздохнул:
— Но и ты молодец! — Он затянулся напоследок. — Поехали, чего

тебя морозить.
Обычно Потапов носился на «Буране» как сумасшедший, а в этот раз

рулил плавно, рытвины объезжал аккуратно, сильно не газовал и, посто-
янно оглядываясь, спрашивал:

— Как ты там? За меня держись — немного осталось.
От неожиданного внимания соседа Лехе становилось на душе теплее

и теплее. Он и предположить не мог, что Потапов может быть таким за-
ботливым. Всегда либо насмехался, либо пытался подшучивать, только
шутки его казались кривыми, и все они с непонятным надрывом и плохо
скрываемой обидой. А на что человек обижался — вопрос, если в доме
достаток, работой обеспечен, дети в городах пристроились, с женой осо-
бенно не цапался. Или, может, жизнь такая, что всегда хочется больше-
го, а то, что есть, не устраивает — поэму и брюзгой становится человек.
Или от характера это. Ведь иной как ни старается, а его будто ветром сно-
сит с твердого пути, все-то ему не так и не этак. Он бы и рад сделаться
другим, да попробуй, выскочи из колеи, если туда занесло в сколезь. По-
тапов, как шофер, похоже, это очень хорошо понимал. Сам сказал, когда
зерном поделился: «Жизнь — это колея! Из нее не каждый выберется!»
Или, может, тогда запьянел — и на откровения потянуло, ткнул пальцем
Леху в грудь: «Давно смотрю на тебя, всю жизнь ты какой-то непутевый.
Один перебиваешься и рад этому. А чему радоваться-то?» В тот раз он,
поддавшись необъяснимой щедрости, вместо обещанных двух ведер чуть
ли не мешок зерна насыпал, еле Леха дотащил до дому. Но на следующий
день Потапов стал прежним, даже более скрытным, нелюдимым, будто
запоздало жалел о зерне. Он бы, наверное, таким и оставался, если бы не



сегодняшний случай с соседом, пробудивший необъяснимое глубинное
чувство взаимовыручки, заставивший сковырнуть привычную личину,
хотя и не особенно в это верилось. Но сегодня его доброта выглядела имен-
но так.

Вскоре они были в селе, и в свете фар мелькнула соседка, подбежала
к снегоходу.

— Слава Богу... Прибыли! Что случилось?
— Да вот со щукой воевать вздумал! — усмехнулся Потапов и указал

на скукоженного рыбака. — Кукиш ей показал, а она цап-царап — и пол-
руки нету!

— Леш, срочно ко мне...
Нырков заупрямился, а Вячеслав подтолкнул:
— Иди, иди. Не зря ведь дрова колол!
Увела Анюта Леху к себе, а в тепле у него рука стала гореть нестер-

пимым огнем, и она принялась растирать ее, скрюченную от судорог, что-
бы разогнать кровь.

— Потерпи, потерпи, — видя, как он кусает губы от боли, утешала
суетившаяся хозяйка, а Леха чувствовал, какая забота исходит от нее, как
вкусно она сама пахнет.

Анюта накрыла гостя одеялом, обработала руку перекисью, йодом,
мазью пахучей намазала, забинтовала. Он же, еле переводя дыхание, чув-
ствуя, как наполняется глубинным теплом синюшная рука, зашевелил-
ся, стеснительно потянулся за свитером:

— Что бы без тебя делал? Спасла меня... Ну я пойду?
Но она остановила:
— Сними мокрую одежду! Вот, возьми свитер сына!
— Спасибо, Ань!
Неуклюже надев великоватый свитер и накрывшись курткой, он по-

вернулся к двери, чувствуя себя неуютно в стоптанных валенках, ватных
штанах.

— Приходи через часок — краснота на руке мне не нравится, отеч-
ность появилась — уж не обморозил ли? Надо будет понаблюдать!

— Переоденусь — приду...
— А я пока ужин приготовлю! — необыкновенно нежно сказала Аню-

та и так долго и пронзительно посмотрела ему в глаза, как никто и ни-
когда не смотрел на Леху по прозвищу Нырок.

ÊÀËÈÍÎÂÛÉ ÁÅÐÅÃ

Давно он не был на реке, но вот вспомнилось заветное место на бере-
гу, и воспоминание подстегнуло, заставило торопливо надеть сапоги, кур-
тку. Подумав, взял спиннинг, чтобы не идти пустым. Когда собрался,
показалось, будто окликнули с улицы голосом Светланы: «Алексей!» Че-
рез веранду вышел на крыльцо, но, никого не увидев, вздохнул: «Опять
померещилось...»

Частенько Алексей Петрович стал замечать за собой несуразицу. Она
и во сне снилась, хотя в такие моменты он словно и не спал, а укрывался
невесомой кисеей — все видел и слышал, а если окончательно просыпал-
ся, то все улетучивалось. И тогда досада брала, словно от великой поте-
ри. Вот и теперь на улице никого не оказалось, лишь безмолвная ворона
застыла черной головешкой на березе перед домом. Ворону он замечал уж
несколько дней и не понимал, откуда она прилетала и зачем. «Моей смер-



ти, что ли, ждет, окаянная! — сердился Алексей. — Плечи мне пока рано
опускать и на тот свет торопиться...» И вспоминал жену, которую Бог рано
прибрал: «Вот когда Светлана поманит, тогда, значит, и время придет, а
пока чего же блазнить костлявую! На сына с дочкой хочется посмотреть,
на внучат. Старший-то теперь самостоятельный — летом университет
окончил, а два младших — подростки, уж до чего на выдумки горазды.
На них поглядишь и, хочешь не хочешь, себя вспомнишь. Так что их деду
пожить надо!»

Над селом нежилось бабье лето, летели паутины, и настроение от не-
яркого солнышка было таким же неярким, мягким, словно пребывал он
в кисейном сне. Дачники к этому дню почти разъехались, а без них на
улицах стало пустынно, временами дико; в иной день и человека не уви-
дишь, а оставшиеся жители встречались во вторник и пятницу, когда
приезжала автолавка. Запасутся провизией и колготятся по домам, зани-
маясь мелкими делами.

На этот раз ему встретилась Коблèха, жившая в конце порядка. Она
постарше Алексея Петровича, но задора — молодым на зависть, работает
в администрации уборщицей и все обо всех знает. Не ходит, а лётает по
селу, лишь юбчонка серая из стороны в сторону вихляется. Пять минут
поговорит, и все новости узнаешь. Не стерпела она и в этот раз, сразу
укорила:

— Че ж вчерась за хлебом-то не приходил, а? Бабы испереживались:
уж не заболел ли случаем?

— Да есть хлеб-то пока, а в пятницу сын свежего привезет.
— Тогда другой разговор. А сейчас-то далеко ли навострился?
— Пойду, блесну побросаю. Глядишь, к его приезду щучку-другую

зацеплю.
— Ну-ну — зацепишь... Дачники всех переловили, мелюзгой не брез-

гуют.
— Говорят, проходящие с верховых озер скатились... Ладно, надо

идти, если собрался!
Коблиха всегда уважала его и Светлану, как и все в селе, называла их

«врачами», хотя жена работала фельдшером, а он — спокойный, обстоя-
тельный — вместе с ней шофером «скорой». Но где теперь Светлана — все-
гда торопливая и раскрасневшаяся от заботы, когда Алексей не спешил к
машине, чтобы отправиться на вызов, где он сам, если фельдшерский пункт
закрыли, а его «буханку» списали. Обо всем этом говорить теперь нет смыс-
ла, если не осадить Коблиху, она будет час болтать лишь бы о чем, а ему
хотелось прогуляться по приветной погоде, вспомнить давнишние деньки.
А рыба? Будет — хорошо, не будет — и без нее обойдется.

До обмелевшей реки и километра нет, но он решил сходить на Сашин
омут. Омут назван именем чудаковатого парня, запутавшегося в чьих-то
сетях и утонувшего. Давно это было. Но Алексея Петровича более влекла
к омуту не рыбалка, а воспоминания о Светлане — любил с ней в молодо-
сти хаживать к нему. По вечерам молодежь егозилась на «пятачке» вок-
руг гармошки или под радиолу в клубе танцы устраивала, а они, немного
покрутившись на виду, спешили по росной тропинке к реке, устраивались
под кустом калины, склонившимся над обрывом. И столько у них было
разговоров и теплых прикосновений, когда он укрывал Светлану пиджа-
ком, чувствуя, как она дрожит от речной прохлады, — не счесть. Не по-
нимал он тогда, что ее пылающая душа трепетала не от озноба, а от него
самого и его горячих губ.



Заветные дни остались в памяти навсегда. Всю жизнь он прожил со
Светланой и часто вспоминал калиновый куст. Как-то напомнил о нем, а
она не поняла его настроения, отмахнулась: «Мало ли их вдоль реки!» И
он более не стал теребить, а когда выбирался порыбачить, сидел у кали-
ны, вздыхал, и мог бесконечно смотреть с высоты на воду речного пере-
ката, тугими толчками выливавшуюся из черной глубины.

В тот год, когда не стало Светланы, берег в половодье подмыло, и за-
ветный куст исчез, унесло его, растрепало в мутной воде — следов не най-
ти. И вроде бы в этом не виделось ничего необычного, но для Алексея ста-
ло двойной потерей, словно кто-то пытался стереть из памяти жену и все,
связанное с ней. Но он-то помнил и всегда приносил ранней осенью букет
огненных гроздей калины — отмечал ее день рождения. Пусть это были
гроздья с других кустов — неважно, главное, что Алексей считал этот по-
дарок лучшим напоминанием о днях их молодости — сочной и незабыва-
емой.

Он давно не появлялся у Сашиного омута из-за нехватки настроения,
а сегодня вдруг что-то навеяло, даже голос послышался... Вышел за село
знакомой тропинкой, а у разлатого дуба свернул к омуту. В последние
годы туда редко кто ходил: лощина заболотилась и, заросшая чертополо-
хом и кустами, почти не просыхала.

Еле заметная тропинка из кудрявившегося ольховника поднималась
в горушку, оканчивавшуюся обрывом, и когда Алексей выбрался из за-
рослей, то растерялся от неожиданности. Там, откуда когда-то наблюдал
со Светланой речные струи, переплетавшиеся в лунном свете или в бли-
ках рассветного солнца, склонился под тяжестью налитых пурпурных
гроздей молодой куст калины. Он непостижимым образом вырос, как
показалось, взамен когда-то унесенного половодьем, и, возможно, ягоды
на нем уродились впервые, и оттого показались крупными, упругими,
когда он к ним прикоснулся. Даже не решился сорвать, а держал на ла-
донях, ощущая прохладу и приятную тяжесть.

Алексей присел на обрыв и, забыв о спиннинге, вспоминал день за
днем, год за годом — и о том, что согревало в совместной жизни, такой,
казалось, короткой и ненасытной, будто находился в этот момент рядом
со Светланой. И что можно сделать, чтобы вернуть ее и продлить счастье...
Увы, это теперь невозможно, сколько не переживай. Он так и ушел от
омута, не сделав ни одного заброса блесны. Пытался и не мог понять, как
так получилось, что молодой куст калины вырос на прежнем месте слов-
но для того, чтобы у него не рвались воспоминания, чтобы они всегда
жили в душе и бесконечно грели ее.

Вечером он долго не мог уснуть, в какой-то момент догадавшись, что
калина появилась не сама по себе, а чтобы он как можно дольше помнил
свою молодость и себя в ней. И Светлану помнил, и жил этими воспоми-
наниями, и никогда не расставался с ними.

Через день приехал сын, переночевал и уехал, и вновь Алексей остал-
ся со своими мыслями. А как-то глянул — ворона на березе пропала, и он,
повеселевший, отправился к омуту с другим настроением. У калины уви-
дел стаю свиристелей, облепивших ее. Птицы не успели оклевать ягоды,
поэтому Алексей аккуратно срезал кисти и понес домой, помня, что зав-
тра у Светланы день рождения. Утром он отнесет пурпурные ягоды на ее
холмик, а какие останутся — сохранит на веранде. Он и в недавние годы
так делал. Калина всю осень горчила, но Алексею казалась самой терп-
кой и сладкой ягодой. Перед морозами он положит подсохшие кисти меж-



ду оконными рамами, чтобы любоваться ими всю долгую зиму. И ждать
новой весны, и нового лета, и новой осени, когда созреют молодые кисти.
От этих мыслей, от радости обновления Алексею Петровичу показалось,
что все окончательно и навсегда изменилось, не оставив и следа прежне-
го уныния.

В селе он встретил Коблиху.
— Во, добышной-то! Где же калины-то нарвал? Ее нигде нет в этом

году! — удивилась она.
— Нарвал вот. Места знаю. Держи кисточку... Это тебе от Светланы...
Ничего суматошная соседка не поняла, а он ничего не стал объяснять.

Неторопливо завернул к своему дому, смешав в душе радость и печаль и
все то, что обрушилось на него в эти мягкие дни ласково стелившейся
осени.

        


