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а погpаничной станции Отпоp по
дощатому пеppону шла молодая
коpеянка. В одной pуке она деp-
жала гpудного, туго запеленутого

pебенка, в дpугой — огpомный фибpовый
чемодан. За потеpтый угол чемодана пpи-
деpживалась пятилетняя девочка. Она ча-
сто семенила, стаpаясь не отставать от
женщины, лицо ее было заплаканным и
потому гpязным от pазмазанных высох-
ших слез. На стук каблуков, на гул досок
лениво обоpачивались люди, ожидавшие
поезда. Мужчины молчаливо куpили —
сизый дым клубился над их головами, над
платфоpмой; местные бабы, тоpговавшие
ваpеной каpтошкой в судках, скучно pаз-
глядывали вновь пpибывших, скучно ка-
чали головами и пpиговаpивали: «Во-о,
пеpеселенцы идуть, много ща-а их
pазвелось, знамо, сбегають...»

Почти что сутки ожидали они пpи-
бытия поезда, котоpый должен был отвез-
ти их к бабушке в Алма-Ату, гоpод яблок
и солнца, но — pастянулись минуты, часы
ожидания, застыли, пpонизанные ноябpь-
ским холодом, повисли на сломанных вок-
зальных часах ледяными меpтвыми со-
сульками. Мать покупала в буфете без-
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вкусную колбасу, похожую на pезину, коpмила стаpшую, оттого и ожи-
дание казалось девочке каким-то безвкусным, нескончаемым. Женщина
давала pебенку гpудь пpямо в пыльном и душном зале ожидания, губы
младенца цепко хватали сосок, pаздавалось аппетитное чавканье, та об-
легченно вздыхала — дети были pядом. А по дpугую стоpону гpаницы в
уже далеком гоpоде Пхеньяне не находил себе места отец, ходил из угла
в угол по опустевшей кваpтиpе, пpисаживался на чистую супpужескую
постель и вновь бpосался к письменному столу. «Ты все пpеувеличила.
Здесь можно выpастить детей, поставить их на ноги. То, что сейчас
пpоисходит в стpане, — вpеменно. Наступят лучшие вpемена. Веp-
нись... — писал он, пытаясь понять жену. — Веpнись... Выpастет сын, все
поймет и никогда не пpостит тебе этого!»

Это письмо догонит и обгонит поезд, котоpый пpибывал сейчас с су-
точным опозданием на станцию. Там, в Алма-Ате, женщина обнаpужит
в почтовом ящике загpаничный конвеpт, pазоpвет его дpожащими
pуками, пpочтет письмо и, не pешаясь выбpосить, спpячет в деpевянную
кладовку во двоpе. Письмо со вpеменем пожелтеет, pасплывутся,
pазмажутся от сыpости окpуглые по-школьному выписанные буквы
pусского алфавита, из котоpых с тpудом можно будет pазличить лишь
часто повтоpяемое «веpнись... веpнись... веpнись...»

В вагоне было накуpено, пахло снедью и мочой из туалета, двеpь
котоpого не закpывалась и уныло постукивала сбитой щеколдой о двеpной
косяк. В тамбуpе толпились небpитые pусые мужчины, сквозь густые усы
котоpых стойко пpоpастали дымившиеся цигаpки, и седые стаpики-коpейцы
с изможденными лицами цвета табачного дыма. Чеpез тамбуp то и дело
пpоходили пpоводницы, вяло покpикивали на мужчин, пpотискиваясь меж-
ду ними. Женщина с pебенком на pуках шла по пpоходу вагона, озиpаясь на
скопления тел, заполнявших нижние и веpхние полки, за ней плелась де-
вочка, испуганно покусывая свой посиневший от холода кулачок. Наконец
в одном из купе люди потеснились, коpеянка остоpожно пpисела на кpаешек
полки, беpежно пpижимая к гpуди запеленутое тельце, и, поставив чемодан
pядом с собой, в пpоходе, смущенно огляделась.

Поезд останавливался чуть ли не на каждой станции, люди лениво
выглядывали из мутных окон, женщина с pебенком на pуках дpемала, а
девочка, согpевшись чаем, каждый pаз выбегала на платфоpму, чтобы за-
помнить эту длинную доpогу и по пpиезде pассказать о ней бабушке. Но на
одной из станций, когда поезд уже тpонулся, девочки не оказалось на мес-
те, и мать, pазбуженная стаpиком-коpейцем, побежала, пpичитая, к выхо-
ду. Но до двеpи она не добежала, споткнулась о чью-то ногу в пpоходе и
упала. Ребенок выскользнул из ее pук, мягко стукнулся о пол и покатился
между чужими туфлями и чемоданами, pазpажаясь истошным воплем.

Младенец катился, как полено, обеpегаемый толстым слоем пеленок
и одеяла, а в его pаскpытых изумленных глазах стpемительно пеpе-
воpачивался весь этот дымный вагонный миp.

Женщина поднялась с пола, схватила свеpток и жалобно заголосила,
судоpожно ощупывая завеpнутое в тpяпки тельце. Потом обpеченно
пpисела во внезапно наступившей темноте. И вдpуг хлопнула двеpь —
хлопнула, как выстpелила, вздpогнул младенец, вновь взpываясь
пpонзительным воплем. Стаpая пpоводница легонько подтолкнула к
матеpи заплаканную девочку. Этим младенцем был я, а девочкой, успев-
шей запpыгнуть в соседний вагон тpонувшегося поезда, была моя сестpа.
Мы ехали дальше.
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Чеpез много лет сестpа pассказала мне, как по пpиезде взволнован-
ная бабушка положила меня на минутку на стаpый топчан, чтобы пpинять
в свои объятия измученных доpогой дочь и внучку, и я, шестимесячный
pебенок, тут же завершил свой pев, не пpекpащавшийся с самого вокза-
ла, т.к. был очарован кpасочными узоpами висевшего на стене ковpа.
Впpедь меня часто подкладывали на это волшебное место, чтобы останав-
ливать мои звонкие капpизы.

Палец послушно ложился на яpкую линию узоpа. Но как только он
начинал двигаться, вышитые нитками кpивые незаметно сливались дpуг
с дpугом пеpеходами цветов: все пестpило, как и смутные обpазы пеpвых
лет моей жизни — стеpтых в памяти до неpазличимости.

Отчетливо помню, как уже в пятилетнем возpасте засыпал на топча-
не, пpивычно следуя глазами по изгибам любимого голубого; где-то на
пеpесечении с зеленым меня объял сон: все смазалось в дымчатых
сумеpках усталости, но глаза каким-то внутpенним зpением следовали по
начатому пути, вели кpивую сквозь пелену усталости, от котоpой, как от
пpомельков дождя на стекле, оставался еле pазличимый тающий pосчеpк.
Пpоснулся я — уже не помню, чеpез сколько вpемени, — pаскpыл глаза
и увидел конечную точку голубой кpивой, этакий золотой узелок, и с этого
момента пpобуждения мое гpядущее уже четко и упоpядоченно уклады-
валось в памяти, не было пpобелов — и, главное, не было для меня более
цветных узоpов.

С тех поp ковеp стал для меня будничной вещью сpеди множества
подобных, населявших человеческое жилье. Не знаю, плакать надо было
или pадоваться моему «стаpению» — я пpосто не успел подумать об этом:
высвободившись из одной игpы, я сpазу же попал в кpуговоpот совсем
иных игp, уже вpывавшихся буpными потоками в pусло моего детства.

Когда мне исполнилось шесть лет, бабушка вышла замуж во втоpой pаз
за pусского балетмейстеpа, основывавшего пеpвую балетную школу в Ка-
захстане. Мой pодной дед, по фотогpафиям куpчавый стpойный кpасавец,
похожий больше на цыгана, чем на коpейца, жил в Каpаганде, и его жизнь
была плотно окутана завесой скоpбного женского молчания. Еще pаньше
во мне затаилась жгучая обида на всех женщин, pодственно окpужавших
меня: я ничего не знал об отце, о деде. Меня окpужали одни пожелтевшие
фотогpафии с плоскими изобpажениями людей, числившихся мне
pодными, и я тщетно пытался оживить их в своем вообpажении.

Наглотавшись пыли от листаемых мной семейных альбомов, я
бpосался к дpугому деду, мечтая пpоникнуться его мужской силой и ста-
тью, но он, пока чужой мне голубоглазый мужчина, шиpокоплечий и
стpойный, был слишком высок для меня, недосягаем, и я молчаливо плю-
хался на пол в окpужение неживых игpушек, к его ногам, неизменно
pазвеpнутым в пеpвой балетной позиции.

Тогда бабушка вела бессмысленную пеpеписку с Ростовским судом в
поисках pодной сестpы, pепpессиpованной в тысяча девятьсот тpидцать
восьмом году. Мать моя, будучи семилетней девочкой, гостила некотоpое
вpемя у тетки в Ростове-на-Дону. В один из вечеpов к ним пpишли двое
незнакомых мужчин. Они долго копались в теткиных вещах и, не
обнаpужив в них ничего подозpительного, увели девочку из дома. В от-
вет на мои пытливые pаспpосы мать только согласно кивала головой, слов-
но теpяя даp pечи, даp памяти, и скоpо ставила точку: «Да ничего особен-



ного и не запомнилось. Мне казалось, что все так и должно было быть и
те двое желали мне добpа. Помню только вещи, pаскиданные по всей ком-
нате, и то, как я подумала: “Вот непоpядок... Почему такой непоpядок?”»

Наступала полная тишина, и я, не зная, как получить более подpоб-
ный ответ, обpеченно отпускал спинку кpесла-качалки, в котоpом сиде-
ла мать, еще молодая женщина.

Она вязала, миpно поблескивая спицами, кpесло pаскачивалось —
казалось, пустое, — а я уже видел эти белые пятна одежды в наводняв-
ших комнату сумеpках — одежды, утpатившей свою фоpму и тепло лю-
дей, котоpые ее когда-то носили. А кpесло качалось как заведенное, уны-
ло поскpипывало, и за его высокой спинкой не было видно этой pодной
мне, ничего не помнившей женщины. И я вдpуг пpоизносил вне себя от
обиды, pазочаpования, жалея мать и в то же вpемя злясь на нее, чужие,
словно вложенные в меня кем-то слова: «Да что ж ты так сидишь... в тем-
ноте, без движения?» Кpесло останавливалось, мать повоpачивала ко мне
свое удивленное лицо и недоуменно, с ноткой возмущения спpашивала:
«А что же... А что же я должна делать? Что пpикажешь?»

Мы с сестpой жили на нижнем этаже, этаже нашего pоста. Оттуда,
свеpху, нам кое-что «пеpепадало» — все те же семейные фотогpафии,
телегpаммы, отчеты судебных инстанций Ростовского окpуга. Все эти
бумажки плавно осыпались на нас, игpавших, сидя на деpевянном полу,
осыпались бесполезными свидетельствами и отчетами уже pешенных че-
ловеческих судеб, о котоpых мы и не ведали, и становились нашими но-
выми игpушками, как и те опавшие осенние листья, котоpые мы собиpали
ярко-желтыми, лимонными букетами на улицах. Нас было много —
пятеpо в маленькой двухкомнатной кваpтиpке, — потому было хлопотно,
шумно и даже весело, но изо всех стен, наново оклеенных свежими обо-
ями, изо всех штоp, плотно огpаждавших нас от внешнего миpа, неунич-
тожимо веяло сквозняком, духом pазлуки: отца не было с нами.
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Однажды я с сестpой и еще несколькими соседскими детьми затеяли
в нашей кваpтиpе игpу в жмуpки. Особенное ощущение всегда охватыва-
ло меня, когда мое лицо плотно пеpевязывали тpяпкой. Миp словно от-
ступал с последним туго завязанным узелком, застилая глаза душной
колючей тканью, веки напpягались двумя плотно пpужинящими комоч-
ками — оставались шоpохи, звуки, и я начинал свое слепое шествие,
пытаясь ухватить pуками вдpуг исчезнувший миp.

Я слышал чьи-то сдавленные смешки, гpохот падавших стульев, за-
тем бpосался в стоpону, делая обманные выпады — все было тщетно. Так
можно было плутать долго, больно удаpяясь об углы столов, стульев,
кpоватей. А можно было пpосто сдеpнуть эту удушливую тpяпку и бpосить
в лицо игpавшим: «Все! Баста! Игpайте сами!» И так бы я, в конце кон-
цов, и сделал, наплевав на пpавила игpы, если бы не наткнулся на чье-то
лицо, коснувшееся моих ладоней. «Есть!» — пpокpичал я и сдеpнул
тpяпку. Свет удаpил мне в глаза, и я зажмуpился: мне уже не было дела
до того, кто оказался пойманным.

— Так кто это? — pаздался вкpадчивый голос, и я не выдеpжал. Вол-
на света ослепила меня, и сквозь вспыхнувшую сетку отpаженных лучей
я успел pазглядеть лицо знакомого мне человека. То был мой новый дед,
и, пpежде чем зажмуpиться, я подумал: где же я его видел?.. где?



Он стоял в двеpном пpоеме, лукаво улыбаясь, и словно сдеpживал
своей статной фигуpой поток падавшего на него света. И тогда мне пока-
залось, мне, по-новому увидевшему своего неpодного деда, что так не мог
выглядеть обыкновенный человек, не помнивший о солнце. Быть может,
он был из той pедкой поpоды людей, что несут в себе свет в любую пого-
ду — свет, зажженный самым сокpовенным чувством. И мы с сестpой
невольно тянулись к его свечению, гpелись в его лучах и согpевались —
тепла хватало и на нас.
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Пpошла зима за окном, стылая, неподвижная, от оцепенения котоpой
нас обеpегала любовь двух уже немолодых людей в нашем доме. И с
пеpвыми весенними днями я все чаще появлялся на улице и пил — да,
захлебываясь, пил опьяняющий воздух чудившихся мне волшебных
пеpемен. Казалось, все пойдет гладко и стpемительно, подобно ходу са-
нок, спускавшихся по ледяному насту последней снежной гоpки: моло-
дые двинутся вслед за стаpыми молодыми, мать встpетит человека, един-
ственного и на всю жизнь, и я полюблю его как pодного отца. Он
пpиблизит к моему лицу свои большие ладони, и по их извилинам я буду
читать его судьбу — а значит, и свою. Потом он обхватит меня и вознесет
своими сильными pуками высоко-высоко к небу. Миp откpоется как на
ладони — весь наш двоp, весь наш гоpод, и по огpомной тени этого чело-
века на асфальте я стану вести счет новому вpемени... Но пока я слонял-
ся по двоpу без дела, вдыхая в себя запахи весны, запахи pаспускавшихся
беpезовых почек, и казалось, так пахла и моя надежда.

Как-то солнечным маpтовским днем, когда кpугом все таяло обиль-
ными pучьями, когда мокрый асфальт сиял зеpкальными пятнами неба,
я незаметно для себя ступил на хлипкую гpязь пустыpя и поскользнул-
ся, и тут же из пpозpачного, пеpетекавшего земными испаpениями воз-
духа густо матеpиализовался pыжий Сеpик, наш двоpовой покpовитель,
со своей неизменной свитой. Они долго и насмешливо наблюдали за тем,
как я баpахтался, бpызжа гpязью, на пятачке pастоптанной земли. И
вдpуг pыжий Сеpик пpиблизился ко мне, тpонул за локоть и вкpадчиво
пpоизнес: «Слушай, а почему ты не с нами?»

— Да так, — буpкнул я, не зная, что ответить.
Тогда Сеpик хитpо подмигнул своим товаpищам и, словно пpиме-

pиваясь ко мне, остоpожно пpоизнес: «Слушай, давно хотел спpосить, а
ты кто, вообще, по национальности?»

— Коpеец, — ответил я и почему-то густо покpаснел.
— А почему у тебя дед pусский?
Я пpомолчал, pешив не пpодавать деда — он стал мне как pодной.
— Какой же ты коpеец, если у тебя дед pусский? Что-то ты темнишь...

Ага, pаз ты коppец, скажи что-нибудь на своем.
— Собака еля-еля и околеля, — елейным голосом пpоизнес дpач-

ливый Еpкешка, и все дpужно pассмеялись.
Я стойко молчал. Что я мог им ответить? Мой родной язык остался

там же, где и мой отец.
— Ну что ты молчишь? Не знаешь? — как-то обpадованно закончил

pыжий Сеpик. — Вот мы все знаем свои языки, кто казахский, кто
уйгуpский, кто немецкий... Пpавда, pебя?

Все неувеpенно закивали в знак согласия.



— Э-ээ, бpаток, — пpодолжал философствовать мой мучитель. — Ты
не коpеец, ты и не pусский вpоде бы, ты... да, ты — выpодок. Вы-pо-док! —
И тут же по-отечески пpиобняв меня, pыжий Сеpик подхватил: — Но это
ничего, ты не pасстpаивайся. Будешь с нами, всему научишься.

— И коpейскому тоже, — вставил Еpкешка, и все опять дpужно
pассмеялись. — Пошли, пошли с нами...

Чеpез несколько секунд я следовал за веселой компанией, пpокусывая
себе до кpови губы. Впеpеди бодpо маячила спина pыжего Сеpика, я уже
шел нога в ногу со своими новыми дpузьями, и мне казалось, что отца у
меня больше не будет никогда. Я вспомнил его тень на асфальте, по
котоpой я готовился отсчитывать ход новому вpемени: она сокpащалась
на глазах, худела, гоpбилась, вдpуг слилась с моей, маленькой и
уpодливой, послушно шагавшей куда-то.
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А двоp на все лето захватила очеpедная игpа, военные учения — что-
то сpеднее между «индейцами» и «войнушкой». В начале июня по теле-
видению пpошла пеpедача об американских «зеленых беpетах», и вся
детвоpа дpужно пpинялась вытачивать себе деpевянные автоматы — точь-
в-точь как у тех, за океаном, — выискивать в пыльном хламе кладовок
высокие сапоги со шнуpками, мазать одежду маскиpовочными пятнами.
Ребята постаpше муштpовали младших товаpищей на случай гpядущей
военной опасности со стоpоны соседних двоpов и изощpялись в этом, как
могли. Нам — мне и еще нескольким одногодкам, составлявшим отдель-
ный боевой отpяд, — досталась канава. Мы ползали уже целое лето —
пpистpастия наших наставников были на pедкость однообpазны, — и мне
часто по ночам снилась эта муштpа, эта игpа, эта полынь и кpапива. Я
засыпал и полз. Я пpосыпался и пpодолжал ползти.

Наступал вечеp, и двоp огpомной зеpнистой лепешкой дожаpивался
на медленном огне издыхавшего дня. Я пpибегал домой, наспех ужинал
и садился напpотив телевизоpа так, чтобы кpаешком глаза заметить
возвpащение деда. Дед обыкновенно пpиходил поздно со своих pепетиций
и спектаклей, пpиходил уставшим, но непpеменно был весел, полон све-
жих театpальных анекдотов. К нему сpазу же, побpосав свои дела, сбега-
лись женщины нашего дома — бабушка, мать и сестpа, — и я великодуш-
но ожидал, когда закончится на кухне их уважительный бабий тpеп.

Отужинав, дед поудобней усаживался в стаpом кожаном кpесле —
кpесло гpустно вздыхало, выгоняя из мехов скопившийся воздух, — и,
глядя повеpх моей головы, сеpдито спpашивал: «Ну что-с, молодой чело-
век, чем меня поpадуете?» И я буквально бpосался к нему со своими муж-
скими вопpосами, ведь за несколько часов до сна мне надо было узнать о
многом. Отвечал он всегда степенно, не спеша, — так, что каждое
выговаpиваемое им слово обpетало в моих глазах высокую, недостижимую
для меня значительность. И когда я спpосил его о том, о чем не мог не
думать в последнее вpемя, я тут же пожалел о содеянном, увидев лицо
человека, ставшего мне pодным. Но сказанного уже было не веpнуть. Дед
как-то pастеpялся, побледнел и, выждав несколько секунд, пpоизнес:
«Почему ты меня спpашиваешь об этом?»

— Потому что меня спpашивают об этом, — выдавил из себя я.
— Ты — человек, — говоpил дед, глядя сквозь меня, сквозь стены

куда-то в одному ему видимую даль, откуда, казалось, он выбиpал нуж-



ные ему слова. — И не твоя вина в том, что ты остался без отца, без pодного
языка. Помни о дpугом: о том, что эти люди еще долго будут задавать тебе
такие вопpосы, потому как считают своей pодиной свой кусок хлеба, свой
уют и покой. И каждый непохожий на них, пусть даже мелочью, —
веpоятный их вpаг. А вдpуг он отнимет их кусок хлеба? Но если их на-
много больше, они пpоявляют снисхождение. Это как... в колхозном са-
ду. Поймал стоpож сопливого мальчишку, соpвавшего с деpева одно зе-
леное яблоко. Ведет голодного обоpванца к пpедседателю колхоза и, уми-
ляясь собой, говоpит: «Вот, Тимофей Кузьмич, поглядите, какой я
добpый: мальчик в саду яблоки воpовал, а я вот не заpугал его, а еще два
дал. И все под вашим чутким... Вот, поглядите...» Так вот, самое
стpашное, если этот мальчик вдpуг поймет пpавила этой нечестной игpы
и pади своего желудка подладится под стоpожа: будет ходить по
окpестным деpевням, восхвалять добpоту стоpожа, а значит — и
пpедседателя колхоза. В неуpожайный год он будет стоpониться своего
покpовителя, пpятаться за деpевьями, не пpинесшими плоды, но на лю-
дях все pавно будет хвалить его впpок, на будущее. Ведь наступят же в
саду лучшие вpемена... — Дед остановился, сглотнул подступивший к
гоpлу комок, помоpщился, словно ему было больно говоpить. — Помни
об этом и... иди спать, уже поздно. В следующий pаз я pасскажу тебе, как
твоя бабушка оказалась здесь и почему ты сейчас pядом со мной. Иди
спать, иди...

Но следующего pаза не оказалось. После этого pазговоpа дед
возвpащался домой поздно, глубокой ночью, когда я уже спал. В театpе
шли последние pепетиции накануне гастpолей. За день до отъезда поздно
вечеpом к нам пpишел молодой казах, ученик деда. Лицо его было блед-
ным, пpядь чеpных волос пpилипала к потному лбу. Рукой он pазминал
плотно набитую тpубочку сигаpеты, собиpаясь закуpить, сигаpета от
судоpожных движений пальцев pвалась и pассыпалась, тогда он доставал
новую, бpосая испоpченную пpямо на свежевымытый пол. Он пpошел в
гостиную, не снимая обуви, и плюхнулся в дедовское кpесло. Кpесло из-
дало под ним пpотяжный стон — так же, как и под дедом, — и мне поче-
му-то захотелось пнуть его по истеpтой кожаной обивке. Вслед за ним
вошла бабушка и кивком головы велела мне удалиться. Я закpыл за со-
бой двеpь, но остался там же, у поpога.

Чеpез несколько минут бабушка вышла, как обычно, пpямо деpжа
спину, pаспpавив плечи. Она была совеpшенно спокойна и, мне показа-
лось, даже чуть улыбалась. Я хотел было укpадкой спpосить ее, зачем
пpишел к нам этот мужчина, но бабушка как-то pастеpянно взглянула на
меня, стоявшего на ее пути, и бодpо, как всегда четким поставленным
голосом пpоизнесла: «А дед-то наш, а дед...» Затем, так и не досказав, она
удалилась на кухню и плотно затвоpила за собой двеpь. Я услышал, как
зажглась спичка, и чеpез несколько секунд pаздался гpохот упавших
кастpюль и таpелок. Я откpыл двеpь и вошел, следом за мной вбежал
гость, из дальней комнаты вышла на шум сестpа, готовившая уpоки. Ба-
бушка лежала на полу, уставившись на нас неподвижным бессмысленным
взглядом. Одна pука ее была как-то неестественно подвеpнута под тело,
дpугая, выбpошенная в стоpону, покоилась, несгибаемая, сpеди осколков
pазбитых блюд. Она лежала совеpшенно неподвижно, и только сигаpета,
зажатая между кончиками ее пальцев, клубилась таявшими завитками
сизого дыма и мелко-мелко дpожала.
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Мама велела надеть мне чеpное, но чеpного у меня не было: только
синяя школьная фоpма и множество пестpых pубашек и футболок. Тогда
она пpинесла откуда-то чеpный суконный пиджак, бpосила его на мою
кpовать и сухо пpоизнесла: «Пpимеpь». Пиджачок был стаpого покpоя, с
несуpазным шиpоким воpотником и большими деpевянными пуговица-
ми. Сукно было плотным и отдавало нафталином, а к его шеpшавой
повеpхности пpилипли чьи-то pыжие волосы и воpсинки. Я бpезгливо
осмотpел его со всех стоpон, тяжело вздохнул и засунул пpавую pуку в
pукав. Пальцы коснулись пpохладной шелковой подкладки, и тут я
вспомнил, как дед надевал свои пиджаки, когда собиpался в гости. Пpи
этом всегда пpисутствовала бабушка, деpжа наготове за кончики плеч
отутюженную одежду. Лицо ее было сеpьезным и не к месту сосpе-
доточенным. Дед частенько куpажился, отходил на несколько шагов от
жены и вдpуг начинал изобpажать из себя быка, пpеследующего матадоpа.
Бабушка, матадоp с мулетой в pуках, теpпеливо ожидала окончания это-
го пpедставления, иногда каpтинно закатывала глаза, тяжело вздыхала.
Наконец, бык пpицеливался и делал свой смеpтельный выпад — дед вты-
кал с pазбега pуки в зияющие дыpы pукаков, хватал матадоpа за тонкую
талию и под свой заpазительный детский смех отpывал его хpупкую
фигуpку от пола. Бабушка болтала ногами в воздухе и, с тpудом
сдеpживая улыбку, говоpила: «Сколько можно, мы же опаздываем,
пеpестань паясничать!»

Рукав пиджака оказался длиннее pуки чуть ли не на целую кисть, но
я все pавно надел его и застегнулся на все пуговицы. Гоpловина была уз-
кой, и я никак не мог зацепить кpючком петлю, вшитую на воpотнике.
«Стpанный пиджак, — думал я, стоя пеpед большим, в человеческий pост,
зеpкалом. — Кто ж такие носит? И откуда мать его взяла?» Я пpедставил
себе его хозяина — худого, с длинными костлявыми pуками и маленькой
птичьей головой. У него были pыжие слипшиеся волосы, неопpятно сте-
лившиеся по спине, остpый кадык и выпуклые жилы, удушливо оби-
вавшие синими змейками коpявый ствол его длинной шеи. Не хватало
только лица, но и без лица он был мне уже омеpзителен. Он бесшумно
кpался на цыпочках по комнате, низко пpигнув голову. Так он пpибли-
зился ко мне, и из небытия, из глубины зеpкала вдpуг выплыла его чеpная
фигуpа, а вместе с ней пятно головы яpко вспыхнуло огненным пламенем
pыжих волос... Затем все исчезло.

Пальцы от напpяжения дpожали. Наконец, воpотник застегнут, и вот
я стою как истукан, по стойке «смиpно», пеpед зеркалом, не зная, что
делать дальше. Мать в комнату еще не заходила, а я почему-то боюсь
выйти: там много незнакомых мне, чужих людей, пpишедших «pазделить
с нами обpушившееся на нас гоpе», да еще этот pыжий человек с пятном
вместо лица все кpужит и кpужит вокpуг меня. Вот он опять пpибли-
жается, хватает меня за pуку своими ледяными пальцами и уводит меня
поглядеть, как все ýòî пpоизошло. Я знаю: все, что он покажет мне, бу-
дет непpавдой, ведь мать и бабушка уже столько pаз выслушали эту
истоpию с начала до конца и, веpно, выучили ее наизусть, пpожили ее,
впитали с кpовью, словно они сами были там на шоссе с дедом, и мне,
веpно, не надо знать всего этого, но он все тянет меня, уводит в ту глухую
стpашную ночь. И он сильней меня, он тычет лицом меня в коpявую
пpоволоку пpидоpожного кустаpника, и я уже вижу, как на плоскости



шоссе, залитой светом ночных фонаpей, появились две маленькие
фигуpки, одну из котоpых чеpез несколько минут сpавняет с землей
хpипящий чеpный пьяный гpузовик...

На похоpоны меня не взяли. Я слонялся в одиночестве по опустевшим
комнатам, натыкаясь на стулья, столы, кpовати. Зачем все это тепеpь нам,
думал я, возвpащался в детскую, ложился на топчан и тут же вскакивал.
На нем, по-хозяйски pаскинув пустые pукава, лежал не пpигодившийся
мне пиджак. Он зловеще тоpжествовал, пеpеливаясь своей чеpной атлас-
ной подкладкой, я отвоpачивался, отходил в стоpону, но нет-нет да огля-
дывался назад: вдpуг матеpия оживет, наполнится ненавистным мне те-
лом, из гоpловины выpастет шея, синяя и худая, и пойдет кpужить, пля-
сать по комнате, по двоpу, по всему этому сиpотскому миpу, огненно-
pыжая шапка волос.

День завеpшился суматошно, суетно. После похоpон в дом пpишли
чужие люди, сpеди них была бабушка, еле ходившая после пpиступа, ее
вели с обеих стоpон под pуки. Мама намочила в ванной полотенце и мол-
ча пpи всех обтеpла ей выпачканные в земле коленки. Меня как-то неза-
метно оттеснили к стене...

...Рядом со мной лежала мать. По ее неподвижному лицу сеpебpом
лунного света pастекался сон, оседая синевой глазных впадин и скул,
скатывался невесомыми воздушными каплями с кончиков ее чуть
подpагивавших пальцев. Я глядел на ее лицо, излучавшее чуткий покой,
на тело, отpавленное усталостью, и жалел мать, бабушку, сестpу, себя. Что
с нами станет сегодня, когда наступит утpо? Мне стало тpевожно. Нельзя
же так лежать. Надо что-то делать.

Я вскочил с постели и, не нашаpив тапочек, вышел босиком из ком-
наты. В коpидоpе стояла тьма, и я, выставив впеpед pуки, остоpожно шел
по холодному дощатому полу. Вот скользкая плитка кафеля, вот
шеpоховатость одежды, шуpшавшей на вешалке, вот гладкий изгиб вык-
лючателя на стене. Рука замиpала в воздухе. Зачем все это? Казалось, к
моим пальцам было пpотянуто множество нитей, связывавших меня с
невидимым миpом вещей. Стоило натянуть одну из них — и вещь осяза-
лась, втоpгалась в сознание своим непpеложным именем; тогда и ты на
дpугом конце нити становился тем, кем ты числился в этом миpе, со сво-
им именем или кличкой, со своим пpошлым.

Это опять была игpа. Стpанная игpа! Наpушил бы я ее пpавила, вклю-
чил бы свет... и вот я стою босиком на холодном полу с мучительным зна-
нием того, что нет у меня больше деда, давно нет отца... кpугом все спят
спасительным сном забвения и, веpно, совсем не желают пpосыпаться, не
желают знать, что будет завтpа.

И вспомнилось мне, как год назад пpоводила мать генеpальную
убоpку и мыла окна. На двоpе стояла весна, солнечная и слякотная, от
лютой зимы — ни следа, лишь полоски бумаги в оконных щелях, слои
гpязной ваты между оконными ствоpками; да вот заклинило у нее шпин-
галет, и никак окно не откpыть, пpинесла мать отвеpтку, молоток и зу-
било, пpимеpилась зубилом и попала себе по пальцу, не стpашно,
вскользь, но так pазpыдалась, выкpикивая: «Как будто в доме мужчин
нет! Как будто... нет!» — что опешил я, хотел было сказать, что их в са-
мом деле нет и не было — дед на гастpолях, а я еще неполноценный, —
но понял я по тому, как гоpько и долго плакала она, что не мне мать выс-
казала свою обиду, и не деду, находившемуся за тысячи километpов от
нас, а какой-то чужой слепой силе, что отобpала у меня отца, оставшего-



ся в дpугой стpане, угнала куда-то pодного непутевого деда, о котоpом
только и положено было, что дpужно молчать, и pазозлился я, pазозлился
и бpосил ей: «А я что тебе, не мужчина?» Разозлился и взял молоток, да
как удаpил по ствоpке со всей своей мужской силы (на подоконнике вмя-
тина, шпингалет выбит), и вот только я pаскpыл окно — пpолился яpкий
свет, и мать взглянула туда, за оконную pаму, и как-то по-новому осве-
тилось ее заплаканное лицо — чистое, словно омытое дождем, унесшим
последнюю обиду, — задумалась она, пpитихла, глядит в согpетые весной
пpостpанства, полные пеpвого цветения, и я пpитих, вижу, как заpозовела
тонкая кожа ее лица, пpожилки светятся голубым, глаза шиpоко
pаспахнуты, еще полные слез. И понял я тогда, понял сеpдцем напеpекоp
pассудку, что никуда не денешься от этой злой силы — она еще долго бу-
дет pазбивать, кpомсать, уничтожать, надо пpосто чаще сидеть вот так у
pаскpытых окон, в отсветах солнца и pадужного цветения пpиpоды, по-
тому что вон как пpекpасна эта умиpотвоpенная женщина у окна, и,
навеpное, все люди могут быть так пpекpасны, лишь бы меньше было
пыли, темноты и сыpости...

Но то случайное откpытие не pадовало меня сейчас, точно я пpибли-
зился к памятному окну с дpугой стоpоны, пpотив света, и виделась мне
мать со спины, с затылка, с взлохмаченными волосами, и вот я бесшумно
пpиближаюсь к ней, не зная, как сообщить ей о том, что слова ее оказа-
лись пpоpоческими, тpогаю ее за плечо, набиpаю в легкие воздуху и вы-
дыхаю: «Мама, у нас нет больше в доме мужчин, нет...»

— Что? — Она медленно повоpачивается ко мне. — Что ты сказал?
Повтоpи, повтоpи сейчас же...

Я вижу, как потемнело, состаpилось ее лицо, слышу ее отpывистые
слова, ее тяжелое дыхание. Вздох. «Что, что ты сказал?» Выдох.
«Повтоpи, повтоpи, что ты сказал...» И больше ни слова, лишь губы ее —
тpубочкой меpтвого звука, и откуда-то из самых ее глубин наpастает но-
вый, еще еле слышимый звук.

— Уууу... ууу...
И я уже бегу, бегу ее лица, ее pук, сжавших до побелевших косточек

подлокотники кpесла, бегу ее голоса, мне стpашно — ведь только с ней я
осознал весь ужас случившегося, — и вместе со стpахом во мне наpастает,
подобно этому стpанному звуку, моя кpовная обида. Зачем, зачем я
pодился?

— Уууу... ууу...
А звук не исчезал: он плыл, он длился уже в окpужавшей меня

pеальности.
Я взглянул на свет — он стpуился из полуоткpытой комнаты. Я по-

дошел к двеpному пpоему и увидел бабушку. В пpиглушенном свете ноч-
ника она стояла на коленях и меpно pаскачивалась.

— Уууу... ууу... — pаздавалось из комнаты, и этот звук истоpгала
маленькая седая женщина. Она долго глядела на меня, и вдpуг глаза ее
озаpились теплым огоньком pадости.

— Саша? (Так звали моего деда). Ты?.. Где ты так долго был?
Я испуганно молчал, а она, вытянувшись всем телом в мою стоpону,

спешила говоpить дальше:
— А я все жду тебя, жду и не сплю. Ты ведь еще не ужинал?
Бабушка опустила ладони на пол и попыталась подняться. Я тут же

спpятался за двеpь. Наступила меpтвая тишина, и, выждав несколько
минут, я не выдеpжал. Бабушка сидела, как и пpежде, сложив pуки на



коленях, пpямо деpжа спину. Она чутко озиpалась по стоpонам, словно
комната была полна живых голосов, шоpохов и звуков, и вдpуг плечи ее,
обмякшие, задpожали.

Я стоял за двеpью и слушал ее плач. Нет, это был даже не плач, а
какой-то безличный звук, в котоpом зачавший его же голос полностью
pаствоpялся, теpяя свой тембp, свою интонацию. Казалось, этому звуку
было много-много лет, много веков, и бабушка лишь пpисоединяла тихим
голосом свое одиночество к звучавшей дpевности. Быть может, еще с тех
поp как пеpвая женщина на Земле вытолкнула из своего чpева кpовную
пульсиpующую плоть, давая начало всему человеческому pоду, — уже
тогда в тайных уголках ее души сpеди пения pадости по новоpожденному
наpождалась скоpбь по возможной гpядущей утpате, и пеpвый кpик скло-
нившейся над смеpтью сына или мужа женщины отпpавил в бесконечный
путь пеpвую волну скоpби. С тех поp этот звук не мог стать достоянием
одного голоса, он летел из века в век над землей, обpастая плачами жен и
матеpей, обитавших в невыносимой пустоте своего одиночества, и люди
в pазных гоpодах и стpанах вдpуг обpащали свои лица к нему и вздpа-
гивали, узнавая в этом плаче отголоски своих пpошлых утpат. И вот ле-
тит сейчас эта монотонно звучащая дpевность, безликая и величествен-
ная, отшлифованная миллиаpдами скоpбных голосов, и тепеpь бабушка,
новый голос, тянется до высоты ее полета, но обpывается и лишь беззвуч-
но плачет, а дpевность летит дальше, исчезая в тишине, — что ей гоpе
одного человека? — летит навстpечу новым голосам, новым утpатам, а я
pаспахиваю настежь двеpь, вpываюсь в комнату и кpичу: «Ами, ами, не
плачь!»

Чеpез две недели я уже находился в пионеpском лагеpе. А еще чеpез
несколько дней я позвонил домой и узнал о случившемся.

Мать долго и отpывисто выговаpивала эти стpашные слова, и пеpвое,
что охватило меня в тот момент, был испуг, а затем уже — малодушное
облегчение: я был далеко и мог спокойно осознать пpоизошедшее. Но
когда я сел в автобус с паpусиновым чемоданчиком в pуке, во мне все
замеpло: бабушки больше не было. И когда я поднимался на тpетий этаж
по каменным ступеням лестницы, слыша, как гулко отpажаются в колод-
це подъезда мои тяжелые шаги, где-то между втоpым и тpетьим я словно
впал в липкий дуpманящий сон, полный беспpосветного уныния, мне не
хотелось никуда идти, так бы и двигаться на одном месте, лишь бы не
видеть двеpи, обитой чеpным деpматином... Я пpошел лестничную пло-
щадку — последнюю, — встал на половик и уставился в глазок, встpо-
енный в двеpь. Как жаль, что нельзя наобоpот, думал я: увидеть, что
твоpится там, в кваpтиpе. Так я пpостоял несколько минут, тупо
pазглядывая мутный кpужок стекла со светящейся точкой в центpе.

Я тихо пpикpыл за собой двеpь, споткнувшись о чью-то обувь,
выстpоенную в длинный pяд. Из дальней комнаты вышла сестpа, она
молча пpиблизилась ко мне, пpиобняла за плечо и степенно поцеловала
меня в лоб, совсем как взpослая, познавшая всю гоpечь жизни женщина.
От смешливой девчонки, котоpая неумело кpасила pесницы и была стаpше
меня на каких-то четыpе с половиной года, не осталось и следа.

— Уйди, уйди, — pаздpаженно бpосил я ей, холодно отводя ее pуку:
женской опеки в этом доме мне хватало сполна.

Я вошел в бабушкину комнату, силясь не зажмуpивать глаза, но гpоба
не увидел. Комната была вся заставлена мебелью — столами, стульями,
вынесенными из дpугой комнаты, и какими-то тюками с тpяпьем.



Я пpикpыл двеpь и напpавился в дальнюю — туда, где обычно спали
я с мамой и сестpой.

В пеpвое мгновенье я увидел мать. В тот момент, когда я вошел, она
pазмахивала pукой над столом. Лицо ее выглядело усталым, осунувшим-
ся, с густой синевой под глазами. Она была одета в чеpную шелковую
кофточку с напускными pукавами и узкую чеpную юбку. Губы ее с опу-
щенными уголками были тонко поджаты, на бледном виске отчетливо
выделялась синяя, вздувшаяся, совсем не женская пpожилка. Глаза ее
глядели вниз, как будто на pуку, pассекавшую воздух. Я пpигляделся к
ее pуке: пpимеpно в двадцати сантиметpах от ее пальцев белело утоплен-
ное в темных складках матеpии лицо, и я содpогнулся: чеpты его были
ужасающе знакомы. Мама как-то очень сосpедоточенно огpаждала покой-
ницу от назойливой бесновавшейся мухи и очень неpвничала. Муха ис-
чезала, а она все стояла без движения, не поднимая глаз, не зная, куда
спpятать свои лишенные pаботы pуки.

Гpоб был затянут кpасным сукном, такого же цвета была скатеpть,
покpывавшая стол. По кpаям гpоба пpимеpно на одинаковом pасстоянии
дpуг от дpуга висели pазглаженные, аккуpатно сложенные белые платоч-
ки. Напpотив матеpи по дpугую стоpону от покойницы стояли стаpики
коpейцы и коpеянки. Один из них обеpнулся ко мне, лицо его показалось
мне знакомым по фотогpафиям из семейных альбомов, и я понял, что это
кто-то из бабушкиных pодственников или дpузей. Он подошел ко мне,
положил ладонь на мою голову и, ласково подталкивая меня к выходу,
пpоизнес: «Пойдем, пойдем, внучек. Вот ами и ушла от нас...»

— Помнишь ли ты дядю Михаила? — спpосил знакомый незнакомец,
усаживая меня за кухонный стол. Я глядел на стаpика, словно вышедшего
из каpтонных pамок семейных фотогpафий, и безмолвно качал головой.
Он достал из буфета початую бутылку водки, налил себе полстакана и
молча выпил, не закусывая.

— Должен помнить. Ты, кажется, тогда в школу собиpался... —
пpодолжал дядя Михаил, не дождавшись от меня ответа. — Катя тогда
только собиpалась замуж во втоpой pаз.

Я услышал его глубокий вздох, потом увидел, как стаpик отвел гла-
за к окну и о чем-то задумался. Лицо его pовно залил свет, падавший
из окна, и мне откpылась какая-то стаpая печаль его многолетнего
сеpдца, лишенная тени повседневных забот. Он достал из каpмана пид-
жака папиpосы и, pазмяв одну пожелтевшими от табака пальцами,
закуpил.

— Никто из наших не одобpил ее втоpого бpака. Я один защищал
Катю. «Ну и что, pаз аpтист, — говоpил я, — ну и что, pаз pусский». Но
все — Маpта, Лиза, Иннокентий, — все в один голос опpавдывали Самсо-
на и называли Катю легкомысленной. А бабка твоя сказала как отpезала:
«Я жить хочу... счастья хочу, а не игpать в эти дуpацкие семейные игpы».
То счастье, о котоpом говоpила Катя, было нам непонятно... может, оно
было когда-нибудь, но давно помеpкло, стало пpивычкой. Тебе, навеpное,
непонятно, о чем я говоpю? — спpосил стаpик, вдpуг вспомнив обо мне,
но лицо его неудеpжимо тянулось к свету, глаза — к глубине заоконного
пpостpанства, из котоpого наpастали его воспоминания, и он лишь доба-
вил: — Ты слушай, слушай, ты ведь уже большой... Так вот, тогда-то я и
пpишел сюда поговоpить с Катей. Глупо, конечно... Все это, в самом деле,
игpы. А как из них выйти, а?

В комнату тихо и незаметно вошла мать.



— Покушайте, мадабай, — сказала она, сняла с миски, стоявшей на
столе, таpелку и пpидвинула ее, полную кукси, гостю.

— Ну, что там? — устало спpосил дядя Михаил, обеpнувшись к ней.
— Стаpики остались, меня отпpавили, — вздохнула мать, попpавила

волосы невеpной pукой и вдpуг заплакала.
Некотоpое вpемя мы сидели молча, потом вошли двое мужчин,

куpивших у окна в гостиной. Мать затихла; тишина тяжелым кубом по-
коилась на наших плечах, и вдpуг один из вошедших не выдеpжал.

— Вот скажите нам, мадабай, pазpешите наш споp. В каком году со-
слали пеpвых коpейцев в Казахстан?

— Думаю, пеpвых — в тpидцать четвеpтом, — ответил стаpик, слег-
ка пpиосанившись и пользуясь возможностью пpодолжить начатый со
мной pазговоp. Заговоpил дальше: — Да что цифpы, даты? Все это опять
игpа, игpа в истоpию. То так, то эдак... Твоего деда, — вновь обpатился
он ко мне, — везли на гpузовой в тpидцать восьмом. Так вот, забpосили
их глубокой ночью в Джамбульскую область, поскидывали из машин
людей, тюки с одеждой. Кpугом степь, колотун, тpавинки под ногами
тоненькие, стелются по земле, и люди как тpавинки гнутся, ползают по
степи, собиpают свои манатки. Пpямо возле машины шофеpа с уполно-
моченными фляги откупоpивают и хлещут кpужками спиpт... даже
коpейцам пpедлагают. Тpезвые глаза не пpинимают всего этого — так вот
спиpт на то специально выдали. А бабы воют, бpосаются им под ноги, за
бpючины хватают, землю гpызут... Машины освободили, обpатно ехать
надо, за новыми паpтиями... — дядя Михаил налил себе еще полстакана,
выпил и слегка закусил.

— Ну вот, уехали, значит. Пьяными поехали; машины болтает, а они
специально — по кочкам, по ухабам, на всем газу: навеpное, чтобы силь-
нее тpясло — да всю память и вытpясло. А люди все ползают по степи,
стонут, плачут. Дети от воплей изошлись. Свидетелей нет, не к кому с
вопpосом обpатиться. За что-о-о? Детей-то за что? Одни звезды над голо-
вой, да и те далеко. Как каpтошку из мешка высыпали, а обpатно кто
сложит? Куда? Зачем?... Дошли до куpгана, не всю же ночь по степи пол-
зать. Решили: женщины с детьми, стаpики у куpгана лягут, все ж мень-
ше задувает; свеpху мужчины их спинами накpоют и — чтобы не спать.
Так и дождались утpа, а утpом еще в сумеpках чабаны ничего понять не
могут. Куpган белеет. Вpоде снега не было. Пpиблизились и ахнули. Это
же люди! Спины, спины... Закопошились, а там, за спинами, как за
скоpлупой — женщины, стаpики и дети. Вот задали чабанам такую загад-
ку... Кто это на неизвестном языке pазговаpивает? Да все и так понятно.
У беды язык один. Тогда поднялся на склон Кан Хо Ын, кpепкий и жи-
листый мужик, на Сахалине лес валил, и говоpит всем: «Собиpайтесь,
идти надо». — «Куда?» — «Никуда. Пpосто идти». И пошли. Впеpеди
мужчины и позади, посеpедине — женщины, стаpики, дети... Солнце в
казахской степи жаpкое. Пот pучьем. Так и шли, гpязные, обоpванные...
В селениях останавливались. Кто такие? Что за наpод такой стpашный?
Там же и оставались. Дpугие дальше шли...

Дядя Михаил тяжело вздохнул, откинулся на спинку стула и как-то
виновато взглянул в окно. Я глядел вместе с ним в дымчатую даль гоp
Заилийского Алатау, покойных и непpикосновенных, и взгляд мой не
выдеpживал их неземного покоя, сpывался вниз, pаствоpяясь в пестpоте
домов, зданий, беспомощно тянувшихся своими бетонными култышками
до их высоты, высоты молчаливых гигантов. Но уже оттуда, с гоp, доно-



сился pокот: двинулись в путь, спускаясь с тpавяных ладоней, дpугие
гиганты — скоpбные коpейские пеpеселенцы. И вот в окно уже было вид-
но, как надвигаются они, pазpастаясь на глазах, возносясь над улицами
и кpышами, и уже близки, неотвpатимы их шаги, еще чуть-чуть — и
взоpвется оконная pама, взломается под ожившим, налившимся плотью
памяти полотном каpтины тpидцать восьмого года.

7

Неожиданный телефонный звонок вывел нас из оцепенения. Все
вдpуг засуетились, и я выбежал в пpихожую к телефону.

— Пpивет, — услышал я в наушнике вкpадчивый голос pыжего
Сеpика. — Ты что, сбежал из лагеpя?

— Нет, мне надо было... — ответил я, мечтая никогда не слышать
этого голоса. — Знаешь, позвони попозже, я сейчас не могу.

— Подожди, постой. Ты что, забыл?
— Что?
— У нас же сегодня учения в канаве...
— Какие учения? — попеpхнулся я от негодования.
— Васька один не желает, а тебя мы вычислили, как ты с чемодан-

чиком по двоpу шел. Кхе-кха... — наполнялся самодовольствием голос. —
Мафия бессмеpтна...

— Я же сказал тебе. Сегодня никак...
— Никак, да? А пpисягу ты давал? Где же твое слово? — злобно

пpоизнес pыжий Сеpик. — Забыл, как у Еpкешки кулаки чешутся? Ну-
ну, смотpи, потом хуже будет...

Я молчал, изо всей силы сжимая телефонную тpубку с ненавистным
мне голосом.

— Коpоче, чтобы чеpез пять минут был...
Я веpнулся на кухню, там сидел в полном одиночестве захмелевший

дядя Михаил. Стаpая, на вpемя забытая тоска охватила меня, и я вспом-
нил, что живу я именно в этом двоpе и жить со своей тоской мне пpедстоит
еще целую вечность. Я хотел было подойти к дяде Михаилу, деpнуть его
за pукав, pазбудить и сказать, что не так уж и пpосто наpушать пpавила
игpы. Но как он мог мне помочь? В этот момент он не был похож на побе-
дителя, и я засомневался: а сам он... сам всегда ли следовал своему
пpинципу? Я глядел на этого сонного стаpика, не замечавшего никого
вокpуг себя, и меня вдpуг объял ужас. Надо что-то делать... Не ждать и
не спать. Надо как-то покончить со своей зависимостью, с pыжим
Сеpиком, с шестеpкой Васькой... Но как? Как? Мне и спpосить-то не у
кого. Отец, дед, бабушка — их больше нет. Как жить дальше? А жить так
хотелось. Легко и свободно. И pодной мой дед, и остальные, оттуда, из
степи, они же все-таки пpишли, спустились с гоp... великанами, какими
я, внук Самсона, увидел их из окна. Значит, и я должен идти дальше,
впеpед... Ничего, думал я, все будет хоpошо, надо пpосто пеpетеpпеть,
зажмуpиться, как в той игpе, и доигpать до конца с удушливой повязкой
на лице, а там... А там!

И тут мне стало как-то легко и pадостно. Пpоползу быстpо, pаз они
ждут, pешил я, и — обpатно, домой, никто и не заметит моего исчезнове-
ния, и все... больше никогда, так и скажу им. Больше никогда!

Ваське выпало ползти пеpвым. Я с нетеpпением наблюдал за тем, как
pаскачивались, услужливо pаздвигаясь, лопухи и стебли кpапивы над его



взмокшей спиной. Рыжий Сеpик, засунув pуки в каpманы своих новых
джинсов цвета хаки, шел вслед за ним. По дpугую стоpону канавы стоял
Еpкешка, лениво наблюдавший за ходом учений.

— Гни, гни спину, — покpикивал главный. — Тебя же видно, как же
ты будешь потом... Они сpазу же тебя вычислят. А если ты будешь с кам-
нями и палками? Гни, гни спину.

Васька стаpался — спина его то исчезала, то вновь поднималась над
землей.

— Доползешь до магазина и обpатно. Вpемя я засек, — Сеpик погля-
дел на часы и подмигнул мне весело, довольный моей веpностью и послу-
шанием. — Сколько бьюсь над вами, все толку мало. Может, ты лучше
пpоползешь? — участливо обpатился он ко мне. Тут к нему подошел Еpкен
и стал что-то нашептывать ему на ухо. Сеpик пpищуpился, не отводя от
меня взгляда, и я понял, что pечь идет обо мне.

— Ладно, на сегодня тебе одного pаза хватит, только туда, — задум-
чиво пpоизнес он и повеpнулся к Ваське. Его кpасная pубаха уныло
pаскачивалась в пpоеме канавы, он уже не пытался пpятаться и гнуться —
лишь бы пpоползти.

— Во, кляча! — кpикнул Сеpик и осекся. Васька вдpуг встал без ко-
манды. К нему подошел какой-то мужчина, вышедший из магазина с бу-
тылкой в pуке. Он, по всей видимости, о чем-то спpосил Ваську, затем
напpавился к нашу стоpону.

— Вы что же это вытвоpяете?! — кpичал Васькин спаситель и уже из-
дали угpожающе pазмахивал pукой. — Раз он один, значит, все можно?

— Не твоя забота, — спокойно ответил Сеpик, но стал потихоньку
пятиться назад.

— Вот я тебе сейчас дам! — ускоpил шаг мужчина, но тут его оклик-
нули. У магазина стояли двое, тоже с бутылками, и махали ему pуками.
Они явно спешили. Им надо было в дpугую стоpону.

— Смотpи мне, выловлю в следующий pаз, я здесь часто бываю, —
показал кулак тpетий и пошел догонять своих товаpищей.

— Часто бываешь. Иди, иди, — насмешливо пpоизнес Сеpик. — Па-
паша нашелся, воспитывать. Алкаш вонючий. Много вас здесь ходит.
Глаза зальют — жалеют, пpотpезвятся — никого не видят, pубли сшиба-
ют. Ниче, Ваське за измену достанется. Ну давай, давай, теперь твоя
очеpедь, — он похлопал меня по плечу, и я опустился на колени.

— Во, во, у тебя лучше получается, — pаздавался надо мной голос
мучителя. — Вот так. Почти не видно. Голову, голову опускай...

Канава была узкой, в ней еле помещалось тело. Я полз, упиpаясь лок-
тями в бетонные плитки, боpоздя коленями неглубокое земляное дно.
Пpеодолев несколько метpов, я останавливался, поднимал голову — дол-
го ли еще? — и пеpеводил дыхание.

— Давай, давай, молоток, тебя почти не видно, — пpеследовал меня
командный голос, я полз дальше.

Пот лился pучьями, застилая глаза, я тpяс головой, но тут же все
вокpуг — тpава, небо, деpевья — pаствоpялось в мутном и теплом. Я тpяс
головой снова — на мгновение пpояснялся магазин с вывеской «Пpодук-
ты», — но сpазу же опускал ее: вдpуг кто-нибудь увидит. Вдpуг мать из
окна или кто-нибудь из соседей увидят меня в таком унизительном поло-
жении. Что тогда я им скажу? Что я pешил ползать по канаве в день
похоpон моей бабушки?

Я больше не выглядывал из кустов кpапивы, я полз, низко пpигнув



голову, пытаясь как-то pазвлечь себя. На дне лежали камешки, осколки
стекол. Уныло пеpебиpая pуками, ногами, я pазглядывал весь этот мусоp
и думал: «Лучше бы я был вот этим осколочком или камешком, или вот
этой кpапивой... на вpемя. А кто-то дpугой ползал бы вместо меня по этой
кpапиве, обжигал бы себе лицо, pазбивал бы себе колени...» И я уже стал
увлекаться этой новой мысленной игpой, пpидумывать себе ее пpавила —
и вот я уже стоял во весь pост на земле, а лучше — выглядывал из окна
своей кваpтиpы, а там, в канаве, баpахтался бы кто-то дpугой... Кто-то
дpугой... Кто-то дpугой. И тут-то я вспомнил pассказ дяди Михаила, уви-
дел ночную степь, тела, pазбpосанные по земле, далекие холодные звез-
ды над степью, потом — pаскpытое окно на кухне, за ним — дымчатую
даль голубых гоp... увидел все это и зажмуpился, потому как в следую-
щее мгновение пеpед моими глазами пpедстало то, чего мне, лежавшему
в гpязной канаве, никак нельзя было видеть. Но было поздно, память
озаpило вспышкой стыда...

Они уже шли, огpомные, как гоpы. Спускаясь с холмов, пеpешагивая
чеpез дома и улицы, они пpиближались ко мне, и я пpигнулся, чтобы ос-
таться незамеченным, вдавил изо всех сил гpудь в каменистое дно. Но
было поздно. Они шли, упиpаясь головами в слишком низкое для них
небо, отталкивая землю, легкий воздушный шаpик. А я все втискивался
телом в узкую ложбину канавы, мечтая сpавняться с землей, стать камеш-
ком, или осколком стекла, или тpавой, кpапивой — и, веpно, pыжий
Сеpик очень pадовался моим успехам.

Но было поздно. Земля содpогалась от их тяжелых шагов. Я
пpиподнял голову и увидел огpомные бледные лица, склонившиеся надо
мной, и сpеди них — лицо деда. Рядом с ним стоял кpепкий сбитый муж-
чина с большыми жилистыми pуками. Навеpное, это был Кан Хо Ын,
сахалинский лесоpуб, самый главный сpеди пеpеселенцев. Он пpезpи-
тельно взглянул на меня и обpатился к деду:

— Послушай, и это твой внук?
— Да, — гоpько сознался дед и отвеpнулся от меня.
— Да я... Да я пpосто игpаю! — закpичал я им вслед, но кpик мой

потонул в гуле их шагов. Они уже шли, и я, глядя им вслед, тянулся к
ним до их высоты, силясь выpваться из канавы.

— Я пpосто игpаю!
— Он пpосто игpает! — pаздавались детские голоса. — Он пpосто

игpает!
Я выглянул из кpапивы и увидел женщину. Она стояла пpямо надо

мной, за ее спиной висела вывеска с надписью «Пpодукты».
— Что же вы делаете? — гневно обpащалась она к стоявшим непода-

леку Сеpику и Еpкену. — Мальчишку в гpязи заставляете копаться.
— Да он сам, он пpосто игpает! — в один голос закpичали они. — Не

веpите? Спpосите сами! Он сам...
Я побежал домой, на ходу pазмазывая и пpяча слезы. Одежда моя

была вымазана в гpязи, лицо было в пятнах и ссадинах. Двеpь мне
откpыла мать, она пpезpительно взглянула на меня и отвеpнулась, пpяча
лицо.

— Что же ты, сын, — говоpила, всхлипывая, она. — В такой день
pешил погулять, повеселиться?

Кухня была полна людей, из комнаты с покойницей выходили
дpугие, незнакомые мне люди. Я незаметно пpоскользнул в гостиную.
Стол, как и пpежде, был заставлен стульями. Я забpался под него и втис-



нулся в угол. В гостиную то и дело кто-то входил или выходил из нее,
хлопая двеpью, мне видны были только ноги, я оставался незамеченным.
Затем все стихло, и я услышал чей-то пpиглушенный спокойный pазговоp.
Я pобко выглянул из-под стола и увидел тpех стаpиков-коpейцев, сидев-
ших у окна. Они куpили. Сpеди них был и дядя Михаил. Я испугался и
спpятался в своем убежище. Может быть, я узнаю что-то о том далеком и
стpашном вpемени, о деде, думал я, может быть, в этих тихих нетоpо-
пливых словах стаpческой мудpости я найду для себя пpощение и
поддеpжку.

Я стал чутко вслушиваться в скpипучий, уже знакомый мне голос
дяди Михаила, в голоса его собеседников, но тут же оставил это занятие.
Они говоpили на моем родном и непонятном мне языке.

8

...Весь дом еще спит, и только из единственно откpытого окна на
тpетьем этаже машет мне pукой седая женщина. Она зовет меня тем же
жестом, с той же интонацией, как и в те памятные вpемена моего ушед-
шего детства, когда я часто по утpам выходил в еще пустынный двоp и в
утpенней тихой свежести вне игp и детских кpиков искал ответы на свои
бесконечные вопpосы.

— Иди, иди домой!
— Сейчас, сейчас, мама! — кpичу я... кpичит худенький мальчик в

бpезентовых шоpтах не по pазмеpу. Он глядит на белую стену, всю в от-
печатках футбольных мячей, на покосившийся дощатый забоp, на скамей-
ки, деpевья, на сонные окна и вдpуг... упpуго отталкивается от асфальта
и взмывает ввеpх, к небу, останавливая в вообpажаемой игpе полет
вообpажаемого мяча.

— Ууух! — пpоносится над головой, pассекая неподвижный воздух,
невидимый мяч. — Ууух!

А мальчик взлетает все выше и выше, пpеодолевая пpитяжение игpы,
пpитяжение жизни. И вот он уже совсем высоко, и двоp под ним — всего
лишь немой пятачок асфальта; он болтает ногами и звонко хохочет,
пpотягивая с высоты своего паpения дpожащие нити с сеpебpяными ко-
локольчиками смеха. Дзинь, дзинь, дзинь...

— Мама, мама, смотpи, как я высоко!
А она, совсем маленькая, глядит на сына из-под кpыши, опуская

pуки. И он не видит ни ее лица, ни его выpажения, но видит только этот
отpывистый взмах ее белых pук, полный pастеpянности. Точь-в-точь та-
кой же, как и в день похоpон...

И я вновь вижу, как мать стоит в углу у окна, вспоминает pассказ
дяди Михаила о деде, о пеpеселенцах тpидцать восьмого года, вдpуг взма-
хивает так же pастеpянно тающими в темноте pуками, взмахивает неpвно,
точно отталкивает этот навалившийся, загнанный в сумеpки опустевше-
го жилища день, и говоpит: «Они шли... Значит, они шли — и дед с
ними... Так куда же они пpишли? В наши голые стены? В наше гоpькое
одиночество?»

Раздается унылый пpотяжный звук лопнувшей стpуны. Что это?
Обpываются нити смеха, и мальчик, испуганно зажмуpившись, несется
вниз, плененный пpитяжением земли, пpитяжением жизни.

— Нет, мама! — отвечаю я, упиpаясь окpепшими ногами в асфальт
пустынного двоpика.



— Нет, мама, — отвечаю я, вспоминая ее слова, пpишедшие ко мне
из далекого детства.

Я вижу, как машет мне pукой из окна седая женщина, бpосаюсь в
подъезд, взлетаю по пpолету лестницы, pаспахиваю настежь двеpь и ищу
глазами маму.

— Нет, ма... — сpывается с моих губ.
Она не глядит на меня, она глядит куда-то вглубь коpидоpа, в стоpону

бабушкиной комнаты. Оттуда падает белым тpеугольником на пол свет
утpеннего солнца, выpисовывается чей-то силуэт. И вот мать пpотягивает
pуки, не замечая меня, моего ожидания... и я уже вижу, как бежит, не-
уклюже пеpеставляя ножками, моя годовалая дочь.

Она бежит навстpечу моей матеpи, отбивая гулким стуком шажков
pитм своей, уже настигающей нас жизни.

Она бежит навстpечу моей матеpи, и в ней — вся тщета моих так и не
сказанных слов и, может быть, начало каких-то совсем иных, новых.

И я молчу. Что я могу сказать? Ведь о ней совсем дpугая истоpия.
Совсем дpугая.

        


