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«ÂÎÉÍÀ — ÑÎÂÑÅÌ ÍÅ ÔÅÉÅÐÂÅÐÊ,
À ÏÐÎÑÒÎ — ÒÐÓÄÍÀß ÐÀÁÎÒÀ...»

овременники Михаила Кульчицко-
го в один голос твердили: если бы он
не погиб, в самое скорое время вы-
рос бы в поэта уровня Маяковского

и Есенина...
Погиб.
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Михаил Кульчицкий родился в Харькове
22 августа 1919 года.

Отец его, Валентин Михайлович, служил
адвокатом, в недавнем прошлом ротмистр 12-го
драгунского Стародубского полка. По другим
сведениям — жандармский чин. Земляки поэта
харьковчане восстановили его родословную.
Бабка Кульчицкого по отцу, немка Евгения Фе-
доровна Цвейгер — актриса, певица, выпускни-
ца Одесской консерватории по классу вокала.
До революции играла в Театре Сарматова, а пос-
ле — в Народном театре. Имела родственные
связи с Афанасием Фетом и, по словам сестры

Ñåðãåé Ìèõååíêîâ

ÏÈÑÀÒÅËÜÑÊÀß
ÐÎÒÀ

ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÂÅËÈÊÎÉ ÏÎÁÅÄÛ

(О тех, кто к штыку приравнял перо)

Ñåðãåé Åãîðîâè÷ Ìèõååí-
êîâ ðîäèëñÿ â äåðåâíå Âîðîí-
öîâî Êóéáûøåâñêîãî ðàéîíà
Êàëóæñêîé  îáëàñòè.  Îêîí-
÷èë  Êàëóæñêèé  ãîñóäàð-
ñòâåííûé  ïåäàãîãè÷åñêèé
èíñòèòóò, Âûñøèå ëèòåðà-
òóðíûå êóðñû. Ñëóæèë â ðÿ-
äàõ Ñîâåòñêîé Àðìèè. Ïóá-
ëèêîâàëñÿ  â  æóðíàëàõ
«Ïîäú¸ì», «Ìîñêâà», «Íàø
ñîâðåìåííèê»,  «Þíîñòü»,
«Ñóðà»,  «Àðãàìàê».  Àâòîð
ìíîãèõ  êíèã  ïðîçû  è  èñ-
òîðè÷åñêîé  äîêóìåíòàëèñ-
òèêè, âûøåäøèõ â èçäàòåëü-
ñòâàõ  «Âå÷å»,  «ÝÊÑÌÎ»,
«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Öåíòð-
ïîëèãðàô». Áèîãðàô ìàðøà-
ëîâ Ã.Ê. Æóêîâà, È.Ñ. Êîíåâà,
Ê.Ê.  Ðîêîññîâñêîãî,  ïåâèöû
Ëèäèè Ðóñëàíîâîé. Æèâåò â
Òàðóñå.
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Кульчицкого Ольги, «посещала его в Орловской губернии...» Дед, Михаил Васи-
льевич, был казацкого рода. Прадед — лихой казак Василий — воевал на Кавка-
зе, участвовал в походе против турок и, как повествуют семейные хроники, при-
вез себе оттуда, из того похода, жену — грузинскую княжну. Поселился в Киеве.
И было у Василия и грузинской княжны трое сыновей.

Мое родословное древо другое —
Я темнейших грузинский
Князь.
...............................
Я немного скрывал это
Все года,
Что я актрисою-бабушкой немец.
Но я не тогда,
А теперь всегда
Считаю себя лишь по внуку:
Шарземец.

«Шарземец» — это от любимого Велимира Хлебникова, со стихами которого
он не расставался до самой гибели. Считал Хлебникова своим главным учителем.
Кстати, именно в Харькове имажинисты Сергей Есенин и Анатолий Мариенгоф в
апреле 1920 года избрали Велимира Хлебникова Председателем Земного шара.

Отец Кульчицкого, Валентин Михайлович, происходил из дворянского рода
Херсонской губернии. Старый рубака, полный Георгиевский кавалер. В Русскую
армию вступил «рядовым на правах вольноопределяющегося 2-го разряда». Вое-
вал в Русско-японскую войну. Там, на сопках Маньчжурии, личной храбростью в
схватках с японцами и выслужил свои кресты. Во время Первой мировой произ-
веден в офицерский чин. Участвовал в знаменитом Брусиловском наступлении.
Вел дневниковые записи, которые потом переработал в рассказы и издал. Писал
стихи. Два поэтических сборника в промежутке между войнами вышли в Твери
(1906) и в Харькове (1912). В 1917 году, вернувшись с войны, Валентин Михайло-
вич женился на сироте Дарье Яструбинской, которая переехала в Харьков из Сла-
вянска.

Михаил родился, когда Харьков штурмовали части дроздовцев Добровольчес-
кой армии генерала А.И. Деникина.

Сын ветерана двух войн и Георгиевского кавалера появился на свет под грохот
пушек и треск пулеметов. Получил имя небесного воина Архистратига Михаила.

А еще Харьков был буквально пронизан, высвечен изнутри присутствием
здесь — в 1920-е годы — поэтов Есенина, Маяковского, Хлебникова, Мандель-
штама, Кирсанова, других. Бывали здесь эпатажные Бурлюк и Каменский. Соби-
рали большую публику в Оперном театре, выступали в Клубе чекистов, а в зале в
это время сидели Лиля Брик и ее сестра Эльза с мужем Луи Арагоном. Поэты и их
подруги из Харькова потом исчезли, вначале в Москву, а потом и вовсе на небеса,
но свет их на харьковских улицах и в душах харьковчан остался.

Харьков вошел в стихи Кульчицкого как первая любовь.

Я люблю родной мой город Харьков —
Сильный, как пожатие руки...

В Харькове окончил школу № 1 (восьмилетку), а потом в школе № 30 — девя-
тый и десятый классы. После школы работал плотником, потом чертежником на
Харьковском тракторном заводе.

Еще в школьные годы, в литературной студии Харьковского дворца пионеров
познакомился с Борисом Слуцким. Началась дружба. Чтение стихов, в том числе и
своих. Менялись добытыми через третьи-четвертые руки книгами. Борис Слуцкий



вспоминал: «В семье у нас книг почти не
было... Первая книга стихов, самолично мною
купленная на деньги, сэкономленные на
школьных завтраках, — томик Маяковско-
го... В середине 30-х годов в Харькове мне и
моим товарищам, особенно Михаилу Куль-
чицкому, читать стихи было непросто: дос-
тать их стоило немалого труда. Книжку Есе-
нина мне дали домой ровно на сутки, и я сут-
ки подряд, не разгибая спины, переписывал
Есенина. До сих пор помню восторг от стихов
и острую боль в глазах. Точно так же, как ра-
дость от чтения какого-нибудь однотомни-
ка — тогда это был самый доступный вид кни-
гоиздания — смешивалась с легким чувством
недоедания. Короленко — полтора рубля —
тридцать несъеденных школьных завтра-
ков».

И еще: «Давным-давно в Харькове на Гре-
ковской улице в темноватой, уставленной
старинной мебелью квартире Кульчицких

Миша показывал мне несколько тоненьких книжиц отца. Среди них были сти-
хи — они, кстати говоря, описаны в известном библиографическом томе Тарасен-
кова (Русские поэты XX века: 1900–1955). Было и несколько брошюр об армии, о
морали военного человека, офицера, гвардейца. Мы с удивлением вычитали из
брошюр полемику к Короленко: В.М. Кульчицкий отстаивал необходимость в
офицерский среде дуэлей. В.Г. Короленко зло и убедительно его оспаривал».

Сестра Кульчицкого, Ольга Валентиновна, считала главной книгой отца по
армейской теме «Советы молодому офицеру» — «даже сейчас, а может быть, имен-
но сейчас не устаревшие истины и правила поведения на службе и в быту».

Именно книга Георгиевского кавалера В.М. Кульчицкого стала основой приня-
того в армии Кодекса чести русского офицера. Впоследствии большинство положе-
ний Кодекса перекочевали в Красную Армию, в ее писаные и неписаные уставы.

Первое стихотворение Кульчицкий опубликовал в 1935 году в журнале «Пионер».
Боже мой! Какая богатейшая и разветвленная была в Советском Союзе система печа-
ти и, в частности, журналов, в том числе и литературных! Для детей, отроческого
возраста и юности: «Костер», «Пионер», «Юность», «Мурзилка», «Веселые картин-
ки», «Вокруг света», «Уральский следопыт». Не говорю о «толстых» литературных
журналах. И в каждом из них было место для поэтов и прозаиков. Поэты публикова-
ли свои стихи, прозаики — рассказы, отрывки из романов, а порой и целые романы и
повести, с продолжением из номера в номер. Она, эта система, вполне удовлетворяла
читательские интересы и творческие претензии всех слоев общества и возрастных
групп. И что тоже немаловажно: все эти журналы платили гонорары!

В 1938 году поступил в Харьковский университет, на филологическое отделе-
ние, но учился там недолго и через год, пройдя творческий конкурс, перевелся в
Москву в Литературный институт им. А.М. Горького. Учился в семинаре Ильи
Сельвинского вместе с Борисом Слуцким и Сергеем Наровчатовым.

Некоторые исследователи жизни и творчества поэта, упоминая об аресте отца
В.М. Кульчицкого в 1933 году «за сокрытие дворянского происхождения», гово-
рят о том, что это воспрепятствовало Михаилу Кульчицкому «поступить после
школы в военное училище». В 1936 году отца выпустили — «за отсутствием со-
става преступления».

Михаил Кульчицкий
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В Москве в Литературном институте продолжалась дружба с Борисом Слуц-
ким. Появились новые знакомства.

То поколение советских поэтов было выпоено пафосом гражданской войны. Это
были физически крепкие и морально стойкие «Мальчики Державы», как скажет
о них годы спустя литературовед и критик Лев Аннинский.

Мы запретим декретом Совнаркома
Кропать о Родине продажные стишки.

Вот таким был Кульчицкий и его одногодки.
Поэтому, когда запахло порохом, они целыми курсами, хлынули вначале на

фронт Зимней войны, а потом и Великой Отечественной. Не военкорами с писа-
тельскими билетами в кармане, а рядовыми солдатами, бойцами лыжных истре-
бительных батальонов, рядовыми стрелками в дивизии народного ополчения.

В 1941 году, вскоре после 22 июня, Кульчицкий явился в военкомат и вскоре
был зачислен рядовым красноармейцем в истребительный батальон. На фронт ба-
тальон не попал, охранял Москву, посты находились непосредственно в окраинных
кварталах города. Одной из задач бойцов было дежурство на крышах домов во вре-
мя немецких авианалетов. Нужно было вовремя отыскивать зажигательные бомбы
и подручными средствами гасить их, пока они не вызвали пожара.

Когда угроза захвата Москвы была снята, Кульчицкий все же нашел способ
попасть на фронт. Более того, он реализовал давнюю свою мечту и стал офицером.
В декабре 1942 года окончил Хлебниковское пулеметно-минометное училище и в
звании младшего лейтенанта отбыл в действующую армию на Юго-Западный
фронт, стоявший против сталинградской группировки немцев и их союзников
итальянцев.

Это было тяжелейший период в истории Великой Отечественной войны. Конец
1942-го — начало 1943 годов. Шла кровавая рубка под Ленинградом. Колыхалась
земля, напитываясь кровью, под Ржевом и в районе Брянска и Жиздры. Перелом
же произошел в Сталинграде и в промерзших степях между Волгой и Доном.

Михаил Кульчицкий в то время командовал минометным взводом 1178-го
стрелкового полка 350-й стрелковой дивизии 6-й армии Юго-Западного фронта.
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В район Верхнего Мамона на Среднем Дону младший лейтенант Кульчицкий
прибыл в дни, когда 350-я стрелковая дивизия генерал-майора Гриценко в соста-
ве 6-й армии уже начала наступление — началась операция «Малый Сатурн».
Историки называют ее Среднедонской (16-30 декабря 1942 года). Она была час-
тью Сталинградской стратегической наступательной операции. Юго-Западный и
левый фланг Воронежского фронта ринулись вперед с целью разгрома противни-
ка, занявшего позиции на Среднем Дону. Конечной же целью броска вперед был
Ростов-на-Дону. К 20 декабря полки дивизии генерала Гриценко во взаимодей-
ствии с частями 7-го танкового корпуса овладели Кантемировкой.

Вот один из документов тех дней, найденный в Подольском архиве Министер-
ства обороны Российской Федерации. О маленьким подразделении — миномет-
ном взводе младшего лейтенанта М.В. Кульчицкого — в нем, разумеется, нет ни
слова. Слишком незначительная даже в масштабе дивизии единица — миномет-
ный взвод. Но своим огнем и минометчики Кульчицкого добывали эти трудные и
пока еще незначительные победы.



ÊÎÌÊÎÐÓ 15.
ÁÎÅÂÎÅ ÄÎÍÅÑÅÍÈÅ ¹ 15
ØÒÀÄÈÂ 350 — âîñò. ÷àñòü ÀÒÀÌÀÍÎÂÑÊÈÉ.
27.12.42. 20.00

1. Ïð-ê ïîäðàçäåëåíèÿìè 543 è 541 ïï 387 ïä è 14 á-íà ÷åðíîðóáàøå÷íèêîâ
15 ëåãèîíà «ËÅÎÍÅÑÑÀ», óäåðæèâàÿ ñâîè ëåâûì ôëàíãîì ðóáåæ âûñ. 201,8, þæ.
îïóøêà ðîùè 3 êì âîñò. ÂÀËÅÍÒÈÍÎÂÊÀ, ñâîèì ïðàâûì ôëàíãîì ìåäëåííî
îòõîäèò  â  çàï.  è  ñåâ-çàï.  íàïðàâëåíèÿõ.  Â  ëåñó  3 êì  âîñò.  ÂÀËÅÍÒÈÍÎÂ-
ÊÀ — 2 ìèí. áàòàðåè è îäíà ëåãêàÿ àðò. áàòàðåÿ ôëàíãîâûì îãíåì ïðåïÿò-
ñòâóþò äâèæåíèþ ïî äîðîãàì Ôèñåíêîâî-Âàëåíòèíîâêà, Ôèñåíêîâî-Ëèìàí. Ëåñ
âîñò. Ëèìàí è ëåñ âîñò. ÏÀÑÅÊÎÂÎ óäåðæèâàþòñÿ ìîòîìåõàíèçèðîâàííûìè
ïîäðàçäåëåíèÿìè «ÑÑ» ñèëîþ äî á-íà.

2. ×àñòè äèâèçèè, ïðåîäîëåâàÿ ñîïðîòèâëåíèå, óíè÷òîæàÿ ïðÿìîé íàâîäêîé
îãíåâûå òî÷êè ïð-êà ïîëêîâîé àðòèëëåðèåé, ê 17.00 27.12.42. âûøëè:

1178 ñï, îäíèì á-íîì ïðèêðûâàÿ íàïðàâëåíèÿ ÂÀËÅÍÒÈÍÎÂÊÀ-ÔÈÑÅÍÊÎ-
ÂÎ, äâóìÿ á-íàìè èìåÿ çàäà÷åé, îáõîäÿ ÂÀËÅÍÒÈÍÎÂÊÀ ñ þãà, îâëàäåòü ÊÀ-
ÄÓÐÈÍ è ê èñõîäó äíÿ — çàíÿòü è óäåðæèâàòü âûñ. 213,4, âûñ. ñ îòì. 193,6 ê
17.00 27.12.42. âûøåë 2/11781 ñï — âûñ. ñ îòì. 212,8. 3/1178 ñï çàíÿë ÀÕÎÐ è
âûøåë íà çàï. îêð. ÀÕÎÐ.

1176 ñï (áåç 2/1176ñï), íàñòóïàÿ äâóìÿ á-íàìè çàäà÷åé, îáõîäÿ ËÅÁÅÄÅÂ ñ
ñåâåðà, çàíÿòü ËÅÁÅÄÅÂ, ÏÀÑÅÊÎÂÎ è âûéòè íà ðóáåæ — îòì. 153,6; + 23.
223,0, ïðåîäîëåâàÿ îãíåâîå ñîïðîòèâëåíèå, óñïåõà íå èìåë è, ìåäëåííî ïðîäâèãà-
ÿñü,  ê  19.00 27.12.42.  âûøåë íà  ðóáåæ — 500 ìò.  Ñåâ.-çàï.  ÑÀÐ,  ÷òî  ñåâ.-çàï.
ÃÎËÀß, þãî-âîñò. îïóøêà ëåñà 2 êì âîñò. ÏÀÑÅÊÎÂÎ. Ãîòîâèòñÿ ê íî÷íûì
äåéñòâèÿì.

3. Ðåçåðâ Êîìäèâà — 2/1176 ñï, áåç îäíîé ðîòû — ÀÒÀÌÀÍÎÂÑÊÈÉ â ãî-
òîâíîñòè ê äåéñòâèþ.

4. 82 òï — äâóìÿ òàíêàìè Ò-34 — ÊÎÑÎÂÊÀ, ïðèêðûâàåò ïîäõîäû ê ÊÎ-
ÑÎÂÊÀ ñ ñåâåðà. Îñòàëüíûì ñîñòàâîì — ÔÈÑÅÍÊÎÂÎ — ïðèêðûâàåò òàíêî-
îïàñíûå íàïðàâëåíèÿ Ôèñåíêîâî-Ñàðîáàáèí, Ôèñåíêîâî-Âàëåíòèíîâêà, Ôèñåí-
êîâî-Ëèìàí è ÷àñòüþ ñèë ïîääåðæèâàåò îãíåì íàñòóïàþùóþ ïåõîòó 1178 ñï.

5. Ïîòåðè â ëþäÿõ: ñ 16.12.42. ïî 27.12.42. — íà÷ñîñòàâà — 241; ìë. íà÷ñîñ-
òàâà — 460; ðÿäîâûõ — 2000. Èòîãî — 2907. (Ïðèìå÷àíèå — ïîòåðè 1180 ñï
ïîêààçàíû ïî 18.12.42.)

6. Òðîôåè çà äåíü: îäèí ëåãêèé òàíê, îäèí ìîòîöèêë, îäíà ì/ê ïóøêà, ìíîãî
ïàòðîíîâ.

7. Ðåøèë çàêðåïèòü äîñòèãíóòûé óñïåõ, ïîäòÿíóòü îãíåâûå ñðåäñòâà è íî÷-
íûìè äåéñòâèÿìè âûïîëíèòü çàäà÷ó.

8. Ïðîøó: 1) Óñêîðèòü ïðîäâèæåíèå 172 ÑÄ è çàíÿòèå åþ ÂÀËÅÍÒÈÍÎÂÊÀ.
2) Ïîïîëíèòü ëè÷íûì ñîñòàâîì è êîíñêèì ñîñòàâîì ÷àñòè äèâèçèè ñîãëàñ-

íî íàøåé çàÿâêè.
3) Ïîäâåçòè àðìåéñêèì òðàíñïîðòîì áîåïðèïàñû, ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ äëÿ

äèâèçèîííîé àðòèëëåðèè — ÀÒÀÌÀÍÎÂÑÊÈÉ.
4) Äëÿ îáåñïå÷åíèÿ óñïåõà âîçâðàòèòü äâà äèâèçèîíà 97 ãìï.
5) Âîçâðàòèòü â ìîå ðàñïîðÿæåíèå 1180 ñï.

ÊÎÌÀÍÄÈÐ ÄÈÂÈÇÈÈ
ÃÅÍÅÐÀË-ÌÀÉÎÐ /Ãðèöåíêî/.

ÍÀ×ÀËÜÍÈÊ ØÒÀÁÀ
ÏÎÄÏÎËÊÎÂÍÈÊ /Îðåøíèêîâ/.

1 Имеется в виду 2-й батальон 1178-го стрелкового полка.



В донесении упоминается о легионе «Лионесса». Это было соединение из соста-
ва 8-й итальянской армии. Три батальона чернорубашечников. Имели литеру «М»,
что означало принадлежность к «батальонам Муссолини». Это были батальоны,
сформированные в области Трентино, хорошо подготовленные и обученные. Име-
ли тяжелое вооружение и танки. В период операции «Малый Сатурн» легион «Ли-
онесса», оказавшись под ударом дивизии генерала Гриценко, по данным италь-
янского Генерального штаба, потерял почти всех командиров батальонов, 70 про-
центов офицеров и 55 процентов легионеров. Помните советско-итальянский
фильм «Подсолнухи» с Софи Лорен и Марчелло Мастрояни в главных ролях? Это
о них, о «батальонах Муссолини».

Немцы на фронте скептически относились к своим союзникам, ставили их бое-
вые качества невысоко. Поэтому командующий группы армий «Дон» фельдмар-
шал Манштейн приказал, по возможности, перемежать части итальянцев частя-
ми или хотя бы подразделениями немцев. Но немцев не хватало. Поэтому войска
Юго-Западного и Воронежского фронтов сравнительно легко прорвали оборону
итальянских, румынских и венгерских соединений и отрезали сталинградскую
группировку от основного фронта. Дальнейшее истории известно.
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Младший лейтенант Кульчицкий погиб в бою 19 января 1943 года близ села
Трембачево Новопсковского района Луганской области.

Дивизия продолжала медленно продвигаться на Кантемировку. Полки несли
огромные потери. При значительном некомплекте в ротах и батальонах основная
тяжесть ложилась на полковую артиллерию и батальонные минометные подраз-
деления. Противник в этих обстоятельствах тоже стремился, прежде всего, вы-
бить у наступающих средства основной поддержки.

Похоронен Кульчицкий в братской могиле в селе Павленково неподалеку от
места гибели. На братской могиле плита:

ЗДЕСЬ
ЗАХОРОНЕНЫ ВОИНЫ

СОВЕТСКОЙ АРМИИ
ПАВШИЕ В БОЯХ ЗА РОДИНУ

В ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ
1941–1945 гг.

Ст. л-нт Санников Н.Е. 20.01.43
Ст. л-нт Рыбочкин Н.Г. 20.01.43
Л-нт Мухин А.П. 20.01.43
Л-нт Щербаков С.А. 18.01.43
Л-нт Щербаков Б.С. 20.01.43
Л-нт Завалич Г.М. 20.01.43
Л-нт Плешканов К.Г. 19.01.43
Мл. л-нт Гиркин А.Ф. 19.01.43
Мл. л-нт Колобков Н.А. 01.43
Мл. л-нт Малинкин Н.Я. 18.01.43
Мл. л-нт Кульчицкий М.В. 01.43
Мл. л-нт Дусмагомбетов Д. 14.01.43

Дата гибели на плите не обозначена. Тело младшего лейтенанта Кульчицкого
первоначально было захоронено в братской могиле в деревне Трембачево, потом
перенесено в Павленково, в офицерскую могилу.



И тут начинается загадка, загаданная самой судьбой.
Литинститутский однокашник и друг Сергей Наровчатов, скорее всего, эмоци-

онально не веря в гибель Кульчицкого, еще на фронте написал:

Я верю: невозможное случится,
Я чарку подниму еще за то,
Что объявился лейтенант Кульчицкий
В поручиках у маршала Титî...

Стихи Наровчатова предполагают, что, возможно, младший лейтенант Куль-
чицкий числится среди пропавших без вести, что, возможно, в бою был взят в
плен, а потом бежал к югославским партизанам и с ними дрался против общего
врага. Вымышленный сюжет был выдержан в героических тонах. Все по законам
жанра — жизнь вопреки смерти. И, скорее всего, именно это наровчатовское, то-
варищеское неверие в смерть друга послужило причиной и поводом развития даль-
нейшей истории.

Совсем недавно на родине поэта, в Харькове, в газете «Вечерний Харьков» по-
явилась публикация журналистки Марины Ефановой. Она пишет: «Есть версия,
что харьковчанин похоронен в братской могиле в селе Павленково Луганской об-
ласти.

— На самом деле Михаил Кульчицкий пропал без вести, — уверяет Михаил
Красиков. — Он был удивительно жизнелюбив, и никто из знавших его людей не
мог поверить, что его уже нет в живых. Так, известный поэт Сергей Наровчатов
еще в военные годы написал стихи... < ...> Люди верили, что он пробрался к парти-
занам. Один из харьковских приятелей поэта написал мне, что якобы в немецких
военных хрониках среди пленных мелькнуло лицо Миши. У меня хранится пись-
мо с фантастической версией о немке, которая рассказывала, что жила вместе с
Кульчицким, сбежавшим из концлагеря в Германии, а потом он исчез».

О гибели (исчезновении) Михаила Кульчицкого вскоре узнал Борис Слуцкий
и, проверяя версию плена, по своим каналам — военной прокуратуры и
СМЕРШа — начал проверять списки узников концлагерей, но фамилии младше-
го лейтенанта Кульчицкого среди пленных обнаружить не удалось.

Существуют и другие версии гибели (исчезновения) поэта. Говорят, что он даже
не доехал до фронта, а был убит во время налета немецкой авиации на воинский
эшелон. Или — что убит в первом же бою, но похоронен потом. Что выжил в пле-
ну и потом, уже после войны, его видели в колымских лагерях и на пересылке...

Война — категория сложная. На войне все могло случиться. А потому любая
из вышеперечисленных версий, даже самая невероятная, может быть правдой.
Но, скорее всего, это легенды. А правда — братская могила на Луганщине.

Возможно, одну из версий — плен и лагеря — подкармливала история полков-
ника Г.А. Зверева.

Григорий Александрович Зверев, полковник РККА, а затем генерал РОА, с
марта 1943 года командовал 350-й стрелковой дивизией. 22 марта контужен и
попал в плен. Причем это был уже второй его плен.

До июля 1943 года Зверев содержался в лагерях военнопленных на Украине и
в Польше. В это время в лагерях шла усиленная агитация с целью вербовки доб-
ровольцев в вооруженные силы Комитета освобождения народов России (КОНР).
Летом 1943 года Зверев примкнул к власовцам, освобожден из концлагеря и на-
правлен в Дабендорф в школу РОА. В феврале 1945 года присвоено звание гене-
рал-майора. Генерал Зверев командовал 2-й дивизией РОА. В дивизию входили
три пехотных полка, артиллерийский полк, полк снабжения, два противотанко-
во-зенитных дивизиона, два отдельных саперных батальона, отдельный батальон
связи. Всего — 11 865 человек. Дивизия Зверева входила в состав Южной группы



вооруженных сил КОНР. В мае 1945 года дивизия дислоцировалась на террито-
рии Австрии. Последние приказы штаба А.А. Власова Зверев не выполнил. Нахо-
дился в глубокой депрессии, так как его жена приняла яд и медленно, в мучени-
ях, умирала. Когда к расположению дивизии подошли войска Красной Армии,
распустил части и подразделения и бежал в американскую зону оккупации. Его
примеру последовали многие офицеры и рядовые бойцы РОА. Когда понял, что
американцы передают власовцев союзникам, совершил попытку самоубийства вы-
стрелом из пистолета в висок. Однако пуля лишь повредила череп и вышибла пра-
вый глаз. Его переправили в Москву. Под следствием и на суде Зверев признал
себя виновным. В августе 1946 году по приговору Военной коллегии Верховного
суда СССР повешен во дворе Бутырской тюрьмы вместе с другими предателями
Родины из РОА.

Допустить, что пути Зверева и Кульчицкого где-то и в какой-то роковой мо-
мент пересеклись, невозможно.

Известно и другое. СМЕРШ, а потом органы госбезопасности, как известно, про-
веряли всех побывавших в немецком, финском, румынском и венгерском плену.
Ходили и по следам без вести пропавших. В том числе офицеров и солдат 350-й
стрелковой дивизии.

Нет, не объявился младший лейтенант Кульчицкий ни среди советских воен-
нопленных, ни в поручиках у маршала Тито, ни — уж если и о них зашла речь —
среди власовцев.

Другая тайна поэта — его архив. Михаил Красиков рассказывал корреспонден-
ту газеты «Вечерний Харьков»: «У Кульчицкого был целый чемодан с рукопися-
ми, который он перед уходом на фронт решил оставить в Москве своей возлюблен-
ной Генриетте Миловидовой. Мне рассказывала сестра Михаила, что, по словам
Генриетты, Миша пришел с этим чемоданом к ней и хотел оставить, пошутив, что
она будет богатой вдовой. Девушка рассердилась и выставила чемодан на лест-
ничную площадку. Кульчицкий ушел с чемоданом, но куда он его отнес, неизвес-
тно. Миловидова всю жизнь сожалела о своем поступке, но огромный архив поэта
исчез бесследно».
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Родители и сестра Михаила Кульчицкого во время войны оставались в Харько-
ве. В августе 1942 года во время немецкой оккупации отец поэта Валентин Ми-
хайлович попал в облаву. Сидел в тюрьме. Его допрашивали, били. Заболел ти-
фом и в декабре того же 1942 года умер. Сын о смерти отца так и не узнал.

* * *

Мечтатель, фантазер лентяй-завистник!
Что? Пули в каску безопасней капель?
И всадники проносятся со свистом
вертящихся пропеллерами сабель.

Я раньше думал: «лейтенант»
звучит вот так: «Налейте нам!»
И, зная топографию,
он топает по гравию.

Война — совсем не фейерверк,
а просто — трудная работа,



когда,
черна от пота,
вверх
скользит по пахоте пехота.

Марш!
И глина в чавкающем топоте
до мозга костей промерзших ног
наворачивается на чеботы
весом хлеба в месячный паек.

На бойцах и пуговицы вроде
чешуи тяжелых орденов.
Не до ордена.
Была бы Родина
с ежедневными Бородино.

26 äåêàáðÿ 1942, Õëåáíèêîâî-Ìîñêâà.

КРЕСТЫ

Ì. Øîëîõîâó

На Кубани долго не стареют,
Грустно умирать и в сорок лет.
Много раз описанный, сереет
Медленный решетчатый рассвет.

Казаки безвестного отряда
(Рожь двадцатый раз у их могил)
Песню спели, покурили рядом,
Кое-кто себя перекрестил.

Самый молодой лежал. И ясно
Так казалось, что в пивной подвал
Наркомпрод царицынский, вглядяся,
Зубы стиснув, руку подавал.

То не стон зубов — еще нет срока.
То не ключ охранника в замке.
То не сумасшедшая сорока
На таком же взбалмошном дубке.

Да и то не сердца стук. То время
Близит срок шагами часовых.
Легче умирать, наверно, в темень.
И наверное, под плач совы.
.....................................

Чистый двор, метенный спозаранок,
И песок, посыпанный в зигзаг.
Рукавом отерши с глаз туманок,
Выстроиться приказал казак.



И построилися две шеренги одаль,
Соревнуясь выправкой своей.
Каждый пил реки Кубани воду,
Все — кубанских золотых кровей.

Есаул тверезый долго думал.
Три креста светились на груди.
Все молчали.
Он сказал угрюмо:
«Кто с крестом на сердце — выходи».

Пленные расхристывали ворот:
«Нет, нас не разделит жизнь и смерть!
Пусть возьмет их ворон или ворог!» —
И бросали золото и медь.

И топтали крест босые ноги.
Всех ворон гром снял со всех дубков.
И плыли глазницы над дорогой
Без креста впервые казаков.

1939.

* * *

Â.Â.

Друг заветный! Нас не разлучили
Ни года, идущие на ощупь,
И ни расстояния пучины
Рощ и рек, в которых снятся рощи.

Помнишь доску нашей черной парты —
Вся рубцах и надписях, и знаках,
Помнишь, как всегда мы ждали марта,
Как на перемене жадный запах

Мы в окно вдыхали. Крыши грелись,
Снег дымил, с землей смешавшись теплой,
Помнишь — наши мысли запотели
Пальцами чернильными на стеклах.

Помнишь столб железный в шуме улиц,
Вечер... огоньки автомобилей...
Мы мечтали, как нам улыбнулись,
Только никогда мы не любили...

Мы — мечтали. Про глаза-озера.
Неповторные мальчишеские бредни.
Мы последние с тобою фантазеры
До тоски, до берега, до смерти.



Помнишь — парк. Деревья лили тени.
Разготовы за кремнями грецких.
Помнишь — картами спокойными.
И деньги
Как смычок играли скрипкой сердца.

Мы студенты. Вот семь лет знакомы
Мы с тобою. Изменились? Каплю.
Все равно сидим опять мы дома,
Город за окном огнится рябью.

Мы сидим. Для нас хладеет камень.
Вот оно, суровое наследство.
И тогда, почти что стариками,
Вспомним мы опять про наше детство.

Ôåâðàëü 1939.
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Не имел.

Ãëàâà âîñüìàÿ

ÞÐÈÉ ÁÅËÀØ

«ÏÜßÍÛÅ ÄÐÀÊÈ ÏÎÄ ÎÐÃÀÍÍÓÞ ÌÓÇÛÊÓ...»

1

От стихов Юрия Белаша волосы встают дыбом и пересыхает в горле. Фронтови-
ки, слушая их, плачут. Все в них настолько точно и правдиво. Поэт он странный,
неожиданный. Таких больше нет.

О себе Юрий Семенович тоже написал предельно кратко и честно:
«Я никогда не думал, что могу писать стихи.
Три строки я еще мог, попотев, накропать, а вот зарифмовать четвертую — было

свыше моих сил. Белые давались легче, но и они, в общем, являли жалкий вид.
Повоевав три с половиной года на фронтах Отечественной войны, я поступил в

Литературный институт имени А.М. Горького — с пьесой, затем перешел на кри-
тику, окончил аспирантуру — и занимался рецензированием и редакторской ра-
ботой.

Видать, штудируя чужие книги и рукописи, я и сам кой-чему научился, — во



всяком случае, в конце 1967 года написал
свое первое стихотворение — «Слезы». Не
преувеличиваю: это было столь неожиданно,
что долго не мог уразуметь, как же сие про-
изошло...

С тех пор пишу стихи. В основном — о вой-
не: другие темы мне кажутся пресными.

Конечно, о войне написано так много, что
подчас представляется, что написано уже
все. Но это не так. И особенно это ясно тем,
кто был в окопах.

А я был. Был сержантом в стрелковом ба-
тальоне, в нескольких сотнях метров от вра-
гов и нескольких сантиметрах от смерти. От-
того-то и пишу главным образом о бойцах и
сержантах переднего края — о том, что де-
тально знаю по собственному опыту.

Понятно, для литературной работы знание
материала еще не все. Но при равных прочих
условиях непосредственное знание жизненного материала, точное следование
ему — на мой взгляд, основное, что надо поэту.

Вот я и старался — предметно, в прямом изображении — передать чувства и
мысли моих, в большинстве своем, давно погибших фронтовых товарищей, об-
становку переднего края, собственные впечатления военных лет.

И когда я сейчас пытаюсь понять, а почему так поздно начал писать стихи, то
прихожу к мысли, что главная причина, пожалуй, в том, что я, как ни странно,
долго не мог постичь простую истину: поэзия должна быть познавательна не мень-
ше, чем добротная проза.

Но лучше поздно, чем никогда».
Это — авторское предисловие к книге «Окопные стихи». Книга вышла в изда-

тельстве «Советский писатель» в 1990 году. В предисловии поэт так же искренен,
прост и непосредствен, как и в своих стихах.

Что касается познавательности поэзии Юрия Белаша, то это действительно так,
стихи его в буквальном смысле ïîçíàâàòåëüíû. Каждое из них по сути своей —
новелла. Но все же это стихи, а не рифмованная проза.

В патронник загоню патрон.
Затвор поставлю на предохранитель.
Готово все для похорон, —
давайте, что ли, подходите.

Берите...
Но запомните одно:
ох, дорого вам это обойдется! —
коль скоро мне греметь на дно,
то вам меня сопровождать придется.

Я жизнь свою задаром не отдам.
Умоюсь я — и вас умою кровью.
Мы смерть разделим пополам,
и вашу долю — вам я приготовлю.

И то, что это не болтовня,
вы сами в этом скоро убедитесь,
и прежде чем приняться за меня —
вы за себя сначала помолитесь.

Юрий Белаш



Пускай глаза мне выклюют вороны
и белый свет я больше не увижу, —
до самого последнего патрона
не принимаю вас
и ненавижу.

Я кончил.
Ровен сердца стук.
И отжимаю я предохранитель.
Ну, что вы заскучали вдруг?
Давайте, суки, подходите!..

(«Íåïðèìèðèìîñòü»).
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О Юрии Семеновиче Белаше известно немногое. Родился в Ленинграде 8 нояб-
ря 1920 году, умер в Москве 17 июля 1988 года. До войны жил в Москве. Призван
Ростокинским райвоенкоматом в сентябре 1941 года.

Война для него началась неподалеку от пункта призыва, под Москвой.
В составе 13-й дивизии народного ополчения прибыл в район Вязьмы. Войска За-

падного фронта под командованием генерала И.С. Конева вкапывались здесь в зем-
лю, готовясь принять удар группы армий «Центр». 26 сентября Ростокинская ДНО
была переформирована по существовавшему на тот период общевойсковому штату и
получила порядковый номер 140-й стрелковой дивизии. В самый канун начала не-
мецкого наступления (операция «Тайфун») из 32-й армии передана состав 19-й. В
первых числах октября 1941 года попала под удар 3-й танковой группы, затем была
окружена вместе с другими дивизиями и целыми армиями. Дралась в окружении.
Потом, когда был отдан приказ на выход, с боями прорывалась на восток и юго-вос-
ток. Из окружения вышли разрозненные группы. В декабре дивизию расформирова-
ли — потери ее составляли более 80 процентов личного состава. Потеряна почти вся
артиллерия и тяжелое вооружение. Многие попали в плен и содержались в концлаге-
рях в Вязьме, Дорогобуже, Рославле, Всходах и Угре. В плен попал командующий
19-й армией генерал М.И. Лукин, многие командиры дивизий, штабные работники.
Это был разгром. Но те, кто избежал гибели и плена, заняли оборону на новом, Мо-
жайском рубеже. Среди них оказался и красноармеец Юрий Белаш.

После расформирования 140-й стрелковой дивизии он попал в 96-ю стрелко-
вую дивизию. В документах, которые удалось отыскать в Подольском военном
архиве, он уже упоминается как сержант и минометчик, вначале командир рас-
чета, а потом батареи 120-мм минометов. Батарея тяжелых минометов принадле-
жала 338-му стрелковому полку 96-й стрелковой дивизии.

Из окружения Юрию Белашу пришлось выходить и в 1941-м, и после, когда
дивизия уже шла по Белоруссии. Пережитое легло в стихи.

Я встретил его в окружении... Разный
Мотался в ту пору народ по лесам, —
и чтоб не промазать — решил, что устрою
на первом привале проверку ему...

Я сбросил свой «сидор», набитый харчами,
которые я у фашистов забрал:
— Ты, кореш, пока что костерчик сложи,
а я за водичкой спущуся к ручью.
— Винтарь-то оставь. Надоело небось
таскать эту дуру по всей Беларуси!..
— Да нет, не скажи. Без нее даже скучно, —
и екнуло сердце тревожно и муторно.



Дошел до кустов — и нырнул под крушину.
И вовремя!.. Только я выглянул — вот:
уже вещмешок мой подался в осинник.
— А ну-ка постой, молодой и красивый! —
и встал на колено и вскинул винтовку.

Я думал: раскрашу ему фотографию,
и ну его к черту, такого попутчика!
Но он себе выбрал другую судьбу,
Когда передернул затвор карабина.

Я выстрелил первым — поскольку меня
не сразу открыл он меж листьев крушины.

(«Êðóøèíà»).

Из других документов, обнаруженных в архиве, явствует, что 16 января
1942 года сержант Ю.С. Белаш был тяжело контужен.
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Девяносто шестая стрелковая дивизия была сформирована весной 1943 года под
Тулой на базе 117-й и 160-й стрелковых бригад. Еще зимой, не дожидаясь полно-
го формирования, отдельные части дивизии были погружены в эшелоны и отправ-
лены под Валуйки, войдя в подчинение Воронежского фронта. Но уже в начале
июля дивизия была переброшена в район Калуги и вошла в состав 53-го стрелко-
вого корпуса 11-й армии Брянского фронта. Когда южнее соединения Централь-
ного фронта (К.К. Рокоссовский) и Воронежского фронта (Н.Ф. Ватутин) отбили
летнее наступление немцев (операция «Цитадель»), сразу несколько фронтов на
гигантской дуге от Спас-Деменска и Жиздры на севере и до Белгорода и Харькова
на юге перешли в наступление. Пошли вперед и войска Брянского фронта. 11-я
армия, в которую входил 53-й стрелковый корпус, атаковала немцев в районе
Кцыни, прорвала фронт и начала продвигаться в направлении Брянска. После
завершения Брянской наступательной операции 96-я стрелковая дивизия почти
без всякой паузы приступила к участию в Гомельско-Речицкой наступательной
операции.

Во время этой операции в Белоруссии сержант Белаш командовал минометным
расчетом тяжелого 120-мм полкового миномета. Это было мощное оружие под-
держки пехоты. Советский 120-мм миномет был изобретен и поступил на воору-
жение еще до войны. Во время войны дважды модернизирован. Расчеты его пере-
возили на лошадях, потом на «студебеккере». Это было полковое оружие. Пудо-
вая мина прицельно летала на дальность до 5700 метров. Расчет шесть человек.
При предельно допустимом темпе стрельбы 15 выстрелов в минуту полковой ми-
номет, как вспоминают фронтовики-минометчики, перебрасывал на немецкие по-
зиции гораздо больше железа, чем установка «катюши». БМ-13 требовала много
времени на зарядку. А 120-мм миномет мог вести огонь беспрерывно, пока не пе-
регревалась «труба». Расчеты разными способами и довольно быстро остужали
«трубу» и вели огонь дальше.

Вот такой бандурой и командовал сержант Белаш.
Осколочно-фугасная мина разрушала окопы и блиндажи, деревянно-земляные

и бетонные сооружения, уничтожала огневые позиции артиллерии, пулеметные
точки и ПТО. Были случаи, когда плотный огонь полковых минометов срывал
атаку немецких танков, самоходок и штурмовых орудий. В умелых руках, да при
хорошем подвозе, 120-мм миномет был грозным оружием.

В 1943 году в каждом стрелковом полку по штату была 21 единица 120-мм ми-
нометов. Основная задача — поддержка пехоты. Особенно во время наступления,



когда танки и стрелковые части прорывали оборону противника и стремительно
уходили вперед. В этих обстоятельствах тяжелая артиллерия запаздывала с выд-
вижением, попадала в пробки на дорогах, на новых позициях быстро расходовала
ограниченный запас снарядов, который имела с собой, и долго ждала подвоза.
Минометчики же двигались и действовали вместе с пехотой. А порой и букваль-
но — в окопах первой линии, с винтовкой и гранатами в руках.

Дивизия, в которой воевал расчет сержанта Белаша, особенно отличилась во
время проведения Гомельско-Речицкой операции 10 ноября — 30 ноября
1943 года. Прорыв намечался в участке фронта близ деревни Хальч. Из приказа
на атаку: «323-я, 260-я, 96-я дивизии, составляющие первый эшелон, и 197-я,
217-я и 273-я стрелковые дивизии, составляющие второй эшелон, сосредоточива-
ются в узкой полосе между деревней Радуга и Кирпичным заводом. Поддержка
оказывается частями 22-й артиллерийской дивизии и другими частями усиления.
96-я стрелковая дивизия — утром 12 ноября с истребительно-противотанковым
артиллерийским полком (ИПТАП) атаковать высоту 141,1, прорвать вражескую
оборону, занять деревню Хальч и, продолжая наступление в направлении посел-
ка Новая Жизнь, к вечеру того же дня выйти на рубеж Каничев — Остров.

331-й стрелковый полк Абрамова (96-я стрелковая дивизия) наносит удар по
деревне Хальч с юго-запада.

350-й стрелковый полк (96-я стрелковая дивизия) наносит удар по деревне
Хальч с юго-востока.

338-й стрелковый полк Балашова (96-я стрелковая дивизия) — во втором эше-
лоне.

Ударом севернее Гомеля полки 96-й дивизии прорвали немецкую оборону, фор-
сировали Сож.

Èç äîíåñåíèÿ øòàáà 11-é àðìèè 10 íîÿáðÿ 1943 ãîäà:
<...>
4. Ïðîòèâíèê  çàíèìàë  îáîðîíó  íà  çàðàíåå  ïîäãîòîâëåííûõ  ðóáåæàõ,  ÷òî

ïðîõîäÿò ïî âûñîòå 144,1, ìåæäó Ñòàðûì Ñåëîì è Õàëü÷. Ïåðâàÿ ëèíèè îáîðî-
íû ïð-êà ïðîõîäèëà ñïëîøíûìè òðàíøåÿìè ïî âîñòî÷íûì ñêàòàì âûñ. 144,1 è
áûëà íàñûùåíà áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ðó÷íûõ è ñòàíêîâûõ ïóëåìåòîâ, íà çàï.
ñêàòàõ âûñ. 144,1 áûëà ðàñïîëîæåíû àðò. è ìèí. áàòàðåè, áîëüøîå êîëè÷åñòâî
ÄÇÎÒîâ è îòäåëüíûõ îãíåâûõ î÷àãîâ â ðàéîíå ñ. Õàëü÷.

5. Ïëàöäàðì íàøèõ âîéñê áûë íà ïðàâîì áåðåãó ð. Ñîæ ìåæäó Ñòàðûì Ñåëîì
è Õàëü÷ ñ ñåâåðà íà þã 1,5 êì è ñ âîñòîêà íà çàï. 500 ì., ãäå çàíèìàëà îáîðîíó
ïåõîòà 96 ÑÄ, ñ çàäà÷åé: óäåðæàòü ïëàöäàðì äî ïîäõîäà ïîäêðåïëåíèÿ».

Двенадцатого ноября подразделения первого эшелона 96-й стрелковой диви-
зии при поддержке полковой артиллерии и минометов ворвались в населенный
пункт Хальч, но при этом понесли большие потери и остановились. Дальнейшее
продвижение из-за сильного огня противника стало невозможным.

Тем временем правее вперед пошла 217-я стрелковая дивизия и 2-я отдельная
штрафная рота лейтенанта П.И. Завьялова. Штрафники ворвались в немецкую
траншею, сошлись в рукопашную. При этом командир штрафной роты лейтенант
Завьялов был убит.

Пятнадцатого ноября подошел танковый полк. После артподготовки, в кото-
рой участвовали и 120-мм минометы, танки и пехоты 96-й и 260-й стрелковых
дивизий пошли вперед. Были заняты Старое Село и ключевая высота 144,1. Бо-
ясь охвата, немцы в этот день оставили Хальч.

Обстановка на 16 ноября: «...противник обошел и занял заранее подготовлен-
ный оборонительный рубеж, который проходил по восточным скатам Безымян-
ной высоты, что восточнее дороги Калиновка—Хальч. Передний край пр-ка про-



ходит сплошными траншеями, насыщен отдельными ДЗОТами и очагами ручных
пулеметов, станковых, минометами и ходами сообщения в с. Калиновка. Артил-
лерия пр-ка главным образом расположена на окраинах с. Калиновка, Буденовс-
кий, Станки, выс. 144,9 и в районе Хуторов».

Бои на плацдарме день ото дня становились все упорней и кровопролитней.
Только к 25 ноября войска 11-й армии подошли к Гомелю, охватывая город с трех
сторон. Атаку стрелковых полков поддерживала штурмовая и бомбардировочная
авиация и танки. Первыми в Гомель ворвались 96-я и 217-я стрелковые дивизии.
Их ударные части захватили железнодорожную станцию, заводские кварталы и
площадь у дворца и сада Паскевича. Бой шел всю ночь, к утру город был очищен
от немцев.

Свою первую медаль «За отвагу» сержант Белаш получил во время боев на плац-
дарме, когда его 338-й стрелковый полк медленно продвигался к северо-западной
окраине Гомеля. В те дни ствол его миномета не остывал.
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Верно говорят: о мужчине, и как о человеке, и как о мужчине, надо судить по
отношению к женщине. Чего только не намесили некоторые воевавшие о женщине
на войне! И такая-сякая... И если санинструктор роты, то, значит, — на всю роту...

А вот — Юрий Белаш:

Ах, не одного приворожили
эти невозможные глаза —
трепетные, синие, большие,
как на древнерусских образах.

Словно в бочагах с водою вешней
небосвод качнулся — и затих...

Вот с таких, как ты,
земных и грешных,
и писались облики святых.

(«Ëþáà, ãîñïèòàëüíàÿ ñåñòðà»).

Женщина была для него богиней. Но личная жизнь Юрия Белаша не сложи-
лась.
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Начиная с 1957 года, несколько лет руководил литературным объединением в
Доме культуры МИИТа. В эти же годы работал в редакции журнала «Молодая
гвардия». На жизнь зарабатывал внутренними рецензиями. Какое-то время ра-
ботал в отделе критики журнала «Знамя».

Жизнь вел замкнутую. Одиночествовал. И этим весьма дорожил.
До того как пошли стихи, Юрий Белаш написал пьесу — драму «Фронтовики».

Ее не принял ни один театр. Уже тогда театры становились полузакрытым местом
для драматургов и писателей. Вячеслав Кондратьев, негодуя по поводу того, что
режиссеры «не разглядели» пьесу, писал, что в драме «Фронтовики» «кроме на-
пряженного и драматичного сюжета имеются прекрасно и выпукло выписанные
образы...», «драма Белаша потребовала бы серьезной и новаторской работы, ко-
торая оказалась не под силу нынешним режиссерам...», «я уверен, придет время
и для этого произведения, потому что такой поистине военной пьесы еще не было
на подмостках наших театров». К сожалению, и время прошло немалое, и време-
на изменились, но режиссеры за пьесу Юрия Белаша так и не взялись.



«Перечитывая Ю. Белаша, — а я делаю это часто, — невольно ловишь себя на
некой зависти к поэту, — писал Вячеслав Кондратьев в предисловии к посмерт-
ной книге «Окопные стихи». — Ведь то, для чего прозаику нужна не одна книга,
поэту удалось сконцентрировать в тоненькой книжечке и рассказать в ней почти
âñ¸ о войне. Но чего это стоило поэту, по-настоящему знал, наверное, только он
один. Мы, его друзья, можем только предполагать, припоминая постоянную со-
средоточенность этого человека, порвавшего много связей с прошлыми друзьями
и знакомыми, называвшего свою квартиру на Ломоносовке «моим блиндажом», в
которой он без помех мог отдать себя одной страсти — поэзии. У Юры есть одно
стихотворение:

Нет, я иду совсем не по Таганке —
иду по огневому рубежу.
Я — как солдат с винтовкой против танка:
погибну, но его не задержу.
И над моим разрушенным окопом,
меня уже нисколько не страшась,
танк прогрохочет бешеным галопом
и вдавит труп мой гусеницей в грязь.
И гул его, и выстрелы неслышно
заглохнут вскоре где-то вдалеке...
Ну что же, встретим, если так уж вышло,
и танк с одной винтовкою в руке.

В этом стихотворении вроде бы реальная картина, но, зная, что написано
оно в ту пору, когда поэта не печатали, когда вообще было совершенно неизве-
стно, а будут ли когда-либо такие стихи опубликованы, есть в этом стихотво-
рении не только непоколебимость солдата, но и непоколебимость поэта про-
должать начатое, встретить все жизненные препятствия, если уж так вышло,
с одной книжкой стихов в руке, книжкой, в которой нет ни грана лжи, а там
будь что будет, напечатают или не напечатают, но нравственная сверхзадача
поэта выполнена».

Все так. Солдат живет и действует по уставу. Поэт — тоже. Для него, поэта,
устав тоже написан кровью. Кровью и страданиями предшественников — Пуш-
кина, Лермонтова, Блока, Есенина.

Пьесу «Фронтовики» опубликовал журнал «Театр» в 1985 году, в юбилейный
год 40-летия Победы. В надежде, что найдется режиссер и для военной темы, и
для «прекрасно и выпукло выписанных образов» драмы. Не нашелся. Военные
драмы вообще постепенно сошли с подмостков наших театров. Старые режиссеры
и актеры ушли, а новое поколение и ставить, и играть войну на сцене не умеют. Та
же проблема и в кино. Но это уже другая тема.

Стихи у Белаша появлялись порой ни на что не похожими. Так писалось. И
дело не в отсутствии рифмы. Например, такое:

Когда ты убиваешь врага в бою, ты не можешь быть уверен,
что убьешь его, а не он тебя и потому ты не чувствуешь
себя убийцей... Но почему ты не радуешься, когда после боя
приходится подчас расстреливать безоружного врага,
хотя ты хорошо понимаешь, что в бою он мог убить тебя?..

Вопреки распространенному мнению, что стихи невозможно пересказать, сти-
хи Юрия Белаша пересказать можно. Они сюжетны. А сюжет запоминается лег-
ко. Но когда все же точно следуешь написанному автором, словно спрыгиваешь к
нему в окоп, и тогда совершенно не замечаешь неточность, приблизительность
рифм. А окопные миниатюры легко запоминаются.



Осень.
Снова лес меняет обмундирование.
А я все жив.
Странно!..

Женщина с ребенком храбрее мужчины с винтовкой.

Время в бою измеряешь не по часам —
Ударами сердца.

Отступление:
горят деревни, деревья, хлеба,
горят ноги в ботинках,
горит душа...

Убить врага и снять с него оружие —
обычай столь же древний, как война.

Выходит раненый из боя
и смеется —
как чокнутый:
доволен, что остался жив.

После бомбежки —
в окопе,
тонко звеня,
осыпался песок.

Взять последнюю миниатюру, или миниатюру об отступлении: это что — чет-
веростишия? С точки зрения стихосложения — нет. С точки зрения солдата —
вполне.

Войну 96-я Гомельская стрелковая дивизия закончила в Восточной Пруссии.
Из наградного листа сержанта Белаша Ю.С., 1920 года рождения, русского,

кандидата в члены ВКП/б/ с 1943 года: «Âî âðåìÿ áîåâ 25.06.44. — 14.07.44., íà-
õîäÿñü â áîåâûõ ïîðÿäêàõ ïåõîòû, îêàçûâàë ñóùåñòâåííóþ ïîìîùü êîìàíäè-
ðàì ïîäðàçäåëåíèé â ýâàêóàöèè ðàíåíûõ, äîñòàâêå ïèùè è áîåïðèïàñîâ íà ïåðå-
äíèé êðàé, îôîðìëåíèè íàãðàäíîãî ìàòåðèàëà. 30.06.44. â áîþ ïîä ã. Îñèïîâè÷è
ïî ëèêâèäàöèè íåìåöêîé ãðóïïèðîâêè óíè÷òîæèë 5 ãèòëåðîâöåâ è 3-õ óíòåð-
îôèöåðîâ âçÿë â ïëåí.

Äîñòîèí ïðàâèò. íàãðàäû Îðäåíà «Êðàñíàÿ Çâåçäà».
Êîìàíäèð ïîëêà ïîäïîëêîâíèê Êîñòåíèöûí.

29 èþëÿ 1944 ã.»

Шло наступление в Белоруссии — стратегическая операция «Багратион». Это
был мощнейший удар, в ходе которого войска наших фронтов буквально разорва-
ли, разметали по белорусским лесам и болотам группу армий «Центр», а потом
добивали изолированно большие и малые «котлы».

Юрий Белаш в это время занимался партийной работой. Но, как видно из
наградного листа, частенько брал в руки автомат и воевал в окопах первого
эшелона.

6

Умирал Юрий Семенович тяжело. Рак. Когда уже лежал, диктовал сотрудни-
це Государственного Литературного музея Елене Волковой то, что вспоминалось.
Когда и вспоминать устал, понимая, что конец неизбежен и скор, чтобы сокра-
тить мучения, отказался от пищи, повернулся к стене и умер.
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Удивительное дело... Никто из писателей, прозаиков или поэтов, драматургов
и публицистов не выразил философию, сердцевинную суть войны так, как уда-
лось это Юрию Белашу в стихотворении «Размышление о рукопашном бое, орган-
ной музыке и войне в целом». Даже само название уводит к некоему трактату,
даже не намекая на поэзию.

Вы когда-нибудь видели, как дерутся пьяные?
Отвратительное зрелище, не правда ли?..
Так вот,
рукопашный бой — куда отвратительней.

Вы когда-нибудь слушали органную музыку?
Величественно, не правда ли?
Так вот,
рукопашный бой — величественней.

И это совмещение несовместимого
погубит войну,
потому что человечеству, в конце концов,
осточертеют пьяные драки под органную музыку.

(«Ñîâìåùåíèå íåñîâìåñòèìîãî...»)

А ведь на фронте каждый солдат, от рядового красноармейца до маршала, имел
в душе свой мир, а стало быть, каждый мир совмещал в себе несовместимое. Сколь-
ко миров взорвалось в этой противоестественной попытке. Взорвалось, умерло.
Их оболочки просто не выдержали внутренней концентрации, того давления, ко-
торое неизбежно возникало при попытке «совмещения несовместимого».

Глава закончена. Но в висках, как затвор, продолжает клацать, пульсировать
строка: «В патронник загоню патрон...»

НЕУДАЧНЫЙ БОЙ

Мы идем и молчим.
Ни о чем говорить не хочется.
И о чем говорить, если мы четверть часа назад
положили у той артогнем перепаханной рощицы
половину ребят — и каких, доложу вам, ребят!
Кто уж там виноват —
разберутся начальники сами,
наше дело мы сделали:
сказано было «вперед» —
мы вперед.

А как шли!
Это надобно видеть своими глазами,
как пехота, царица полей, в наступленье в охотку идет...
Трижды мы выходили на ближний рубеж для атаки.
Трижды мы поднимались с раскатистым криком «ура».

Но бросала на землю разорванной цепи остатки
Возле самых траншей пулеметным огнем немчура.
И на мокром лугу, там и сям, бугорочками серыми
Оставались лежать в посеченных шинелях тела...



Кто-то где-то ошибся.
Что-то где-то не сделали.
А пехота все эти ошибки
оплачивай кровью сполна.

Мы идем и молчим...

ГЛАЗА

Если мертвому сразу глаза не закроешь,
То потом уже их не закрыть никогда.
И с глазами открытыми так и зароешь,
В плащ-палатку пробитую труп закатав.

И хотя никакой нет вины за тобою,
Ты почувствуешь вдруг, от него уходя,
Будто он с укоризной и тихою болью
Сквозь могильную землю глядит на тебя.

СУДЬБА

Он мне сказал:
— Пойду-ка погляжу,
Когда ж большак саперы разминируют...
— Лежи, — ответил я, — не шебуршись.
И без тебя саперы обойдутся...
— Нет, я схожу, — сказал он, — погляжу.

И он погиб: накрыло артогнем.
А не пошел бы — и остался жив.

Я говорю:
— Пойду-ка погляжу,
Когда ж большак саперы разминируют...
— Лежи, — ответил он, — не шебуршись.
И без тебя саперы обойдутся...
— Нет, я схожу, — сказал я, — погляжу.

И он погиб: накрыло артогнем.
А вот пошел бы — и остался жив.

ОН

Он на спине лежал, раскинув руки,
в примятой ржи, у самого села, —
и струйка крови, черная, как уголь,
сквозь губы неподвижные текла.
И солнце, словно рана пулевая,
облило свежей кровью облака...
Как первую любовь,
не забываю
и первого
убитого
врага.



ПЕХОТУ ОБУЧАЛИ УБИВАТЬ

Пехоту обучали воевать.
Пехоту обучали убивать.

Огнем. Из трехлинейки, на бегу,
Все пять патронов — по знакомой цели,
По лютому, заклятому врагу
В серо-зеленой, под ремень, шинели.

Гранатою. Немного задержав,
К броску уже готовую гранату,
Чтоб, близко у ноги врага упав,
Сработал медно-желтый детонатор.

Штыком. Одним движением руки.
Неглубоко, на полштыка, не дале.
А то, бывали случаи, штыки
В костях, как в древесине, застревали.

Прикладом. Размахнувшись от плеча,
Затыльником в плечо или ключицу.
И бей наверняка, не горячась,
Промажешь — за тебя не поручиться.

Саперною лопаткою. Под каску.
Не в каску — чуть пониже, по виску,
Чтоб кожаная лопнула завязка
И каска покатилась по песку.

Армейскими ботинками. В колено.
А скрючится от боли — по лицу.
В крови чтобы горячей и соленой
Навеки захлебнуться подлецу.

И, наконец, — лишь голыми руками.
Подсечкою на землю положи
И, скрежеща от ярости зубами,
Вот этими руками задуши.

С врагом необходимо воевать.
Врага необходимо убивать.
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ÍÀÃÐÀÄÛ

Орден Красной Звезды.
Две медали «За отвагу».
Медаль «За оборону Москвы».
Медаль «За взятие Кенигсберга».
Медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.»

Ãëàâà äåâÿòàÿ

ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ ÂÎÐÎÁÜÅÂ

«ËÞÁÎÂÜ È ÏÐÅÄÀÍÍÎÑÒÜ ÐÓÑÑÊÎÃÎ ×ÅËÎÂÅÊÀ
ÇÅÌËÅ ÑÂÎÅÉ...»

Когда говорят о «лейтенантской прозе» и называют имена, то в первой тройке
всегда, при всех вариантах называют имя Константина Воробьева. Хотя самые
тяжелые бои, подмосковные, осени 1941-го, он прошел курсантом, офицерское
звание получил позже, в бою, потом был плен, лагеря, побег, партизанский от-
ряд, Шяуляйское подполье, где написал свою первую повесть...

1

Константин Дмитриевич Воробьев — курянин. Родился 24 сентября 1919 года
в селе Нижний Реутец Медвенского района Курской области в многодетной крес-
тьянской семье. Кроме Константина, в семье было пять девочек и еще один маль-
чик — всего семеро по лавкам. Отца своего Воробьев не знал. Рос под крылом от-
чима. Впоследствии вспоминал его «с чувством любви и благодарности за то, что
тот никогда не упрекнул его куском хлеба, никогда не тронул, как говорится, и
пальцем». И все же детство было нелегким, лишенным многих радостей, которые
выпадают человеку на эти безмятежные годы. Сам писатель вспоминал: «Мне все-
гда хотелось есть, потому что никогда не приходилось наесться досыта — семья
большая, жизнь была трудной, и я не был способен попросить, чувствуя себя лиш-
ним ртом, чудаком».

Откуда это чувство одиночества? Была в рождении Константина некая тайна.
Один из биографов пишет: «В деревне его считали сыном белого офицера». Дру-
гие говорили, что отец — австрийский офицер. Отчим, еще в первую германскую
попавший в плен, по возвращении усыновил его и воспитывал как родного.

Характер унаследовал от матери — резкий, взрывной, беспокойный, не терпя-
щий даже малейших проявлений несправедливости и грубой власти над собой.

В начале тридцатых отчима арестовали. Он работал в сельмаге, и у него выяви-
ли недостачу. Тогда это было строго, каралось тюрьмой. Чтобы хоть как-то под-
держать семью, Константин пошел работать грузчиком в магазин. Плату получал
натурой — хлебом. Так и выжили в тот голодный 1933 год.

Окончил семь классов сельской школы и поступил в Мичуринский сельскохо-
зяйственный техникум. Но учеба не понравилась, да и деньги на проживание были
нужны. Окончил курсы киномехаников. В те годы киномеханик на селе был че-
ловеком уважаемым. После председателя и конюха, может быть, третьим. Полго-
да ездил с кинопередвижкой по округе.

Страсть к слову закипела еще в школе, с четырнадцати лет публиковал в рай-
онной газете стихи и очерки. В 1935 году его, как проявившего себя селькора, за-
числили литературным консультантом в редакцию районки. Но вскоре уволили —
«за преклонение перед царской армией». В это время Воробьев опубликовал в рай-



онной газете стихотворение «На смерть Ки-
рова». Время было непростое, и все, связан-
ное с этой загадочной смертью, внимательно
прочитывалось и анализировалось ãäå íàäî.
Вдобавок ко всему у Воробьева обнаружили
дореволюционное издание книги о войне
1812 года. В райкоме партии с Воробьевым
побеседовали, увлечение историей Отече-
ственной войны 1812 года и русской армией
того времени трактовали как нездоровый
интерес к «царским генералам». Исключи-
ли из комсомола и уволили из редакции рай-
онной газеты.

Рано Константин Воробьев понял, как до-
рого стоят слово, убеждения, правда.

Поехал к старшей сестре в Москву. Там
устроился ответственным секретарем в ре-
дакцию фабричной многотиражки. Окончил

вечернюю школу и получил среднее образование.
Осенью 1938 года призвали в Красную Армию. Служил в Западной Белорус-

сии. Последний год работал в редакции армейской газеты. Потом, после демоби-
лизации, вернулся в Москву и работал в редакции газеты Военной академии им.
М.В. Фрунзе. Армия, военная служба ему нравилась. В редакции тоже видели
это, и вскоре Воробьев получил направление в военное училище им. Верховного
Совета РСФСР. Это было элитное учебное заведение общевойскового профиля.
Готовило командиров и политработников для РККА. По всем параметрам в крем-
левцы он вполне подходил: пролетарское происхождение, средняя школа, отслу-
жил действительную, начитанный, стремится к дальнейшему образованию, и гвар-
дейский рост — 183 см.

А дальше был октябрь 1941 года и: «Учебная рота кремлевских курсантов шла
на фронт...» (Из повести «Убиты под Москвой».)
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Все московские училища были подняты по тревоге в первых числах октября.
6 октября начальник Краснознаменного военно-пехотного училища им. Верхов-
ного Совета РСФСР полковник Семен Иванович Младенцев зачитал приказ ко-
мандующего войсками Московского военного округа: в связи с тяжелым положе-
нием на фронте и угрозой прорыва немецких войск к Москве училище перефор-
мировывается в отдельный курсантский полк.

Были сформированы четыре батальона, всего десять рот общей численностью
1579 человек. 1-й батальон, в который вошли курсанты младших курсов, направ-
лялся на строительство оборонительных сооружений западнее Солнечногорска.
2-й, 3-й и 4-й — старшекурсники — в распоряжение начальника Волоколамского
укрепрайона.

В тот же день отдельный курсантский полк кремлевцев походными колоннами
двинулся по дорогам на Клин и Ярополец. Совершив восьмидесятипятикиломет-
ровый форсированный марш, батальоны подошли к Яропольцу и заняли участок
обороны по восточному берегу реки Ламы протяженностью 24 километра от насе-
ленного пункта Тарутино до Бородино. Полк влился в 16-ю армию генерала
К.К. Рокоссовского. Из фронтового резерва на участок полковника Младенцева
прибыл гаубичный дивизион курсантов артиллерийского училища им. Л.Б. Кра-

Константин Воробьев



сина, пулеметный батальон и огнеметная рота, саперные подразделения курсан-
тов Военно-инженерного училища, другие части. Вскоре в район Тимошино-Во-
локоламск прибыла 316-я стрелковая дивизия генерала И.В. Панфилова, и От-
дельный полк кремлевцев был подчинен ей.

Курсант Воробьев и его товарищи из 10-й роты занимали оборону в районе села
Лотошино. Первый бой рота приняла 12 октября. На оборону курсантов двину-
лись три танка и семь бронетранспортеров при поддержке пехоты. 10-й ротой ко-
мандовал старший лейтенант В.М. Пищенко. Константин Воробьев писал с него
капитана Рюмина. В том первом боестолкновении курсанты уничтожили два тан-
ка и четыре бронетранспортера. Немцы отступили. Но наутро снова атаковали
позиции 10-й роты. На этот раз они бросили в бой шесть танков и десять бронет-
ранспортеров, роту пехоты. Пехоту курсанты быстро отсекли огнем стрелкового
оружия. Танки продолжали идти. И когда они вплотную приблизились к линии
окопов, курсанты начали забрасывать их гранатами и бутылками с горючей сме-
сью. Танки начали вспыхивать один за другим. Минометным огнем немцы пыта-
лись отсечь свою залегшую пехоту от курсантов и вывести ее из боя. Но старший
лейтенант Пищенко подал команду примкнуть штыки и поднял роту в атаку. Нем-
цы бежали.

В повести «Убиты под Москвой» о той атаке 10-й роты бывший курсант расска-
зал так:

«Взвод вонзился в село, как вилы в копну сена, и с этого момента Алексей ут-
ратил всяческую власть над курсантами. Не зная еще, что слепым ночным боем
управляет инстинкт дерущихся, а не командиры, очутившись в узком дворе, зас-
тавленном двумя ревущими грузовиками, он с тем же чувством, которое владело
им вчера при расстреле броневиков, выпалил по одному разу в каждый и неизвес-
тно кому приказал истошным голосом:

— Бутылками их! Бутылками!
<...>
Он побежал на улицу мимо амбара и длинного крытого грузовика, похожего на

автобус. Грузовик неохотно разгорался в клубах черного грузного дыма, и оттуда,
как из густых зарослей, навстречу Алексею выпрыгнул немец в расстегнутом мун-
дире. Наклонившись к земле, он оглядывался на улицу, когда Алексей выстре-
лил. Немец ударился головой в живот Алексея, клекотно охнул, и его автомат
зарокотал где-то у них в ногах. Алексей ощутил, как его частыми и несильными
рывками потянуло книзу за полы шинели. Он приник к немцу, обхватив его рука-
ми за узкие костлявые плечи. Он знал многие приемы рукопашной борьбы, кото-
рым обучали его в училище, но ни об одном из них сейчас не вспомнил. Перехва-
ченный руками пистолет плашмя прилегал к спине немца, и стрелять Алексей не
мог — для этого нужно было разжать руки. Немец тоже не стрелял больше и не
пробовал освободиться. Он как-то доверчиво сник и отяжелел и вдруг замычал и
почти переломился в талии. Терпкий уксусный запах рвоты волной ударил Алек-
сею в лицо. Догадавшись, что немец смертельно ранен им, Алексей разжал руки и
отпрянул в сторону. Немец не упал, а как-то охоче рухнул бесформенной серой
кучкой, упрятав под себя ноги».

А у села Лотошино события развивались так. После того как курсанты старше-
го лейтенанта Пищенко отогнали немцев от своих позиций, те затихли на несколь-
ко дней. Проводили перегруппировку, подтягивали резервы. Следующая атака
была более мощной. Удары наносились почти по всей линии обороны Отдельного
курсантского полка. Но и на этот раз все атаки противника были отбиты и прове-
дена контратака, в результате которой 2-й батальон капитана В.Я. Лободина вор-
вался в Лотошино, в короткой схватке истребил его гарнизон и захватил плен-
ных.



Тогда немцы навалились на стык обороны курсантов и стрелкового полка ди-
визии Панфилова. Батальон капитана Лободина понес большие потери и отошел.
Ночью отошедшие роты перегруппировались и скрытно окружили рощу, где зак-
репились немцы, и атаковали их. Немцы бросили позиции и отступили. 2-й бата-
льон и стрелковый полк вновь сомкнули фланги обороны.

Почти каждый день следовали атака за атакой. Курсанты полковника Мла-
денцева держались. К вечеру 27 октября немцы прорвали оборону соседей и выш-
ли на окраины Волоколамска. Но контратакой кавалерийской дивизии генера-
ла И.А. Плиева прорыв был ликвидирован. Тогда немцы снова ударили по обо-
роне кремлевцев. Шесть раз бросались они в атаку и каждый раз с потерями от-
катывались назад. 28 октября, собрав мощную ударную группу, усиленную тан-
ками и бронетехникой, немцы продавили оборону соседней стрелковой дивизии
и начали обтекать фланги курсантского полка. Полк прикрывал участок
Волоколамского шоссе. Отдавать его было нельзя. И тогда, под угрозой полного
охвата, полковник Младенцев приказал батальонам загнуть фланги и занять кру-
говую оборону. 29 октября поступил приказ командарма Рокоссовского: полк
до конца выполнил свою задачу, во избежании полного охвата отойти на рубеж
Харланиха 1—Утишево—Ремягино.

13 ноября пришел приказ о присвоении курсантам выпускных курсов воинс-
ких званий «лейтенант».

На следующий день 16-я армия, выполняя приказ штаба Западного фронта,
перешла в наступление с целью сорвать очередной удар противника на Москву. В
наступлении принял участие 2-й усиленный курсантский батальон Отдельного
полка. В бой курсанты пошли с лейтенантскими кубарями в петлицах. В ходе на-
ступления курсантские роты несколько раз сходились с противником в ближнем
бою, дело доходило до штыков и прикладов. Курсанты (лейтенанты) оказались в
полосе наступления частей 3-й танковой группы ГА «Центр». Под давлением пре-
восходящих сил противника они организованно отходили. 24 ноября бои на ли-
нии Мостки—Зеленино—Матвейково. 28 ноября — севернее озера Сенеж. В кон-
це ноября отошли к каналу Москва—Волга.

В ходе каждого боя Отдельного полка с немецкими танками и пехотой росли
потери убитыми, ранеными и пропавшими без вести. Некоторые биографы писа-
теля пишут о том, что в плен Константин Воробьев попал после контузии в декаб-
ре 1941 года. Только с 17 по 19 ноября за три дня непрерывных боев полк потерял
225 человек убитыми и пропавшими без вести. Последний бой приняли возле села
Каменка в двадцати километрах от Солнечногорска. Это произошло 1 декабря.
Полк стоял как вкопанный. Правый фланг его был открытым, войск там не было,
соседи слева отошли. Остатки — 400 человек — вырвались из окружения с боем и
вновь соединились с частями 16-й армии. «В развороченном взрывом окопе на
месте последнего боя курсантского полка немецкие пехотинцы нашли контужен-
ного, но живого русского офицера. Это был лейтенант 10-й роты Константин Во-
робьев», — так пишет один из исследователей творчества писателя, слегка бел-
летризируя фрагмент биографии своего героя. Фрагмент, который перевернет всю
жизнь двадцатидвухлетнего человека. По всей вероятности, так оно и было: «В
развороченном окопе...»

Контрнаступление под Москвой началось 5 декабря, а на следующий день, 6-го
числа, по приказу Верховного Главнокомандующего Отдельный курсантский полк
кремлевцев был передан во фронтовой резерв и расформирован. Все, получившие
лейтенантские звания, направлялись на фронт, а офицеры из числа преподава-
тельского состава и 158 курсантов младших курсов (1-й батальон) возвращены для
дальнейшего прохождения курса подготовки общевойсковых командиров.

За два месяца боев в составе 16-й армии Отдельный полк уничтожил около



500 немецких солдат и офицеров, 3 артиллерийских батареи, 8 минометных ба-
тарей, 20 танков различных типов, 7 бронемашин, захватили 8 пушек, 12 мино-
метов, 20 автомашин.

Танки... Что значит, подбить, сжечь, уничтожить танк. Обычно это было кол-
лективной работой.

«Убиты под Москвой»: «...танк достиг опушки и шел теперь вдоль нее к Алек-
сею, поводя из стороны в сторону коротким хоботом орудия. Но он был еще срав-
нительно далеко, а второй елозил уже между скирдами, и из крайнего, где спря-
тались курсанты, нехотя выбивался, повисая над землей, сырой желтый дым.
Почти равнодушно Алексей отвел от него глаза и встал лицом к приближающему-
ся танку, затем не спеша вынул рюминский пистолет и зачем-то положил его на
край могилы, у своего правого локтя. Наклоняясь за бутылкой, он увидел испач-
канные глиной голенища сапог и колени и сперва почистил их, а потом уже вып-
рямился. До танка оставалось несколько метров, — Алексей хорошо различал
теперь крутой скос его стального лба, ручьями лившиеся отполированные траки
гусениц и, снова болезненно-остро ощутив присутствие тут своего детства, забыв
все слова, нажитые без деда Матвея, он никому неслышно крикнул:

— Я тебе, матери твоей черт! Я тебя зараз...
Он не забыл смочить бензином и поджечь паклю и швырнул бутылку. Визжа-

щим комком голубого пламени она перелетела через башню танка, и, поняв, что
он промахнулся, Алексей нырнул на дно могилы. Он падал, налету обнимая голо-
ву руками, успев краем глаз схватить зубчатый столб голубого огня и лаково-смо-
ляного дыма, взметнувшегося за куполом башни.

— Ага, матери своей черт! Ага!..
Он успел это крикнуть и плашмя упасть в угол могилы, где лежали шинели, и успел

вспомнить, что то место в танке, куда он попал бутылкой, называется репицей...»
Вязкая, с долгим вдохом и выдохом фраза. Череда образов. Четкий психологи-

ческий рисунок, подчеркивающий выпукло-отчетливую реальность происходя-
щего. Пожалуй, только многовато деепричастных оборотов, но они уплотняют
события и потому нужны.

Отдельный полк Краснознаменного военно-пехотного училища им. Верховно-
го Совета РСФСР за время подмосковных боев на волоколамско-клинском направ-
лениях потерял 720 человек курсантов, офицеров и преподавателей. В списке по-
терь оказался и лейтенант Воробьев. И в те дни, когда уцелевшие лейтенанты пе-
решивали на шинелях и гимнастерках петлицы, меняя курсантские на офицерс-
кие, а младшие курсы шли к своему училищу, Воробьева в колонне военноплен-
ных конвоиры гнали на запад в сторону Ржева.

Командир роты капитан Рюмин в повести «Убиты под Москвой» погибает. Ре-
альный же его прототип старший лейтенант Владимир Михайлович Пищенко вер-
нулся в училище живым. С училищем он вскоре распрощается, уйдет на фронт.
Победу встретит к Кенигсберге командиром 46-го гвардейского полка в звании
гвардии подполковника. Грудь в орденах! И самым дорогим для него был орден
Красной Звезды — за подмосковные бои.

Но так повезло не всем.
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Начались скитания Константина Воробьева по немецким концлагерям.
Вначале был лагерь в Клину.
Из повести «Это мы, Господи»: «...Клинский стекольный завод был разрушен

полностью. Следы недавнего взрыва, как бы кровоточа, тихо струили чад угасше-



го пожара. В порванных балках этажных перекрытий четко застревало гулкое эхо
шагов идущих в ногу немцев. Один из них нес автомат в руке, у другого он просто
болтался на животе.

— Хальт! — простуженным голосом прохрипел немец.
Сергей остановился у большого разбитого окна, выходящего в город. В окно он

видел, как на площади, у памятника Ленину, прыгали немецкие солдаты, пыта-
ясь согреться. На протянутой руке Ильича раскачивалось большое ведро со сте-
каемой из него какой-то жидкостью.

Конвоирам Сергея никак не удавалось прикурить. Сквозняк моментально сры-
вал пучок желтого пламени с зажигалки, скрюченные от ноябрьского мороза паль-
цы отказывались служить.

— Комт, менш! (Идем, человек!)
Пройдя несколько разрушенных цехов, Сергей очутился перед мрачным спус-

ком в котельную.
«Вот они где хотят меня...» — подумал он и, вобрав голову в плечи, начал спус-

каться по лестнице, зачем-то мысленно считая ступеньки.
Обозленными осенними мухами кружились в голове мысли. Одна другой не

давали засиживаться, толкались, смешивались, исчезали и моментально роились
вновь.

«Я буду лежать мертвый, а они прикурят... А где политрук Гриша?.. Целых
шесть годов не видел мать!.. Это одиннадцатая? Нет, тринадцатая... Если пере-
ступлю — жив...»

— Нах линкс! (Налево!)
Сергей завернул за выступ огромной печи. Откуда-то из глубины кромешной

тьмы слышались голоса, стоны, ругань.
«Наши?» — удивился Сергей. И сейчас же поймал себя на мысли, что он обра-

дован, как мальчишка, не тем, что услышал родную речь, а потому, что уже знал:
остался жив, что сегодня его не застрелят эти два немца...

Привыкнув, глаза различили груду тел на цементном полу. Места было много,
но холод жал людей в кучу, и каждый стремился залезть в середину. Только тя-
желораненые поодиночке лежали в разных местах котельной, бесформенными
бугорками высясь в полутьме.

— Гра-а-ждане-е-е! Ми-и-лаи-и... не дайте-е по-мере-е-еть!.. О-о-й, о-о-ох, а-а-
ай! — тягуче жаловался кто-то голосом, полным смертельной тоски.

— Това-а-арищи-и! О-ох, дороги-ия-а... один глоточек воды-и... хоть ка-а-пель-
ку-у... роди-и-имаи-и!»

Вскоре немцев из Клина погнали на запад. Конвой стал еще злее и нетерпимей,
вымещая свою злобу за неудачи на фронте на них, людях, одетых в рваные шине-
ли с петлицами РККА.

Из повести «Это мы, Господи»: «Шли обозленные на бездорожье, на русскую
зиму, на советские самолеты, штурмующие запруженные дороги. А злоба выме-
щалась на голодных, больных, измученных людях... В эти дни немцы не били
пленных. Только убивали!

Убивали за поднятый окурок на дороге.
Убивали, чтобы тут же стащить с мертвого шапку и валенки.
Убивали за голодное пошатывание в строю на этапе.
Убивали за стон от нестерпимой боли в ранах.
Убивали ради спортивного интереса, и стреляли не парами и пятерками, а боль-

шими этапными группами, целыми сотнями — из пулеметов и пистолетов-авто-
матов! Трудно было заблудиться немецкому солдату, возвращающемуся из окрес-
тностей деревни на тракт с украденной курицей под мышкой. Путь отступления
его однокашников обозначен страшными указателями. Стриженые головы, голые



ноги и руки лесом торчат из снега по сторонам дорог. Шли эти люди к месту пы-
ток и мук — лагерям военнопленных, да не дошли, полегли на пути в мягкой по-
стели родной страны — в снегу, и молчаливо и грозно шлют проклятия убийцам,
высунув из-под снега руки, словно завещая мстить, мстить, мстить!..»

«Ржевский лагерь военнопленных разместился в обширных складах Заготзер-
на. Черные бараки маячат зловещим видением, одиноко высясь на окраине горо-
да. По открытому, ничем не защищенному месту гуляет-аукает холод, проносят-
ся снежные декабрьские вихри, стоная и свистя в рядах колючей проволоки, что
заключила шесть тысяч человек в страшные, смертельной хватки объятия. Все
дни и ночи напролет шумит-волнуется людское марево, нижется в воздухе говор
сотен охрипших, стонущих голосов. Десять гектаров площади лагеря единствен-
ным черным пятном выделяются на снежном просторе. Кем и когда проклято это
место? Почему в этом строгом квадрате, обрамленном рядами колючки, в декабре
еще нет снега?

Съеден с крошками земли холодный пух декабрьского снега. Высосана влага
из ям и канавок на всем просторе этого проклятого квадрата! Терпеливо и молча
ждут медленной, жестоко-неумолимой смерти от голода советские военноплен-
ные...

...Лишь на седьмые сутки жизни в этом лагере Сергей получил шестьдесят грам-
мов хлеба. У него хватило сил ровно столько, чтобы простоять пять часов в ожи-
дании одной буханки в восемьсот граммов на двенадцать человек. Диким и жад-
ным огнем загорелись дотоле равнодушно-покорные глаза человека при виде се-
ренького кирпичика.

— Ххле-леб! — со стоном вырывается у него, и не было и нет во вселенной со-
кровища, которое заменило бы ему в этот миг корку месяц тому назад испеченно-
го гнилого хлеба!..»

«Вязьма. Партиями от десяти до двухсот человек каждый день гоняют немцы
пленных на работы. На станцию железной дороги для выгрузки песка из вагонов
всегда требовалось двести человек. Там от шести часов утра и до восьми вечера
пленные не получали даже капли воды. Зато через день в железных бочках из-под
красителей варилась для них крапива. Рвали ее сами же пленные в оврагах и буе-
раках близ станции. Целыми охапками запихивали ее в бочки, заливали водой и
кипятили. Да не получишь ведь и этого больше установленной нормы! Согласно
немецкому «закону», пленному полагалось 0.75 литра «варева»...

За городом, в дымке утренних паров, встало хохочущее до дрожи в лучах моло-
дое весеннее солнце. Его появление каждый день встречали пленные, выстроившись
по пяти. Становились по старшинству звания — майоры и равные им, капитаны и
равные им — и, окруженные автоматчиками, уныло и молча шли на работу.

Вот уже третий день Сергей с партией в десять человек шел работать у зенитчи-
ков. Располагались те в лесу, в пятнадцати верстах от города. Была там надежда
получить граммов сто-двести хлеба и «великая возможность смыться», как гово-
рил новый приятель Сергея капитан Николаев. На работе старались держаться
вместе. Несет ли Сергей полено дров — Николаев шагает сзади, поддерживая ко-
нец дровины и поглядывая: авось отвернется конвоир...»

Судьба и мытарства Сергея, взятого в плен под Клином, — это, несомненно,
крест самого автора, и он его пронес, несмотря ни на что, с достоинством, не уро-
нив человеческого достоинства и офицерской чести. Судьба же посылала Воро-
бьеву новые и новые испытания, искушая то коркой хлеба, то различными посу-
лами.



Судьба жестоко посмеялась над вчерашним курсантом: ему присвоили офицер-
ское звание, а через три недели он попал в плен, так и не успев повоевать команди-
ром хотя бы взвода. Когда в Вяземском ДУЛАГе-184 их строили у ворот в колон-
ну по пять, строго по старшинству, то в одну из лейтенантских шеренг становился
он, лейтенант Воробьев. Лейтенант, которому не привелось командовать взводом.
Но он чувствовал себя лейтенантом, командиром Красной Армии и упорно стано-
вился в шеренгу, предназначенную судьбой. И еще он знал: надо в любых обстоя-
тельствах оставаться человеком, ни в коем случае, даже на самом краю, не расте-
рять человеческое, потому как только это, в конце концов, и может спасти.

«Вагоны, постукивая на стыках рельсов, лениво двинулись за паровозом и,
лязгнув буферами, притихли вновь. Крепко-накрепко затиснуты в петли дверей
ржавые кляпы железных засовов. Все той же колючей проволокой завиты-опута-
ны окна, и задумай шальной воробей пролететь в окно — повиснет он, наколов-
шись на растопыренные рожки колючки.

Сорок семь тел распластались в вагоне. Лежать можно только на боку, тесно
прижавшись к соседу. И все равно десять человек должны разместиться на ногах
лежащих вдоль стенок людей. Душно и вонюче в вагоне. Тяжело дышат пленные
пересохшими глотками. Вторые сутки стоит состав на станции, не двигаясь с ме-
ста. Знают пленные, что это — смерть для всех! Съедены еще в лагере «дорожные
продукты» — две пайки хлеба. Кто знает, куда везут их, сколько дней еще про-
стоит поезд?..

Жестокой дизентерией мучился Сергей. В желудке нет и грамма пищи. Еще
три дня тому назад он перестал есть хлеб и баланду. За это время сэкономил три
пайки хлеба, и вот теперь кричат они в раздувшемся кармане: «Съешь нас!» Нет
сил отогнать эту мысль. Тянется невольно рука к карману с пайками, погружают-
ся ногтистые пальцы в мякоть. «Корку лучше!» — мелькает мысль, одобряющая
действие рук, и щиплют пальцы неподатливый закал корки, подносят украдкой
от глаз ко рту. «Нельзя, подохнешь!» — шепчет кто-то другой, более твердый и
властный, и пальцы виновато и бережно относят крошку хлеба назад в карман. И
опять останавливаются на пути, благословляемые на преступление жалким, трус-
ливым и назойливым шепотком: «Чего уж там, бери и ешь...»

<...>
На четвертый день пути пленных выгрузили в Смоленске. Большая часть ко-

мандиров не могла двигаться. На станцию пришли автомашины и, нагрузившись
полутрупами, помчались в лагерь. Из кузова грузовика Сергей глядел на безжа-
лостно истерзанный город. Сожженные немецкими зажигательными бомбами
дома зияли грустной пустотой оконных амбразур, и казалось, не было в городе
хоть единственного не пострадавшего здания.

На окраине города жили пленные. Лагерь представлял собой огромный лаби-
ринт, разделенный на секции густой сетью колючей проволоки. Это уже было об-
разцово-показательное место убийства пленных. В самой середине лагеря, как
символ немецкого порядка, раскачивалась виселица. Вначале она походила на
букву «П» гигантских размеров. Но потребность в убийствах росла, и изобрета-
тельный в этих случаях фашистский мозг из городского гестапо выручил попав-
ших в затруднительное положение палачей из лагеря. К букве «П» решено было
приделать букву «Г», отчего виселица преобразилась в перевернутую «Ш». Если
на букве «П» можно было повесить в один прием четырех пленных, то новая бук-
ва вмещала уже восьмерых. Повешенные согласно приказу должны были прови-
сеть одни сутки для всеобщего обозрения.

Секция командного состава лепилась в заднем углу лагеря. Состояла она из двух
бараков и была строго изолирована от других. В Смоленском лагере пленные были



разбиты на категории: командиры, политсостав, евреи и красноармейцы. Была
предусмотрена каждая мелочь, чтобы из одной секции кто-нибудь не перешел в
другую. За баландой ходили отдельными секциями — под строгим наблюдением
густой своры немцев».

«Каунасский лагерь «Г» был карантинным пересылочным пунктом. Не было
поэтому в нем особых «благоустройств», свойственным стандартным лагерям. Но
в нем были эсэсовцы, вооруженные... железными лопатами. Они уже стояли, вы-
строившись в ряд, устало опершись на свое «боевое оружие». Еще не успели зак-
рыться ворота лагеря за изможденным майором Величко, как эсэсовцы с нечело-
веческим гиканьем врезались в гущу пленных и начали убивать их. Брызгала
кровь, шматками летела срубленная неправильным косым ударом лопаты кожа.
Лагерь огласился рыком осатаневших убийц, стонами убиваемых, тяжелым то-
потом ног в страхе метавшихся людей. Умер на руках у Сергея капитан Никола-
ев. Лопата глубоко вошла ему в голову, раздвоив череп».

Клин, Ржев, Вязьма, Смоленск, Каунас, Саласпилс...
Он мог умереть в любом их них.
В вяземском — уж точно. Здесь он заболел тифом. Полицейские охранники

сняли с него офицерское обмундирование, шинель и раздетого донага бросили под
нары. Они уже знали — завтра утром тело лейтенанта, околевшего на земляном
полу, крюками вытащат из-под нар и на тележке отвезут в ров. Но и следующим
утром он еще дышал и шевелился. Горячечный пот заливал его. Еще через день —
то же самое. На него плюнули. А спустя еще несколько суток лейтенант сам вы-
полз из-под нар, встал и, волоча отказывавшую ногу, побрел в санчасть. Его ник-
то не останавливал, думая, что вот-вот он упадет, что все равно не жилец. А он
выжил. Добрался до санчасти. Русский доктор из числа военнопленных осмотрел
его и начал лечить. Доктор понял, что лейтенант не из тех, кто так покорно и лег-
ко готов расстаться с жизнью и что ему можно помочь.

Возможно, помогло полуголодное детство. Научился довольствоваться тем, что
посылала судьба, как ни была скудна лагерная пайка. Помогла внутренняя клят-
ва: при любых обстоятельствах оставаться человеком. Помогала и не умирающая
надежда на побег. Бежать, добраться до оружия и мстить за унижения и бесчело-
вечные издевательства, за попытку растоптать в нем человека.

В Вязьме в архиве краеведческого музея во время работы над книгой о генера-
ле М.Г. Ефремове и 33-й армии, попавшей в окружение зимой 1942 года, наткнулся
на такой документ:

ÀÊÒ
î çëîäåÿíèÿõ íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ

â ïåðèîä âðåìåííîé îêêóïàöèè ã. Âÿçüìû

1èþíÿ 1944 ã. (äàòà ñîñòàâëåíèÿ äîêóìåíòà).
Комиссия в составе депутата Вяземского горсовета Ероховой Александры Ни-

колаевны, зав. военным отделом горкома ВКП/б/ тов. Голикова Д.И. и граждан-
ки г. Вязьмы Сорокиной Анны Яковлевны, проживающей по ул. Маркса, д. № 78,
составила настоящий акт на основании свидетельских показаний 157 жителей
г. Вязьмы о зверствах немецко-фашистских захватчиков в период временной ок-
купации города.

Кровавые злодеяния в городе фашистские варвары творили ночью, опасаясь
грозных свидетелей, стараясь скрыть свои преступления, творили тогда, когда
люди под страхом смерти не имели права выхода даже во двор.

<...>



157 граждан присутствовали при вскрытии могил и рвов, обнаруженных на
Кронштадской ул. в районе расположения лагеря военнопленных, на Фроловс-
ком и Еврейском кладбищах.

20 марта 1943 г. были вскрыты могилы у Еврейского кладбища. Трупы носили
на себе следы зверских пыток: у многих выкручены руки и ноги, видны следы
ожогов и ножевых ран, выколоты глаза, разбиты черепа. Трупы настолько обе-
зображены, что из 3 тыс. отрытых трупов удалось установить личность 19 чело-
век.

<...>
Общее число убитых и замученных в г. Вязьме вместе с военнопленными пре-

вышает 30 тыс. человек».

Это притом, что значительная часть военнопленных расстреляна на пути в ла-
герь или за его пределами во время конвоирования на работы и назад. Их и зака-
пывали там, где застала пуля, у дорог и в ближайших воронках, в канавах и рыт-
винах, в старых колеях на обочинах.

Местные хроники свидетельствуют: ежедневно в ДУЛАГе-184, расположенном
на территории мясокомбината, погибало 200-300 военнопленных. Погибли прак-
тически все. Медикаменты не выделялись. Больным, раненым и обмороженным
помогали медработники и санитары из числа военнопленных. Кроме «естествен-
ной» убыли по причине болезни и ран (наиболее распространенной была смерть
вследствие гангрены), каждый день в лагере проводились плановые расстрелы —
30-40 человек. В пленных стреляли охранники ради потехи. С вышек — из пуле-
метов. С внешней стороны — через проволоку. Был случай, когда военнопленным
бросали кусок хлеба, а потом стреляли в каждого, кто решался подбежать к кус-
ку. Однажды повар, которому что-то не понравилось в толпе, сгрудившейся за его
баландой, бросил в толпу гранату. На территории концлагеря комиссия вскрыла
сорок пять рвов, доверху набитых телами военнопленных. Каждый ров длиной
сто метров и шириной четыре метра.

Именно там, в ДУЛАГе-184 в Вязьме, в те дни содержались бойцы и команди-
ры, попавшие в плен во время первого вяземского окружения в октябре 1941 года.
Среди них и часть «писательской роты» 22-го стрелкового полка 8-й дивизии на-
родного ополчения — Степан Злобин, Михаил Лузгин, Василий Кудашев, Васи-
лий Дубровин, драматург Вячеслав Аверьянов. Степана Злобина вскоре отправи-
ли в концлагерь в Минск. Возможно, потому и уцелел. Прифронтовые лагеря были
самыми зверскими и редко кто в них выживал.

Перед отправкой в Минск офицеров отделили. С тех пор Воробьев пребывал в
особой группе, за которой следили строже, кормили хуже и сильнее наказывали
за любой проступок.

«...И вновь в мучительном раздумье Сергей начал искать пути выхода на сво-
боду. И вновь по ночам, ежась от холода, раздирая тело грязными ногтями и вы-
ковыривая впившихся в кожу паразитов, рисовал соблазнительные и отчаянные
варианты побега. Знал: не один он лелеет эту мечту. Но не говорят в лагере откры-
то о ней, носят эту святую идею осторожно и бережно, выискивая тех, кому мож-
но ее доверить.

Шел март. Наступила весна 1943 года. В полдни подсолнечные стороны бара-
ков уже начинали нагреваться, длинней и голодней становились дни. В лагере
подсыхала грязь. На раките, что была заключена немцами в лагерь вместе с плен-
ными, набухали лоснящиеся красноватые почки. Они были клейкие и нежные,
во рту отдавали горечью и тонко пахли лугом.

«Бежать, бежать, бежать!» — почти надоедливо, в такт шагам, чеканилось в



уме слово. «Бе-ежа-ать!» — хотелось крикнуть на весь лагерь и позвать кого-то в
сообщники... Нужен был хороший, надежный друг.

И лип Сергей к разговору кучки пленных, прислушивался к шепоту и стону,
ловя в них это свое «бежать»...»

Так заканчивается повесть Константина Воробьева, написанная им в 1943 году
в литовском городе Шяуляе в доме № 8 по улице Глуосню. В этом доме лейтенант
Красной Армии и недавний узник немецкого лагеря смерти вынужден был отси-
живаться, пережидая полицейские облавы на партизан и подпольщиков. Трид-
цать дней писалась первая повесть, которую он первоначально назвал «Дорога в
отчий дом». И сорок два года ждала своей публикации, уже под названием «Это
мы, Господи!» В 1948 году Константин Воробьев отдал рукопись в журнал «Но-
вый мир». Повесть забраковали. Воробьев решил к ней больше не возвращаться.
Не осталось даже рукописи с полной авторской редакцией. Лишь в 1985 году ее
обнаружили в Центральном государственном архиве литературы и искусства в
фонде журнала «Новый мир».

Вячеслав Кондратьев на эту повесть отозвался так: «Повесть эта — не только
явление литературы, она — явление силы человеческого духа, потому как... пи-
салась как исполнение священного долга солдата, бойца, обязанного рассказать о
том, что знает, что вынес из кошмара плена...»

Журналом тогда управлял Константин Симонов. Скорее всего, эту рукопись он
и в глаза не видел. Управились с нею без него. Хотелось бы верить, что это так...
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Шесть лагерей. Пять этапов. Три побега. Один удачный.
В третий раз он бежал в день своего рождения 24 сентября 1942 года, когда его

вместе с группой военнопленных из тюрьмы города Паневежиса вывезли на рабо-
ты. В паневежесской тюрьме он содержался после второго побега. Тогда его, обес-
силенного, измученного голодом, долго бродившего по лесам, задержали литов-
цы и сдали в местную полицию.

Третий побег с какого-то момента пошел по сюжету второго. На этот раз Воро-
бьев решал не выходить к людям, обходил деревни и хутора. Но вскоре обессилел,
скудный запас хлеба закончился. В какой-то момент он решил умереть в лесу, но
к литовцам не выходить. К счастью, на него набрела девушка, дочь лесника Вера
Дзенис. Вначале она испугалась и бросилась к сторожке. Но русский ее оклик-
нул. Ей показалось, что окликнул он ее по имени. Впоследствии Вера Яновна рас-
сказывала, что накануне видела сон: будто из лесу в их дом пришел русский, «ко-
торый стал ее судьбой».

Лейтенант вскоре поправился, окреп. Вера познакомила его с другими красно-
армейцами, жившими на хуторах, как тогда говорили, «на задержке» или «в зя-
тьях». Вскоре лейтенант Воробьев создал партизанский отряд. Отряд действовал
как часть партизанского соединения «Кяститус» — «Терпеливый». В отряд лей-
тенанта Воробьева вошли, кроме «зятьков», другие бойцы и офицеры Красной
Армии, бежавшие из концлагерей. Вера, ставшая женой, исполняла обязанности
санинструктора. Отряд действовал до полного освобождения Литвы от немецкой
оккупации. Партизаны «Кяституса» нападали на немецкие колонны, громили
небольшие гарнизоны, взрывали военные объекты, выводили из строя коммуни-
кации. «За отвагу, геройство и выдающиеся успехи в партизанской борьбе» лей-
тенант Воробьев был награжден медалью «Партизану Отечественной войны» 1-й
степени.

После того как Шяуляй и окрестности были очищены от немцев и полицаев,
Воробьева назначили начальником штаба местной ПВО. Свое подразделение он



сформировал из самых надежных и проверенных в бою — бывших бойцов «Кяс-
титуса». Когда из СМЕРШа затребовали документы на его подчиненных, Воробь-
ев на каждого написал положительную характеристику. Сотрудники госбезопас-
ности тщательно изучили поручительства лейтенанта Воробьева и неожиданно
сделали следующий шаг: выборочно, попросили бывших партизан охарактеризо-
вать его самого, своего командира. Особенно их интересовал период создания и
боевых действий отряда — как себя вел лейтенант, что говорил и прочее. Одним
словом: нет ли вошки, нет ли блошки... Опрошенные все как один поручились за
своего командира. Однако проверка шла долго. Изучались архивы концлагерей,
которые, хоть и частично, удалось захватить при освобождении Подмосковья,
Смоленщины, Белоруссии и Литвы. Уходили запросы в Клин, Вязьму, Смоленск,
Минск и в Каунас. Фактов, порочащих К.Д. Воробьева как офицера и гражданина
Советского Союза, выявлено не было. Зато подтвердились все три побега. Пункту-
альные немцы зафиксировали все. Помогла и медаль.

Вот такой была война лейтенанта Воробьева. У каждого, кто потом будет писать
романы, повести и рассказы, пополняя библиотеку «лейтенантской прозы», война
была своей. У лейтенанта Воробьева — такой. И если уж зашла речь об этом, прав-
ды ради, надо признать вот что. «Лейтенантская проза», а во многом и вообще воен-
ная проза, вышли из повести «Это мы, Господи», написанной в 1943 году, т.е. из
курсантской, с лейтенантскими кубарями, шинели Константина Воробьева.

Критик Игорь Золотусский писал, что имя Константина Воробьева «сделалось
в литературе символом чести».

Военные повести Константина Воробьева, кроме значения литературного, име-
ли еще огромное социальное значение. Долго у нас в стране к солдатам, побывав-
шим в плену, относились, мягко говоря, с предубеждением. За многими из них
закрепились обидные прозвища — «Пленный». Вместо имени: «Эй, Пленный!..»
Судьба их уже достаточно протащила через унижения немецких, румынских, вен-
герских концлагерей, многие прошли и советские фильтрационные... Повезло
тому, кого освободили с боем, и командиры дивизий, полков и батальонов, осмот-
рев «пополнение», способных держать оружие тут же переодевали, выдали им вин-
товки и автоматы и ставили в строй. Хлебнувшие немецкого плена, воевали хоро-
шо, яростно, мстили и за свои обиды, и за гибель товарищей. Мотивация, как сей-
час говорят, у них была огромная. Так вот военные повести Константина Воробь-
ева способствовали тому, что в обществе, как у тех фронтовых комбатов и коман-
диров полков, исчезло недоверие к пленным. Они по праву, уже без внутренней
опаски, встали в ряд ветеранов Великой Отечественной войны, стали пользовать-
ся теми же государственными льготами, социальными пособиями. Их награжда-
ли к очередной круглой дате юбилейными медалями. Чиновники уже не корчили
рожи, не превращались в камень, когда к ним приходил ветеран, мучившийся в
вяземском ДУЛАГе-184 или в рославльском концлагере, в минских Пушкинских
казармах или в Саласпилсе. Он был таким же, как и все воевавшие, он тоже при-
ближал Победу.
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В 1947 году Константин Воробьев демобилизовался из армии. Поселился с же-
ной Верой Яновной в Вильнюсе. Спустя какое-то время снова взялся за перо. Хотя
заключение, пришедшее из «Нового мира» на повесть «Дорога в отчий дом», сил
не прибавляло. Ему, конечно, тогда казалось, что сам Константин Симонов вынес
тот приговор: писать, мол, о войне вы не умеете...

Константин Воробьев начал писать о деревне 20-х и 30-х годов. Коллективиза-
ция. Голод. Так появились повесть «Друг мой Момич» и рассказы.



Первая книга «Подснежник» вышла только в 1956 году в Вильнюсе. Книга
впечатление ни на издателя, ни на читателя не произвела. И тогда Константин
Воробьев снова возвращается к войне. В 1962 году заканчивает и публикует по-
весть «Крик», а 1963-м — «Убиты под Москвой». И в одну, и в другую повести
положен личный опыт и пережитые страдания. Писателя замечают. Но одновре-
менно его начинает со всех сторон рвать официозная критика: «искажение прав-
ды о войне», «настроение безысходности, бессмысленности жертв...» и прочее в
том же духе.

В 1958 году в журнале «Нева» напечатаны повесть «Последние хутора» и рас-
сказ «Ермак». Константин Воробьев, наконец, вернулся в Россию — своей про-
зой, творчеством, словом.

Первые книги и публикации в журналах дали возможность оставить работу в
торговле. Он был заведующим промтоварного магазина. А до этого работал груз-
чиком, киномехаником, да и кем только не работал... Его тут же пригласили в
редакцию республиканской газеты «Советская Литва» на должность заведующе-
го отделом литературы и искусства. Спустя два года он все же окончательно оста-
вил службу и целиком занялся литературной работой.

В 1963 году Александр Твардовский публикует в «Новом мире» повесть «Уби-
ты под Москвой». Автор считал эту повесть лучшим своим творением и хотел опуб-
ликовать именно в журнале Твардовского, который считался в те годы флагма-
ном литературной жизни Советского Союза. К тому же хотелось проломить ту стену
неприятия, которая появилась пятнадцать лет назад, когда была отвергнута по-
весть «Дорога в отчий дом». Стену проломил и, надо сказать, с грохотом. Повесть
сразу заметили. О Воробьеве заговорили.

Виктор Астафьев: «Константин Воробьев силен там, где он пишет, давая
себе и своему воображению полный простор, а языку — полное дыхание, как
на ветру, напоенному запахами родной ему курской земли, русских полей и
садов.

Он долго и трудно шел в литературу, его рукописи громили московские рецен-
зенты... громили беспощадно, изничтожающе... за «искажение положительного
образа», за «пацифизм», за «дегероизацию»... В особенности досталось за «окоп-
ную правду», за «натуралистическое» изображение войны и за искажение «обра-
за советского воина».

А на самом деле он просто не мог отступиться от правды, которую знал и не мог
забыть. «Если писатель лжет перед своей совестью, — заклинал он себя, — и не
желает видеть горе и беды народа, трагедию его называет исторической неизбеж-
ностью — он ничто, какими бы наградами не ублажало его правительство. При-
дет время, и для всех это станет очевидным и понятным. Тогда, кроме позора, та-
кого писателя ничего не ждет. Я не знаю, будут ли меня читать потом, но я знаю,
что на мою могилу никто не плюнет».

Евгений Носов: «Впервые я прочитал его более десяти лет назад, когда он был
уже зрелым мастером. Это была повесть «Убиты под Москвой». В общем потоке
тогдашней литературы о войне она остановила меня, как останавливает в картин-
ной галерее, повергает в волнующее смятение, скажем, суриковское полотно «Утро
стрелецкой казни». Повесть эта, будучи воистину оптимистической трагедией,
поразила меня, как и все его последующие произведения, остротой и дерзкой сме-
лостью письма, предельно обнаженным драматизмом, от которого буквально хо-
лодело сердце, каким-то особенным, крутым замесом сюжета, человеческих су-
деб и характеров, своеобразием самой техники раскованного энергичного мазка.
Уже тогда я понял, что имею дело с писателем, обладающим недюжинной нату-
рой и непростой личной судьбой.

<...>



Константин Воробьев принадлежит к тем нечастым писателям, которых потом
многократно перечитывают. Уже известно, чем начинается и чем заканчивается
то или иное произведение, а вот почему-то опять тянет к книге, хочется перелис-
тать еще и еще... И это повторное, уже неспешное, углубленное постижение ху-
дожника не менее радостно, нежели изначальное его открытие.

<...>
Теперь мне было ясно, как всю жизнь тянулся он к отчему дому, как обильно

сочились его книги этой неиссякаемой любовью к малой своей родине, с которой,
увы, ему так и не пришлось воссоединиться, если бы и не пожить на ней остаток
своих дней, то хотя бы лечь в нее и успокоиться навечно под «неимоверно синим и
высоким небом», где «жаворонков сроду не было видно, но и с утра и до ночи они
звенели и трепыхались там, крохотные и радостно живые».

Я недавно побывал в Прибалтике, посмотрел места, приютившие моего земля-
ка. Наверное, Константин Воробев любил их и не только потому, что эта земля по-
своему прекрасна задумчивой величавостью озер, девственностью прохладных
лесов, вечной мятежностью северного неба, но и потому еще, что в грозные годы
он сражался там с оккупантами, и литовские леса были в ту пору и кровом и до-
мом его партизанскому отряду. Свята та земля, за которую пролита кровь».

Александр Солженицын: «Воробьев написал две прямодушные повести о
подмосковных боях — «Крик» и «Убиты под Москвой». В них мы найдем, при
всем скоплении случайностей и неразберихи любого боя, и нашу полную рас-
терянность 41-го года; и эту немецкую легкость, как, при лихо закатанных по
локоть рукавах, секли превосходными автоматами от живота по красноармей-
цам; и ту глупость неподготовленных командиров; и малодушие тех политру-
ков, кто спешил свинтить шпалы с петлиц и порвать свой документ; и засады
за нашей спиной откормленных заградотрядчиков — уже тогда, бить по своим
отступающим; и еще, еще не все поместилось тут — и об этом тоже целые поко-
ления не узнают правды?? — Повесть «Убиты под Москвой» безуспешно про-
шла несколько журналов и была напечатана в начале 63-го в «Новом мире»
личным решением Твардовского. И концентрация такой уже 20 лет скрывае-
мой правды вызвала бешеную атаку советской казенной критики — как у нас
умели, на уничтожение. Имя Воробьева было затоптано — еще вперед на 12 лет,
уже до его смерти».

Солженицын, косноязыча, как в большинстве случаев, когда речь идет о бра-
тьях-писателях и литературных делах, передергивает, а порой и лжет. Что каса-
ется «затаптывания», то в литературе всегда шла и идет война, и всегда одни на-
правления затаптывают своих оппонентов, при этом больше всего страдают и стра-
дали одиночки, оторванные от Москвы и Ленинграда (Санкт-Петербурга). Но на-
ступает момент, «провинциалы» набирают силу, обретают читательскую аудито-
рию, и затоптать и их уже невозможно. Что касается Константина Воробьева, то
«казенная критика» его травила, премий и орденов власть ему не давала. Больше
всего от официальных критиков досталось повести «Убиты под Москвой». Во вре-
мя таких войн, как правило, бьют за самое талантливое. К примеру, критик
Н.В. Лесючевский, в 30-е годы служивший доносчиком-экспертом и активно по-
могавший следователям НКВД изобличать «врагов народа» в писательской сре-
де, в своих статьях повесть «Убиты под Москвой» приводил как образец клевет-
нического произведения о войне.

Но писатели патриотического направления своего собрата всячески поддержи-
вали. Издатели привечали. Читатель любил. Случалось, что рассыпали набор уже
сверстанной книги. Но кого из самостоятельно мыслящих в те времена не рассы-
пàли? Зачастую эти акции чиновников от литературы только подхлестывали чи-
тательский интерес к гонимому автору. Приведенная ниже библиография свиде-



тельствует о том, что Константин Воробьев в полном забвении не пребывал. Пуб-
ликовался в «толстых» литературных журналах «Литва литературная», «Моло-
дая гвардия», «Звезда», «Нева», «Новый мир».

В последние годы писателя потянуло на родину. Мечтал купить дом в Нижнем
Рутеце. Дочь Наталья Константиновна рассказывала: «Папу советская власть не
пустила в Россию. Он так и умер в Литве от рака... В течение двух лет мама би-
лась, дом хотели купить. Но все время возникали какие-то препятствия. Папа
всегда говорил, что надо жить на Родине: «Если со мной что-нибудь случится, обя-
зательно переезжайте. Когда уже папа умирал, ему специальное разрешение на
въезд дали. Как «приближение к сыну». У папы был сын в России — Владимир».

Советская власть, бесспорно, много заботилась о писателях. Достойные гоно-
рары. Позволяла строить за собственные (литфондовские) деньги дома творчества.
Во время получения жилья предоставляла дополнительные метры для рабочего
кабинета. В Москве разрешала членам Союза писателей СССР участвовать в коо-
перативном долевом строительстве жилья. Но и крови писательской эта власть
попила много.

Константин Воробьев переписывался с Виктором Астафьевым. Родственные
души.

Постепенно пришло устойчивое признание, любовь читателей. Повести «Ска-
зание о моем ровеснике», «Генка, брат мой», «Вот пришел великан», «Синель»,
«Седой тополь», «Почем в Ракитном радости», рассказы.

Написал он не так уж и много. Десять повестей и более тридцати рассказов и
очерков.

Вернулся к повести «Крик», задумав развернуть ее в роман. По разрозненным
черновым записям восстанавливал текст «Дороги в отчий дом», которой издатели
дали другой заголовок, и с ним она теперь издается и переиздается — «Это мы,
Господи!» Идею замысла определил так: «...просто жизнь, просто любовь и пре-
данность русского человека земле своей, его доблесть, терпение и вера». Не успел.

Умер 2 марта 1975 года в Вильнюсе. Первоначально похоронен в Вильнюсе.
В 1995 году по настоянию вдовы и дочери останки перевезли на родину и захо-
ронили в Курске на Офицерском (Никитском) кладбище со всеми воинскими по-
честями.

В 1985 году Станислав Куняев опубликовал в журнале «Наш современник»
только что найденную в архиве журнала «Новый мир» забракованную новомирс-
кими редакторами повесть под названием «Это мы, Господи!» (первоначальное
название «Дорога в отчий дом»).

Из воспоминаний дочери Натальи Константиновны:
«Он сделал из ванной комнаты себе кабинет: поставил стол, стул и всегда там

работал. Закрывался, я зайти туда, конечно, не могла. Он писал очень тяжело.
Мог в день написать страницу-две. Всегда карандашом».

«Мама была его другом, талисманом. Вместе они часто обсуждали произведе-
ния, говорили очень много. Даже ночами».

«Серо-зеленые глаза, копна волос. Очень видный был мужчина. Никогда не
скажешь, что это мальчик из глубокой деревни. Он обладал такой статью, изыс-
канностью. Нравился женщинам».

«На литовском не разговаривал. Знал несколько выражений: чтобы такси взять,
договориться о чем-то, деньги посчитать».

«Порой папа ругал Сталина. Помню его фразу: «Дайте мне десять автоматчи-
ков, и Россия будет свободной». Вот... Россия стала свободной. Я думаю, очень
хорошо, что папа сегодняшний наш мир не видит. Он был бы страшно разочаро-
ван».
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