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Когда я пересматриваю старые фотографии в своих литературных альбомах,
начиная с двухтысячных годов — с разных творческих вечеров, музейных выста-
вок, поездок, то вижу, что почти ни одна такая коллективная фотография не об-
ходилась без Михаила Семеновича Муллина — замечательного, доброго и светло-
го человека. В ноябре 2022 года ему бы исполнилось 76 лет.

Михаил Муллин был лирическим поэтом, прозаиком и детским писателем. И в

первых двух ипостасях почти не известен, его мало печатали за пределами Сара-
това. В его архивах остались повести, рассказы, несколько десятков блокнотов со
стихами, рукописи книг для детей, подборки юмористических стихов и пародий.
Хватит на несколько томов даже при тщательном редакторском отборе.

Я, к сожалению, точно не знаю, в каком возрасте Михаил Семенович начал
писать стихи и прозу: судя по оставшимся архивам, первые записи датированы

1959 годом, причем эти совсем «ранние» стихи уже можно назвать удачными. Но,
пожалуй, большинство ранних стихов датировано 70-80-ми годами. Работал он
над своими рукописями упорно и много. В его архиве остались записи, блокноты,
рукописи, набранные на печатной машинке.

В конце 70-х — начале 80-х годов прошлого века Михаил Муллин пришел в
студию при Союзе писателей России уже сложившимся поэтом. Об этом факте сви-

детельствуют стихи из его архивов, отпечатанные и аккуратно датированные —
многие из них вошли позднее в сборники «Вера» и «Катамаран», включены в дет-
ские книги поэта, публиковались в журналах «Наш современник», «Литератур-
ная учеба», «Нижний Новгород», «Сура», «Волга», «Волга—ХХI век», «Степные
просторы», «Кукумбер», «Простокваша», «Великороссъ» и многих других.

Он стал автором книг «Как перевернуть землю», «Это я устроил дождь», «Ку-

кушка с часами», «Необыкновенные приключения капитана Бывалова и юнги
Шмидта», членом Союза журналистов России и Союза писателей России.

Я познакомилась с Михаилом Семеновичем, когда еще училась в школе, в де-
сятом классе, и участвовала в саратовском литературном празднике-конкурсе в
секции прозы. Муллин работал в жюри этого конкурса, а я читала что-то вроде
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исторического очерка о своих предках. И до сих пор помню, как он после конкур-
са говорил со мной и моей учительницей, разбирал достоинства и недостатки на-
писанного (а ведь его об этом никто не просил, участников было несколько десят-
ков со всей области, он же для всех желающих находил время).

Тогда его доброта и внимательность помогли мне поверить в себя.

Лет через пять, когда я окончила филологический факультет СГУ и пришла в
молодежный поэтический клуб «Диалог», я снова увидела Михаила Семенови-
ча. Он давно знал руководителя клуба, дружил с ним со времен прежнего лите-
ратурного объединения при Союзе писателей России, а теперь помогал ему в ра-
боте, участвовал во всех мероприятиях, творческих вечерах, концертах и семи-
нарах.

У Михаила Муллина было удивительное чутье на талантливых авторов, проза-
иков и поэтов. В огромном коллективном сборнике он как-то сразу находил 2-3
наиболее интересных имени, чувствовал в них перспективу. И почти всегда эти
его «предсказания» сбывались: человек продолжал развиваться творчески.

Михаил Семенович работал в то время в «Деловой газете», вел литературную
страницу. На этой странице публиковались как молодые, начинающие авторы,

так и поэты давно состоявшиеся. Для многих начинающих эта страница стала
«стартовой площадкой» для дальнейших публикаций. Подборки Михаил Семе-
нович составлял с большим вкусом.

В 2001 году у Михаила Муллина вышла первая поэтическая книга «Вера». Это
был небольшой сборник карманного формата, опубликованный в литературной
серии «Комсомольская правда», с портретом автора на обложке. Состоялся твор-

ческий вечер, на котором Михаил Семенович читал стихи в своей обычной манере
— без особых комментариев к ним (что мне очень нравилось: ведь если стихи нужно
объяснять, это уже не стихи), без какой-то специальной выразительности, обыч-
ным, спокойным голосом, как будто он разговаривал с читателем.

Но именно такая простая манера чтения помогала понять, подчеркивала раз-
нообразие интонационных и художественных оттенков, которыми была богата его
лирика. Ирония и юмор, напевность и живописность, жесткость строки — и ря-

дом почти сентиментальные, нежные интонации.
Стихи его были сочувственно открыты миру, населены другими героями, по-

мимо его самого. И удивительно оптимистичны при понимании глубины и тра-
гичности жизни.

Может быть, потому книга и называлась «Вера». Как и заглавное ее стихотво-
рение.

Трещит сорока,
Земля парит.
Лицом к востоку
Сидит старик.

Старик убогий,
Один, как перст,

Не видел Бога,
А верит: есть!

Старик был ранен
В плечо и в глаз —
Уж так ли странен
Его намаз?

Ведь сам я часто
Готов с ним сесть:
Не видел счастья,

А верю: есть!



У Михаила Семеновича и впоследствии выходили поэтические сборники, но,
наверное, лучшее из написанного им сконцентрировано в этой книге — итоге твор-
ческой работы нескольких десятилетий. Она поразила меня богатством интона-
ций и четкостью заявленной позиции.

Я долго должен жить — я часть Руси.
Заимствованье мне, поэт, прости —
Я тот же вывод прежде сделал сам
Без доступа еще к твоим стихам.
А после замечал довольно часто,

Что для нее являюсь важной частью.

Когда я денег не имел на ужин,
Когда мне говорили, что не нужен,
Когда меня проклясть ее просили,
Я убеждался, что я — часть России.
И что, во-первых, во-вторых и в-третьих,
И перед миром за нее в ответе.

И осознал на всех ее путях,
Что Мать-Россия — и мое дитя!

В открывающем книгу стихотворении «Адмиралтейская игла» русская идея
связывается с образом Петербурга. Сюжет здесь лишь намечен переходом настро-
ения от восхищения к сомнению. А в финале соединяются уже четко оформивша-
яся доминанта возвышающего обмана («восторженный враль») и утверждающе-
го пафоса: «Здесь причалил воздушный корабль / И остался в России навеки!»
Так сюжетная многомерность и многослойность настроений намечены уже в пер-

вом стихотворении. Образ России осмысляется в контексте мировой истории и
искусства: Древнего Рима, гомеровской Греции, брюлловского «Последнего дня
Помпеи».

Осознание исторического единства позволяет автору делать глобальные обоб-
щения. Что такое для нас стихотворение о Новом годе? Поздравление, празднич-
ное размышление для проформы, потому что так принято. В стихах Муллина ру-

беж Нового года — только веха на пути из бездны времени. Причем привычное
слово «наступает» оборачивается исконной своей торжественностью: «Мир маль-
чишески молод, / Но увидел немало: / Льдины, гунны и голод — / Все на мир
наступало».

Миру любви противопоставлен антимир безверия. Хотя поэзия и находится вне
сферы морали, но покоится на тех же вечных ценностях любви, добра и счастья.

Их не купить. В разделе «Покупка счастья» появляется антигерой с его миром
абсолютного зла. Отражение зла в зеркале вечных образов Иуды Искариота и Агас-
фера обусловливает наличие сатиры высокого ранга. В ней главное не смех, а ра-
зоблачение самоуверенности зла, сила которого разрушает душу лирических «не-
героев».

Иным входит в этот мир прежний лирический герой, чуткий к музыке слова,

рефлексирующий («связей всеобщих анатом») и иронизирующий над невозмож-
ностью постижения мира («соловей бетонной хаты и агностик»).

У каждого слова и образа в стихах Муллина есть оборотная сторона. Радость
боли, счастье страдания воплощены в диалектике веры. Даже в стихотворении
«Лаокоон», проникнутом высоким пафосом мученичества, дрожат иронические
нотки: «Но в чем мое тяжелое злодейство?.. / Я убеждал не брать коней ахейских —

/ Пустых даров! / Тем паче не пустых!»
Автор видит любое явление в его многогранности: от великого до смешного, от

романтики до иронии. Поэтому стихи Михаила Муллина прочитываются каждый
раз по-иному: и со слезами смеха, и всем сердцем до слез.



Мировоззрение автора заключено в самом
стиле, проходящем по тонкой грани между
полемикой и медитацией, сатирой и утверж-
дением положительных идеалов, иронией и
лирикой. К истинному пониманию и интере-

су можно прийти только через язык, через
слово. Именно слово, прежде идеи, выходит
в стихах поэта на первый план.

Особенно характерна ироническая язы-
ковая игра для стихов, включенных в обще-
литературный, библейский, мифологичес-

кий, сказочный контексты. Игра с много-
значными словами, синонимами, паронима-
ми образует новые смыслы. И расстановка
слов здесь продумана более чем тщательно:
«листьев лепет мелодию лепит», «в лаби-
ринтах из маринадов», «гудящий грезами

вокзал».

Листьев лепет мелодию лепит,
И над ней проплывает порой
Чуть тревожный в наивности трепет.

Липа в листьях — живая, как рой.

Автор утверждает единство Мира и Слова в стихах, посвященных искусству. И
музыка, и песня, и танец становятся символами, как отражение в отражении, зер-
кало в зеркале, жизнь в искусстве.

И летают, и не тают сладкозвучные химеры.

Эти дудки, эти трубы — как посланцы дней иных...
Музыканты надувают синий шарик атмосферы,
Он бы сжался или лопнул, если не было бы их.
А кларнеты и гобои убеждают торопливо,
Что недуги да напасти уплывут как легкий дым.
Музыканты надувают, говоря, что мы счастливы.

Ну и ладно, ну и что же? И давай поверим им.
Мундштуков стальные губы поцелуев их достойны,
И горячее дыханье греет трубы изнутри.
Музыканты задувают полыхающие войны,
Музыканты обдувают перегревшихся в пути.
Музыкантов выкликают — как солдат при пересчете...

Что ж, и мы аплодисментов не решимся их лишать.
Музыканты раздувают красно-яблочные щеки —
Так искусственным дыханьем учат заново дышать.

И когда в полумраке осеннего города появляется персонаж, влюбленный в сти-
лизованно сельскую красоту природы («соловей бетонной хаты и агностик»), он
счастлив даже в жизненном абсурде. Ключ этого счастья — в преображающей силе
Красоты и Искусства.

«Возвышающий обман искусства» спасает человека в том же смысле, что и вера:

«Так искусственным дыханьем учат заново дышать».
Здесь читатель открывает для себя новую сторону творчества поэта, склонно-

го, на мой взгляд, скорее к живописному, чем к музыкально-песенному восприя-
тию мира.

Такой была книга «Вера».
Позже вышла книга «Катамаран» (2006), к которой я писала предисловие.

Михаил Муллин



Катамаран, как известно, это «судно с двумя соединенными вверху корпуса-
ми», и такое название точно обозначило двойной запас прочности, заключенный
в этом сборнике (по сути, он продолжает книгу «Вера», многие ранние стихи пе-
рекочевали под эту обложку).

Двуединство («двойное дно») в формальном плане выразилось в многожанро-

вости произведений: от гражданской лирики до пародии. Разнообразие жанров
говорит о многоракурсности, многомерности той художественной реальности,
которая воссоздается в стихах Михаила Муллина. Они не беззащитны, вооруже-
ны иронией, диалектикой, житейской мудростью — и детской наивностью одно-
временно. Поэт видит любое явление в его многогранности: от великого до смеш-
ного, от романтического пафоса до наивного недоумения.

Новые смыслы создает игра с многозначностью слов, например, в стихотворе-
нии «Дворы старого Саратова»: «По городу не просто прохожу, / А испытанье про-
хожу на верность». Постоянно играет поэт и с цитатами: «Хоть я не степь, кал-
мык мне друг!».

В атмосферу языковой игры включается и ненарочитая звукопись, создающая
перекличку сразу нескольких строк:

Снег дырявый, как сырники, тает,
Ветер в ржавой дубраве затих.
Пахнет сыростью сад, прилетают
Жаворонки на «Сорок святых».

К пониманию тщательно-игровых стихов Михаила Муллина можно прийти

только через понимание того, как они написаны, через язык и стиль. «Эти зданья
воздвигнуты Словом…» Именно слово выходит в стихах на первый план и дает
ключ к идее произведения.

Многомерность словесного смысла (от серьезного до иронического) в книге по-
зволяет мирно сосуществовать высокой риторике и стихам юмористическим. При-
чем грань между серьезным и смешным, забавным и умилительным порою стира-
ется: вот голуби в Элисте «...столь изумительно раскрашены, / Небесным анге-

лам родня, / Они и крошки не выпрашивают, / А поедают снисходя!»
Да, для поэзии нет вещей обыденных и предметов неинтересных, мелких. Ми-

хаил Муллин узнаваем по особенно приподнятому, одически высокому слогу в
повествовании о вещах обыкновенных, но по воле автора окруженных нимбом
поэтической любви. «Привет, привет, дворы, где подворотни / Жильцы упрямо
арками зовут! / Там лес из трех берез, здесь роща трех акаций. / Тут в кружке —

океан невыпитых страстей…»
Интересно развитие внутреннего сюжета всей книги и каждого стихотворения

в отдельности. Это движение от исходной точки к противоположности, слитые
воедино вчера и сегодня, жизнь и искусство, встреча и расставание. Диалектичес-
кий подход к реальности позволяет расширять, видоизменять пространство и вре-
мя. Яркие примеры такой трансформации — «Дворы старого Саратова», «Все ста-

нет глиной», «Заброшенная деревня», «Небесный огород» и другие. Так возника-
ет иррациональное устройство мира, где в противополагании «земля — небо» пред-
почтение отдано второму — небесному простору. Или же пространству и времени
творения, творчества.

Неслучайно появляется образ путешественника, ориентирующегося в нереаль-
ном, сотворенном космосе: «И в лунном расплаве слегка растворяется мир, / И в

нем проступают немного предметы надмирья». Село Костеево, «пятнышко на кар-
те», оборачивается вечным простором. А «небесный огород» связан с увлекатель-
ным странствием по небу. «То маковка, то луковка, — небесный огород!.. / Те хра-
мы, колоколенки / Корнями — из земли!».



Время в стихах Муллина тоже специфическое. Это время конца тысячелетья,
наполненное противоречиями, дающее повод для размышления об апокалипти-
ческой его природе. «На лжепророках негде ставить пробы, / И нас опять ведет по
полю бес, / И люди превозносят небоскребы / Превыше недостигнутых небес…».

Чтобы «настоящее, прошлое, даже грядущее» обрело смысл, нужен второй

план — творческий. Искусство здесь само по себе — èíîå âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî,
несущее положительную энергетику. Оно оказывается сильнее земных принци-
пов и законов:

Глаза прикрою — дождик скачет,

Потом небес струится ясь,
А это просто арфа плачет,
Над синтезатором смеясь.

Вот оно, противопоставление, где искусство становится «вторым дном», дру-
гим планом реальности.

За тесовым забором прохожие скучны и сухи,
И ворона больная — одиноко сидит на столбе,

А в саду Кузнецова распускаются дивные слухи,
Что, мол, жизнь хороша, а искусство поможет в борьбе.

Подобно искусству, любовь оказывается отдельной системой координат — «ков-
чегом», в котором человек спасается от обыденности.

Любимая, присядем визави,

Погасим свет — нам и луны довольно.
Давай же вместе слушать до зари
Концерт из рощи — соловьиный, сольный.

Как много в мире чар для простаков! —
Хотя бы свет луны волшебно-странный.
Нет ничего важнее пустяков
И ничего надежнее обмана.

И больше ничего не нужно мне,
Хоть ничего и быть не может проще —

Твоя ладонь купается в луне
В такт звукам, долетающим из рощи.

Под кровлею воркуют сизари,
И розовость вливается в оконце —
Любимая, присядем визави,
Луну погасим — нам довольно солнца!

Любовь становится выходом к созвучной душе. Это шаг к ролевому, игровому
началу в главе книги «Песни Глебучева оврага». Героем стихотворения может
стать кто угодно, даже… бродячая собака.

…Но где же справедливость?! — подумала собака. —
Когда одним все можно, другим ничто нельзя.
Ведь, если разобраться, собаки — тоже люди,
А люди — как собаки, но вовремя едят…

Подобное пересечение точек зрения автора и героя порождает комические

смыслы. «Все кончается улыбкой», — утверждает поэт. Улыбка побеждает аб-
сурд и трагизм бытия. Кроме того, ведь помимо серьезности истинной существу-
ет и серьезность мнимая, ложная. Пародии Михаила Муллина строятся на пере-
смотре и свежем прочтении чужих мнимо-трагических строк, не имеющих вто-
рого плана.

Не могу не процитировать самую любимую пародию («Сбылась мечта») на сти-



хотворение Андрея Дементьева. «Я хотел бы умереть нежданно. / Чтобы без стра-
даний, на лету. / Я приду на встречу с донной Анной / И к ногам с надеждой упа-
ду. / «Встаньте, встаньте, — скажет донна Анна. — Я прошу Вас… кто-нибудь
войдет…» / Я хотел бы умереть нежданно. / Может быть, мне в этом повезет»,—
пишет Андрей Дементьев.

И — пародия Михаила Муллина.

Я, желая умереть нежданно,
На лету, не растеряв талант,
Ухлестнуть решил за донной Анной —
Я ли не идальго и не гранд!

— Вон, — сказала донна Анна скоро.
Посмотрел, а надо мною зло

Поднялась десница командора —
Слава Богу, вот и повезло!

Пародия сама по себе не является ни обличением, ни насмешкой. Она лишь
устанавливает равновесие между смешным и трагически-пафосным, оттеняет та-
кие неприглядные явления, как красивости и эпигонство. «Гой ты Русь, василь-
ковое поле! / Я никак с давних пор не решу: / Потому что Есенин я, что ли,/ Я
порою как Гете пишу…»

Так читатель «Катамарана» совершает путешествие в гротескную вселенную

абсурда. Ведь и в целом для автора книги мироздание представляется непознава-
емым, таким, которое можно только принять на веру. С одной стороны, абсурд
для сильного человека смешон. С другой стороны, он и есть невеселая истина, из-
нанка «нормальной реальности».

Особенно отчетливо этот момент прослеживается в лимериках, которых у Ми-
хаила Муллина великое множество: «Жил философ расстроенный в Триполи, / У

которого волосы выпали, / А кому-то в Непале / Эти волосы впали — / Так что
бунт это вызвало в Триполи…»

Реальность Слова и Мира сочетаются здесь так, что законы слова преобладают,
а от Мира взяты его трагикомическая необъяснимость, столкновение обыденнос-
ти и вымышленных представлений. Ибо это и есть две стороны одной медали. Смех
и слезы. Выверенность и абсурд. Поэзия чувства и правда жизни.

* * *

Здесь можно было бы поставить точку, ведь «Катамаран» — книга, кото-
рая дает полное представление о Михаиле Муллине как лирическом поэте, но
это было бы неправильно. Потому что Михаил Семенович был замечательным

детским поэтом, написал много стихотворений для школьников, причем та-
ких, которым может белой завистью позавидовать любой «раскрученный» пи-
сатель.

Детские стихи и прозу для детей Михаил Муллин стал писать значительно
позже, чем стихи лирические. Особенно много детской прозы создал он в после-
дние годы жизни, и всегда это были замечательные рассказы и сказки, сказоч-

ные повести (некоторые рассказы и сказки должны были войти в запланирован-
ный автором сборник «Ковер-самолет Кости Белова», а сказочная повесть «Нео-
быкновенные приключения капитана Бывалова и юнги Шмидта» издана в 2015
году).

Думаю, что общие свойства поэтики, авторского стиля Михаила Муллина ска-
зываются и в его детских стихах: добрый юмор, игра слов не как самоцель, а как

познание мира через слово, игру с ним — как общение и понимание. Они настоя-
щие по своей внутренней сути, по взгляду на мир — они детские, это никак нельзя



подделать. А умение играть — и играть словом — только явное выражение детс-
кого мироощущения.

Детским стихам повезло больше всего. Книги «Это я устроил дождь» и «Ку-
кушка с часами» — яркие, красочные, прекрасно изданные и оформленные. Жаль
только, что выходили они небольшим тиражом. То ли ценителей не нашлось (из

тех, кто мог бы помочь), то ли сам автор особенно не стремился к тому, чтобы стать
известным за пределами родного города. А то, что уровень у стихов не местный, а
всероссийский, думаю, очевидно любому человеку, обладающему художествен-
ным чутьем. И опять же, жаль, что московские знакомые писатели остановились
только на похвалах и никак не помогли ни в плане публикаций в центральных
СМИ, ни в сборниках, ни в антологиях детской литературы, не говоря уже об ав-

торской книге...
Но у Михаила Муллина всегда были настоящие ценители и читатели — дети.

Собственно, для них он и писал свои стихи. Для них Михаил Семенович выступал
множество раз в школах города и области. Думаю, не было такой школы в Сара-
товской области, в которой бы он не появлялся — до последнего времени, до лета
2020 года.

Выступать перед детьми он очень любил. Увлекался, начинал декламировать.
Дети слушали его, затаив дыхание. И всегда смеялись, уж очень живыми и ис-
кренними были его стихи, похожие на какую-то новую игру, в которую и дети, и
взрослые невольно вовлекались. То, о чем он писал, настолько живо и забавно,
что трудно поверить, что это стихотворение не существовало всегда.

В воскресенье, в полвторого
Шла по городу корова.
Ей кричат: — Куда же Вы?
Нету в городе травы,
Нету клевера, капусты,

А газон жевать — невкусно!
Но она сказала: — Мму-у-у!
Это вам не по умму-у-у-у!
Я пришла не сено есть —
Я хочу в троллейбус влезть!
Вот и влезла — у-у-у — как тесно!

Уступи корове место!

Для детей у Михаила Муллина написано множество загадок, считалок, «анг-

лийских стихотворений»... Процитирую несколько загадок.

На коня о четырех ногах хоть впятером садись, скакать — не скачет, но стоит
крепко! (Ñêàìåéêà)

Спинка есть, ноги есть, а живота никогда не бывало! (Ñòóë)
На него смотрят, а видят другое. (Îêíî)

В нем каждый свое видит. (Çåðêàëî)
Висит вниз головой, а от счастья светится. (Ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïî÷êà)
Гранит науки не грызет, / А полон знаньями живот. (Êíèæíûé øêàô)

Детская проза у него — тоже игровая. Как правило, это проза для детей о де-
тях, причем основанная (если это рассказы) на реальных биографических случа-

ях («Снегирята», например, списаны с конкретных детей, а Миша Журавлев —
персонаж прямо автобиографический, и рассказывая о нем, автор рассказывает и
о своем детстве.

Мы часто выступали с Михаилом Семеновичем в школах и библиотеках на ве-
черах, посвященных журналу, и это было маленькое поэтическое представление,



во многом импровизированное. Импровизация — его «конек». Я не знаю другого
поэта, который бы с таким же удовольствием писал стихи по поводу и для — кого-
то. И это не формальные «датские» стихи, а стихи-подарки, в которых он дарил
самого себя. Он умел писать обо всем.

Михаил Муллин был очень отзывчивым человеком, умел откликаться на лю-

бую просьбу о помощи, о профессиональном выступлении, о рецензии. У него
Муллина постоянно просили отзывы, потому что знали, что откликнется и ска-
жет свое мнение, выступит на выставке и круглом столе.

При этом он умел дистанцироваться, что ли, отходить в сторону: мало кто знал
о его жизни. Только сейчас я понимаю, что жил он много лет один — но не в оди-
ночестве, а в уединении. И в нем же писал, читал книги — у него была огромная

библиотека поэзии, прозы, философских сочинений.
Теперь, когда я разбираю архив его журналов и рукописей, как никогда ясно,

что в работе над нашим изданием он был сотрудником просто незаменимым. По-
могал в работе над детскими журнальными спецвыпусками, работал в редакци-
онной коллегии, рецензировал книги и рукописи. Для Михаила Муллина это была
не только работа, но и увлечение: открыть, понять художественный мир друго-

го — и передать это понимание читателю.
Он писал о многих саратовских поэтах, прозаиках и критиках — Иване

Шульпине, Владимире Вардугине, Валерии Кремере, Владимире Шабаеве,
Александре Баженовой, Олеге Молоткове, Елене Гаазе. Откликался на книги
молодых писателей из других городов, для нашего журнала «Волга-XXI век»
написал рецензии о книгах Марии Знобищевой (Тамбов) и Карины Сейдаме-

товой (Москва). Последней его работой была рецензия на мемориальное «Из-
бранное» замечательного саратовского прозаика Ивана Васильевича Шуль-
пина.

Он очень четко понимал, что для литературы важно сохранение традиций и
памяти. И не только понимал, жил и работал так — для их сохранения. Думаю,
что задача литературных журналов и писателей сегодня — сохранять, в свою оче-
редь, память о Михаиле Муллине, его жизни и творчестве, дать вторую жизнь его

книгам.

Åëèçàâåòà ÌÀÐÒÛÍÎÂÀ



* * *

Я лечу себя, я лечу к тебе,
Моя родина ивняковая,
Но опять весь день
Предстает везде
Моя родина
Незнакомая.
Где та мельница, что русалками
На четыре деревни славилась?
Переехала — и не жалко ей,
Ей река теперь разонравилась.

Торопливая, далеко ты, пусть,
Ты не раз уже мною пройдена.
Я всегда лечу, я бегу и мчусь
За тобой успеть, моя родина.

Занесло ж меня — занесло весь шлях —
У твоей зимы и не счесть причуд:
Лошадь по брюхо, вся в поту шлея,
Я за ней иду — я к тебе лечу.

Â ÍÎÃÀÉÁÀÊÅ

Где ныне капуста и репа,
Да мак, будто ярый кумач,
Была Ногайбакская крепость,
Которую «стрелил Пугач».
Сгоревшее небо померкло,
Но даже во тьме все равно
Видна исполинская церковь,
В которой хранится зерно.
Вчера сокрушались старушки,
Уж им-то известно, что встарь
Ранил навылет из пушки
Ту церковь казацкий пушкарь.

Изгибом башкирского лука
За стрелами из камыша
Река —
И ни вспышки, ни звука,
И тела нет —
Только душа.
Лишь слышно, как неутомимо
Растет у отмостки трава,
И чувствую, как нестерпимо
У храма болит голова.



ÁÅËÅÍÜÊÈÅ1

1 Рыболовецкое село в Саратовском районе.

Рыбаки здесь стройны, а у жен на глазах — поволоки,
И ковчеги баркасов — расписные, как древле ковши.
Над икрою зари облака разбросали молоки,
А в воде серебра — будто в ложке старинной лапши!
Здесь над берегом воздух — хмельная медвяная брага.
Та, что вышибла дно у бочонка, хозяев прождав.
Я в ладони ловлю дорогую небесную влагу.
Капли — это мальки не дозревшего малость дождя.
Я от камня пойду... и направо, и прямо, и влево —
Равно гибельны все, равно счастливы эти пути.
Но зеленых заборов сплошной и пленительный невод
Никогда мне не даст никуда от надежды уйти.
Не устанет сиять эта тихая скромная радость.
А наступит беда к восхищенью державных шутов,
То деревня сия, как сестра, как жена Китежграда,
Тихо в Волгу сойдет от сорома земных омутов.

ÂÑÒÐÅ×ÍÛÉ

Ветер северный стих, отбодался козою сторогой...
И, в остатки дождя разнаряжена, будто нова,
По широкой степи распростерлась лениво дорога —
И кивает в кюветах, со мной поравнявшись, трава.

Я листаю событий страницы, их сумрачный ворох
Неподъемен душе и рассудку он непостижим...
Вот вспорхнули скворцы, будто в стаю спрессованный порох
В небо выпали злобно — и выпали — черным — пыжи.

Бедный ум на слои временные завалы не делит —
Может, только вчера до зари полыхал этот край.
Здесь зверели бои, здесь от ужаса травы седели,
И швыряли пехоту разрывы заботливо в рай.

Май, Девятое. Это не штатная дата.
От изрытой планеты встает металлический зной.
Черепаха ползет, точно ржавая каска солдата,
Что, очнувшись от смерти, шагает домой под землей.

«Здравствуй! — встречный кричит, — да чего ты такой — неулыба?
Я во тьме, но ваш свет задеваю слегка головой!»
Шевелится трава, точно волосы, вставшие дыбом,
Шевелится земля — это мертвые рвутся домой.



ÄÎÐÎÆÅÍÜÊÀ — ÍÅ ÑÒÎÉ

Через трясины всех болот,
В лесах, в глуши степной
Бежит меж тысячью дорог
Дороженька — не стой.

Увидишь прошлого былье
И тот, и этот свет,
Но если ступишь на нее,
То остановки нет.

Увидишь тьму и кромки зорь,
Сто радостей и бед,
Захочешь спать, пристанет хворь,
А остановки нет.

Да, есть пути, что так легки —
Для тех, кто поумней!
Но есть на свете чудаки —
И мы пошли по ней —

По той, где пой, а хочешь, вой
Среди ее чудес.
По той дороженьке — не стой —
Попутал, видно, бес.

Да путь кремнист, проселок тверд,
И тверд, как камень, снег.
И я подметки напрочь стер,
Но остановки нет!

Манит обманчивый простор.
За мной кровавый след —
Я стер ступни, колени стер.
А остановки — нет.

Весь свет и вдоль, и поперек
Давно исхожен мной.
И долго я шагал без ног
Дороженькой — не стой.

Прошли привычно сотни лет —
Уж я ни жив,
Ни мертв,
Но для меня привала нет,
И путь, как жернов, тверд.

И лишь заметил дряхлый дед,
На тропку бросив взгляд:
«Глядите, люди, ветра нет —
А волоски летят!»



×ÓÆÀß ÑÌÅÐÒÜ

В окошко билась круговерть,
И выл за дверью пес.
Пришла ко мне чужая смерть:
— Старик, не вешай нос!

Чего глядишь как на врага,
Надежду затая?
— Ошиблась, старая карга.

Ты — смерть, да не моя!
Она взглянула сверху вниз,
Я сжался, сам не свой.
— Чего ж ты, как осинов лист,

Дрожишь передо мной?
— В воде тонул я. Был в огне.

Не жду добра и впредь,
Но все же страшно даже мне
Ч у ж о ю умереть.
— Безумец, чем ты дорожил?!

А я считаю так:
Когда чужую жизнь прожил,
Чужая смерть — пустяк!

ÁÎÃÀÒÛÐÜ

Он на Мурманском тракте
Шел, качаясь слегка:
Не кисейный характер,
В голове — не пенька.
Шел с секирою острой,
В мире ясность любил.
Заблудился в трех соснах —
И одну... изрубил.
«Прорублюсь-ка до воли,
Да увижу весь свет!»
Стало света поболе —
Только ясности нет!
«Хоть следок бы лосиный —
Дальше сам добреду!»
Да зверины-соснины —
Будто бревна в глазу!
«Что ж мне лепет-то детский? —
Все сомненья долой.
Размахнусь молодецки —
Рубану... по другой!»
И не на смех же курам
Это бросил словцо —
У дороги на Муром
Лишь одно деревцо.
Только щепки, как стаи,
За три моря летят —



Там, где сосны стояли, —
Весь простор-неогляд!
«Знать, сплеча не напрасно
Я искал свой ответ!»

Видно все. Небо ясно —
Ан дороги-то нет!

* * *

Листьев лепет мелодию лепит,
И над ней проплывает порой
Чуть тревожный в наивности трепет.
Липа в листьях — живая, как рой.

Я не думал, что с женщиной умной
К этой музыке мне по пути.
Ты войди в этот липовый сумрак
И надолго его освети.

Пусть давно отцвели уже груши,
Но, как в море, зайди в зверобой.
Так вот входят в заблудшие души,
Чтобы их повести за собой.

Мне и липам от радости больно.
А когда ты отсюда уйдешь,
Знаю, лес зашумит недовольно —
И проймет его зябкая дрожь.

И простившись со стаей утиной,
Как хозяюшка, осень вздохнет,
И в роешницу из паутинок
Листьев рой золотой отряхнет.


