
èíîâàëà óæå êàêàÿ ãîäîâùèíà, êàê çà-
âåðøèëàñü çåìíàÿ æèçíü Èâàíà Åâñååí-
êî. Åñëè áû ïîòðåáîâàëîñü ñêàçàòü î íåì
êðàòêî è òî÷íî, ìîæíî áûëî áû îáîé-

òèñü âñåãî òðåìÿ ñëîâàìè: «Áîëüøîé ðóññêèé ïè-
ñàòåëü». Çà ýòèìè ñëîâàìè ñòîèò î÷åíü ìíîãîå, ñó-
ùåñòâåííîå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äàëåêî ïðåâîñõî-
äÿùåå òî æå ñàìîå ñëîâî «áîëüøîé» ïðèìåíèòåëü-
íî ê ïåñòðîé áåñêîíå÷íîñòè íûíåøíèõ ëèòåðà-
òîðîâ, ðåæèññåðîâ, àêòåðîâ, áàðäîâ, äëÿ áîëüøèí-
ñòâà èç êîòîðûõ ñëîâà «ìîäà», «ýïàòàæ», «ïèàð»
ñòîëü æå ëàñêàþò èõ ñëóõ, êàê è íåóìåðåííûå âîñ-
òîðãè îäíîìûøëåííèêîâ ïî ïîâîäó èõ ñîòâîðå-
íèé.

Åâñååíêî áûë ÷åëîâåê ðóññêîé êëàññè÷åñêîé
ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè, îí ó÷èëñÿ â Ëèòèíñòèòó-
òå ó Ñåðãåÿ Ïåòðîâè÷à Çàëûãèíà, è îí êàê-òî íåçà-
ìåòíî, íî âåðíî âñòàë â òîò ðÿä, êîòîðûé ñîñòàâ-
ëÿþò èìåíà Àáðàìîâà, Áåëîâà, Íîñîâà, Àñòàôüåâà,
Øóêøèíà, Ðàñïóòèíà, Ëèõîíîñîâà, Êðóïèíà...

Ìîå çíàêîìñòâî ñ Èâàíîì Åâñååíêî áûëî çàã-
ëàçíûì, çàî÷íûì. Â 1973 ãîäó â Öåíòðàëüíî-×åð-
íîçåìíîì êíèæíîì èçäàòåëüñòâå ãîòîâèëàñü ê ïå-
÷àòè êíèãà ïðîçû ìîëîäûõ, êîòîðóþ ìåíÿ ïîïðî-
ñèëè ðåäàêòèðîâàòü è êîòîðîé ïî îäíîèìåííîìó
ðàññêàçó ÿ äàë íàçâàíèå «Âèøíåâîå ñîëíöå». Àâ-
òîðû êíèãè (Þðèé Áîáîíÿ, Èâàí Åâñååíêî, Âàñè-
ëèé Êðàâ÷åíêî, Íèêîëàé Ñòóäåíèêèí, Ïåòð ×à-
ëûé), íà ìîþ ðàäîñòü, îêàçàëèñü ëþäüìè ëèòåðà-
òóðíî îäàðåííûìè, è îñîáûõ ðåäàêòîðñêèõ õëî-
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Âèêòîð Âèêòîðîâè÷
Áóäàêîâ ðîäèëñÿ â 1940 ãî-
äó â ñåëå Íèæíèé Êàðàáóò
Ðîññîøàíñêîãî  ðàéîíà.
Îêîí÷èë  èñòîðèêî-ôèëî-
ëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âî-
ðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-
ãî  ïåäàãîãè÷åñêîãî  èíñòè-
òóòà. Ïðîçàèê, ïîýò, ýññå-
èñò. Ëàóðåàò  ëèòåðàòóð-
íûõ  ïðåìèé  èì.  È.À.  Áó-
íèíà, èì. À.Ò. Òâàðäîâñêîãî,
èì. Ô.È. Òþò÷åâà, ïðåìèè
æóðíàëà «Ïîäú¸ì» «Ðîäíàÿ
ðå÷ü» è äð. Îñíîâàòåëü è ðå-
äàêòîð  êíèæíîé  ñåðèè
«Îò÷èé  êðàé».  Ïî÷åòíûé
ïðîôåññîð  ÂÃÏÓ.  Çàñëó-
æåííûé ðàáîòíèê êóëüòó-
ðû ÐÔ. Àâòîð áîëåå 30 êíèã
ïðîçû è ïîýçèè, 10-òîìíî-
ãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé. ×ëåí
Ñîþçà  ïèñàòåëåé  Ðîññèè.
Æèâåò â Âîðîíåæå.
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ïîò íå ïîòðåáîâàëîñü. Áîëåå òîãî, ÿ íå áåç óäîâîëüñòâèÿ ïðî÷èòàë è ïåðå÷èòàë ðàñ-
ñêàçû èõ, âïîñëåäñòâèè ðàçíîé ñòåïåíè èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé, è ñðåäè íèõ, ïðåæäå
âñåãî, Èâàíà Åâñååíêî. Åãî «Áðåâåí÷àòûé íèçåíüêèé äîì» áûë íàïèñàí íå òîëüêî äîá-
ðîòíî, íî äóøåâíî, ñåðäå÷íî è íàâåâàë ðîäíîå.

Ïî òîé æå ïîðå ìîëîäîé ïèñàòåëü ïåðåáðàëñÿ èç Êóðñêà â Âîðîíåæ, ãäå ïî âåñîìî-
ìó çâîíêó Çàëûãèíà áûë ïðèíÿò â æóðíàë «Ïîäú¸ì» è ñòàë çàâåäîâàòü îòäåëîì ïðî-
çû. Ìû ñ íèì ñîøëèñü êàê-òî íåçàìåòíî. Ðàçãîâîðû, íà÷èíàÿñü ñ êàêîãî-íèáóäü ïóñ-
òÿêà, ÷àùå âñåãî ïåðåõîäèëè íà ëèòåðàòóðó, ïðè÷åì, ìåæ èìåí ðóññêèõ ïèñàòåëåé ìåëü-
êàëè è èìåíà óêðàèíñêèõ — íå òîëüêî êîáçàðÿ, íî è ñîâðåìåííûõ: Ïàâëà Òû÷èíû,
Áîðèñà Îëåéíèêà, Ïàâëà Çàãðåáåëüíîãî, Îëåñÿ Ãîí÷àðà, Èâàíà Äðà÷à... Çäåñü ê ìåñòó
ñêàçàòü, ÷òî ÿ â ñâîå âðåìÿ ïîñòóïàë â Êèåâñêèé óíèâåðñèòåò, íå ðàç áûâàë íà Óêðàè-
íå, ãîñòèë ó çíàêîìûõ è ðîäíûõ (ìîÿ ìàìà ãëóáîêèìè êîðíÿìè ïðîèçðàñòàëà ñ Ïîë-
òàâùèíû è Õàðüêîâùèíû), òàê ÷òî ðàçãîâîðû î ðîäíîé Èâàíó Åâñååíêî Óêðàèíå (îí
ðîäèëñÿ â ñåëå Çàéìèùå íà äðåâíåé ×åðíèãîâùèíå) áûëè îáîþäíî çàèíòåðåñîâàí-
íûìè.

Âàíÿ, ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ, áûë óãðþìîâàòûé, ñëîâíî áû ÷åì-òî çàâåäîìî
íåäîâîëüíûé. Íî êîãäà îí, óæå ïðè ïåðâîé âñòðå÷å, âèäåë ÷åëîâåêà, ïðèøåäøåãî
íå ïî êîðûñòè (ñêàæåì, íåçàìåäëèòåëüíî, ñ ïåðâîãî ðàññêàçà æåëàâøåãî áûòü íàïå-
÷àòàííûì), êîãäà âèäåë ÷åëîâåêà ñîäåðæàòåëüíîãî, ïîðÿäî÷íîãî è ëèòåðàòóðíî îäà-
ðåííîãî, îí ïðåîáðàæàëñÿ, ãîëîñ åãî ñòàíîâèëñÿ òåïëåå, ó÷àñòëèâåå, è ñàì îí äóøåâ-
íî îòêðûâàëñÿ. Îí óìåë ïîáîðîòüñÿ çà ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, òàëàíòëèâûõ è áëèçêèõ
åìó ïî äóõó. Ïóñòü è òåêñòû òàëàíòëèâûõ óáåæäàëè, íî Âàíÿ íåðåäêî õîäàòàéñòâî-
âàë çà íèõ äîïîëíèòåëüíî, òî åñòü ïðèõîäèë ê ðåäàêòîðó Èííå Ñàôîíîâîé èëè æå ê
ãëàâíîìó ðåäàêòîðó Àëåêñàíäðå Æèãóëüñêîé, ïðèíîñèë êíèãè èëè êîðîòêèå ðóêî-
ïèñè Ìèõàèëà Åñüêîâà, Âàëåðèÿ Áàðàíîâà, Àëåêñàíäðà Àêóëèíèíà è ïðîñèë ïðî÷è-
òàòü õîòÿ áû íåñêîëüêî ñòðàíèö. Â Öåíòðàëüíî-×åðíîçåìíîì êíèæíîì èçäàòåëü-
ñòâå ðåäàêòîðû ïîäîáðàëèñü òîëêîâûå, îïûòíûå, ñ ïåðâîé ñòðàíèöû ÷óâñòâîâàâ-
øèå è âèäåâøèå àâòîðñêèå âîçìîæíîñòè, è Âàíÿ ïîìîãàë àâòîðó áóäóùåé è â îñ-
íîâíîì õîðîøåé êíèãè åùå è òàêèì ïóòåì. Ïîçæå Èâàí Åâñååíêî, áóäó÷è óæå ãëàâ-
íûì ðåäàêòîðîì «Ïîäú¸ìà», ïîìîã è â òâîð÷åñêîì ñòàíîâëåíèè òàëàíòëèâîãî ïðî-
çàèêà Âèêòîðà Íèêèòèíà.

Â ñîâåòñêèå âðåìåíà ïðèíÿòî áûëî íàïðàâëÿòü íå òîëüêî ñòóäåíòîâ, íî è âïîëíå
ïî ãîäàì çðåëûõ ñîòðóäíèêîâ ðàçëè÷íûõ ó÷ðåæäåíèé íà ïîìîùü ñåëó, íå ïîñïåâàâ-
øåìó ñ óáîðêîé ñàõàðíîé ñâåêëû. Òàêèì îáðàçîì, ñêîëüêî ïîìíèòñÿ, ïîçäíåé îñåíüþ
1977 ãîäà ìû îêàçàëèñü òåìè «øåôàìè-ïîìîùíèêàìè» â äàëåêîóäàëåííîé îò Âîðî-
íåæà äåðåâíå Òðîéíÿ. Ïðèâû÷íîå äåëî — è î÷èùàòü ñâåêîëüíûå êîðíè, è çàãðóæàòü
èìè ìàøèíû, è îòâîçèòü íà ñêëàä áëèæàéøåãî ñàõçàâîäà.

À ïî âå÷åðàì ìû áðîäèëè ìèìî ðåäêèõ èçá è áåñôàìèëüíîãî îáåëèñêà, ïðè âèäå
êîòîðûõ ÷èòàëñÿ êðåñòíûé ïóòü Ðîññèè, ìèìî äåðåâåíñêîãî ïðóäà, ãîâîðèëè î ðàç-
íîì è îïÿòü-òàêè áîëüøå — î ëèòåðàòóðå; íå ïðîñòî î ëèòåðàòóðå êàê î áîëüøåì èëè
ìåíüøåì õóäîæåñòâå, êðàñèâîñëîâèè, èçûñêå äëÿ íåìíîãèõ, íî î ëèòåðàòóðå, âñåìè
êîðíÿìè ñâîèìè âûðàñòàþùåé èç òîëùè íàðîäíîãî áûòèÿ.

Èíîãäà â âå÷åðíèå ÷àñû â áèòêîì íàáèòîé êîìíàòóõå èãðàëè â øàõìàòû, Èâàí òîã-
äà áûë øàõìàòèñò íà÷èíàþùèé, îáû÷íî «âûëåòàë», íî íå îáèæàëñÿ è íå óõîäèë, à
âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà èãðîé áîëåå ñèëüíûõ.

À âñêîðå ñòðàíà ñòàëà ìåíÿòüñÿ, íà ãëàçàõ ìåíÿëàñü, íåóìíî óòÿãèâàåìàÿ â òðÿñêèå
äåáðè «ïåðåñòðîéêè» è ðåôîðì. Ïîèñòèíå — ýòè Ìèøè, ýòè Áîðè... Ýòè «ãàðàíòû»
íåëþáâè ê Îòå÷åñòâó è æàæäû âëàñòè ÷åðåç îáìàí, ÷åðåç ïðåäàòåëüñòâî. Â òå îãðàáëÿ-
þùèå, ðàçðóøèòåëüíûå äëÿ ñòðàíû âðåìåíà (íå âñïîìíþ, êîãäà èìåííî) â Ìîñêâå
áûë øóìíî çàòåÿí òàê íàçûâàåìûé àíòèôàøèñòñêèé êîíãðåññ, åñòåñòâåííî, ñ ïðè-
âëå÷åíèåì ïðîâèíöèé. «Àíòèôàøèñòñêàÿ âûáîðíàÿ êîíôåðåíöèÿ» ñîñòîÿëîñü è â íà-
øåì ïîä ñòàòü ñòîëèöå ãðàäå, è âçðàùåííûå è âñêîðìëåííûå Ñîâåòñêîé âëàñòüþ è



íàðîäîì, ïîáåäèâøèì ôàøèçì, ìåñòíûå ðà-
äèêàë-ëèáåðàëû ãðîìêî óñòðåìèëèñü áè÷åâàòü
óãðîçó «ðóññêîãî ôàøèçìà», «êîðè÷íåâî-êðàñ-
íîé ÷óìû». Â òå äíè ÿ áûë â îòúåçäå, è êîãäà
Èâàí, îêàçàâøèéñÿ íà òîì ñîáðàíèè áåëîé âî-
ðîíîé, ïî ìîåì âîçâðàùåíèè ðàññêàçàë î øóì-
íîì ãóáåðíñêîì äåéñòâå, ÿ èçóìèëñÿ: «Òî åñòü
êàê?! Íàðîä, ïîáåäèâøèé âñååâðîïåéñêèé ôà-
øèçì, ïîòåðÿâøèé ìèëëèîíû ëó÷øèõ, ñòðàíà,
ñòàâøàÿ ïîñëå ôàøèñòñêîãî íàøåñòâèÿ íàïî-
ëîâèíó ïåïåëèùåì, — è ÷òîáû ýòè íàðîä è
ñòðàíà äîïóñòèëè ó ñåáÿ ôàøèçì! Äà ó íàñ ñòîé-
êàÿ âàêöèíà ïðîòèâ íåãî â åãî åâðîïåéñêîì è
ëþáîì îäåÿíèè!» — «Âîò ÿ îá ýòîì è ñêàçàë.
Íî îêàçàëñÿ â ïîáèòîì ìåíüøèíñòâå. Âåðíåå,
èñõîäÿ èç ñïåöïîäáîðà ïðèãëàøåííûõ, îäè-
íîê... Ëàäíî, âñå ýòè êîíãðåññû — âíå äåéñòâè-
òåëüíîãî áûòèÿ ñòðàíû». — «Íàñ÷åò îäèíî÷å-
ñòâà, — âîçðàçèë ÿ, — äóìàþ, ïðåóâåëè÷åíèå.
Íî êàêîé õîðîøèé çàãîëîâîê äëÿ ðàññêàçà —
„Ìóæåñòâî îäèíîêîãî Âàíè“! Ñòðîæå — „Ìó-
æåñòâî îäèíîêîãî Èâàíà“».

Åâñååíêî äîðîæèë ïðîøëûì, åãî âåùàìè, ïóñòü, íà ïåðâûé ïîãëÿä, è íåçíà÷èòåëü-
íûìè. Ãîðåâàë, êîãäà â ïåðåñòðîå÷íûå äíè àðõèâ Âîðîíåæñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíè-
çàöèè ñâàëèëè â îãðîìíóþ âàííó — ôîòîãðàôèè, êíèãè ñ íàäïèñÿìè, ðóêîïèñíûå
ñòðàíèöû ëèòåðàòîðîâ... ß åãî óòåøàë, äåñêàòü, â îâðàãè è íà ñâàëêè âûáðàñûâàþòñÿ
âåëèêèå ìåðû ñàõàðà, êîëáàñû, ìûëà, ÷òîá òîëüêî ïóñò áûë ñîâåòñêèé ìàãàçèí; èëè
ñêîëüêî íåïîâòîðèìîãî ãóáåðíñêè-óåçäíîãî àíòèêâàðèàòà îò ìåáåëè è ïîñóäû äî ñòà-
ðèííûõ êíèã èç âåòõèõ ÷åðäàêîâ, êëàäîâûõ øëî è óõîäèò íà âûáðîñ, ÷àùå â æàäíî-ï-
ðèìåð÷èâûå ðóêè; áîëåå òîãî, äàæå âåëèêèå Àðõèâû è Áèáëèîòåêè è ïðåæäå ñãîðàëè â
ìèðîâîì ïëàìåíè, è ñêîëüêî åùå ñãîðÿò îò ìîëíèé ïðèðîäû èëè îò çëîãî ÷åëîâå÷åñ-
êîãî óìûñëà è îãíÿ.

Â þáèëåéíûé äëÿ Èâàíà äåíü 1993 ãîäà ê íàì â «Ïîäú¸ì» è Âîðîíåæñêóþ îðãàíè-
çàöèþ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (òîãäà îíè ðàñïîëàãàëèñü â îäíîì çäàíèè — â ìóçåé-
íîì Ìàãèñòðàòå) ïîæàëîâàë ïðåäñåäàòåëü îáëàñòíîé Äóìû Èâàí Øàáàíîâ. Âèäàâøèé
âèäû ïèñàòåëüñêèé îòñåê èç äâóõ ïðîõîäíûõ êîìíàò áûë çàõëàìëåí æóðíàëàìè, âñÿ-
êîãî ðîäà ïàïêàìè è áóìàãàìè. Íî õóäî-áåäíî ðàçìåñòèëèñü, è ïðåäñåäàòåëü Äóìû
ïîäíÿë òîñò çà áóäóùåå ðóññêîé ëèòåðàòóðû è èìåíèííèêà, êîòîðûé â ýòîé ëèòåðàòó-
ðå — äàëåêî íå ïîñëåäíèé. Èâàí, êàê âñåãäà, ìðà÷íîâàòî øóòèë, ìîë, âîò è îáëàñòíàÿ
âëàñòü ïðèøëà ïîçäðàâèòü ðóññêîãî ïèñàòåëÿ. Óõîäÿùàÿ âëàñòü. À íîâîÿâëåííàÿ —
òà íå ïîçäðàâèò. Äðóãèõ ïîçäðàâèò — áîëåå óãîäíûõ è óãîäëèâûõ.

Äàëåå, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, ñòîèò íàïîìíèòü îá îäíîé èç ýïèçîäè÷åñêèõ âåõ
«Ïîäú¸ìà», ïîñêîëüêó èìåííî æóðíàëó Åâñååíêî îòäàë äåñÿòèëåòèÿ ñâîåé ëèòåðàòóð-
íîé ñòðàäû è æèçíè. Êàæåòñÿ, â èþíå äåâÿíîñòî ïÿòîãî ïðè ïîëíîì åäèíîäóøèè îáåèõ
ïèñàòåëüñêèõ îðãàíèçàöèé ÿ áûë ðåêîìåíäîâàí è âñêîðå óòâåðæäåí ãóáåðíñêîé âëàñ-
òüþ íà äîëæíîñòü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Ïîäú¸ìà». Íà âåðõíåì âëàñòíîì ýòàæå áûëè
ïðèíÿòû ìîè óñëîâèÿ ïî íàçâàíèþ è ñîäåðæàòåëüíîìó íàïîëíåíèþ æóðíàëà, ïî åãî
ñòðàòåãè÷åñêîìó ïëàíèðîâàíèþ è êàäðîâîìó âîïðîñó. Íî ïîñëå îáîþäíîé äîãîâî-
ðåííîñòè òîãäàøíèé ãóáåðíàòîð âäðóã ïðåäëîæèë ïîâðåìåíèòü ñ êàäðàìè è íàçâà-
íèåì æóðíàëà. Â ïðîñòîðíåéøåì êàáèíåòå ïðåäñåäàòåëÿ îáëàñòíîãî êîìèòåòà êóëü-
òóðû, ñîîáùèâøåãî ìíå ñèå, ÿ âûñëóøàë («à êàê æå íåäàâíèå äîãîâîðåííîñòè?»), ïî-
áëàãîäàðèë è... íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó. Íàäî îòäàòü äîëæíîå ìîèì çàìåñòèòåëÿì —

Иван Евсеенко



Âèêòîðó Îäèíöîâó è Ñòàíèñëàâó Íèêóëèíó — îíè òîæå ïîñëåäîâàëè çà ìíîþ. À Èâàí,
óçíàâ îá ýòîì, ðóãàë ìåíÿ íà ÷åì ñâåò ñòîèò, äåñêàòü, ïðåíåáðåã óñòðîåíèåì ìåñòíîé
ëèòåðàòóðíîé æèçíè, à ìîã áû ïîìî÷ü ñòîëüêèì ìîëîäûì äàðîâèòûì ïèñàòåëÿì,
êîòîðûì íóæåí ðåäàêòîð îïûòíûé, ýðóäèðîâàííûé è ñèëüíûé. Íî íåò õóäà áåç äîá-
ðà. Âñêîðå ïðåäñåäàòåëåì îáëàñòíîãî êîìèòåòà êóëüòóðû ñòàë Åâãåíèé Íîâè÷èõèí,
îí äîáèëñÿ íàçíà÷åíèÿ Èâàíà Åâñååíêî íà ïîñò ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Ïîäú¸ìà». Ýòî
áûëî ñïðàâåäëèâî è ðàçóìíî, äóìàþ, Åâñååíêî òîãäà áûë ñàìîé ïîäõîäÿùåé ôèãóðîé
äëÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðñòâà. Ñ ïåðâîãî íîâîñëóæåáíîãî äíÿ ÿ íàâåùàë ñâîåãî òîâàðè-
ùà, ïîìîãàë, êîãäà â òîì íóæäà áûëà, ñîâåòàìè, ìàòåðèàëàìè è ðóáðèêàìè — «Äó-
õîâíîå ïîëå», «Ñûíû Îòå÷åñòâà», òàêæå òåìàòè÷åñêèå íîìåðà è ïîíûíå âûïóñêàþò-
ñÿ. Áóäó÷è äàâíîëåòíèì ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè «Ïîäú¸ìà», ïîìîãàë åìó îïðåäåëÿòü
íàèáîëåå ñóùåñòâåííûå âåêòîðû â æóðíàëå. Çàñåäàíèÿ ðåäêîëëåãèè, çà ðåäêèìè èñ-
êëþ÷åíèÿìè, ñîáèðàâøèå èíîãîðîäíèõ ïðåäñòàâèòåëåé èç Áåëãîðîäà, Êóðñêà, Ëèïåö-
êà, Òàìáîâà, èíîãäà èç Îðëà, îáû÷íî âûäàâàëèñü ïëîäîòâîðíûìè, ïåðñïåêòèâîîïðå-
äåëÿþùèìè, ñ íåèçìåííûì ïîñëåäóþùèì çàñòîëüåì, ãäå Åâñååíêî íåðåäêî çà÷èòû-
âàë ñâîè âåñüìà âîëüíûå, íî òî÷íûå ñòðîêè-÷åòâåðîñòèøèÿ î íîâûõ íðàâàõ, î ñòî-
ëè÷íûõ è ìåñòíûõ ëèòåðàòîðàõ.

Îäíàæäû ÿ åìó äîâîëüíî ïîëíî îòâåòèë íà íåñêîëüêî êàñàòåëüíûõ èñòîðèè Âîðî-
íåæà è ñòðàíû âîïðîñîâ, è ñ òîé ïîðû îí, èìåâøèé òÿãó ìíîãîå çíàòü, ìíîãîå âèäåòü
è ñëûøàòü, î ìíîãîì «â êîðåíü» ðàçìûøëÿòü, íåðåäêî îáðàùàëñÿ êî ìíå ñ ïî÷òè-
òåëüíî-èðîíè÷åñêèì: «ýíöèêëîïåäèñò». Îí ìíå äàæå øóòëèâîå, ïðè îáû÷íîé ãðóáî-
âàòîé ëåêñèêå è èðîíè÷íîñòè, ÷åòâåðîñòèøèå ïîñâÿòèë, ïåðåèíà÷èâ ïóøêèíñêîå «Òî
àêàäåìèê, òî ãåðîé...», øóòëèâî íàëåãàÿ íà ìîå ïî÷åòíîå ïðîôåññîðñòâî, íà ÷ëåíñòâî
â ðàçíûõ îáùåñòâåííûõ àêàäåìèÿõ, íà ÷àñòûå âûñòóïëåíèÿ â ðàçíûõ àóäèòîðèÿõ ãî-
ðîäà, îáëàñòè è ñòðàíû.

Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî êðåñëî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà äàëîñü åìó òÿæåëî, è óæå íå
èìåë îí âîçìîæíîñòè â ðàáî÷èå ÷àñû îòâåñòè äóøó ñ çàøåäøèìè íà ÷àñ äðóçüÿìè,
òåì áîëåå, íå èìåë âîçìîæíîñòè ñðàçèòüñÿ â øàõìàòû, ñòàâøèå åãî ñòðàñòüþ. À ïðåæ-
äå ñî Ñòàñîì Íèêóëèíûì, Ãàâðèèëîì Òðîåïîëüñêèì îí ìîã ÷àñàìè ïåðåñòàâëÿòü øàõ-
ìàòíûå ôèãóðû. (Çàáàâíûé øòðèõ. ß òîæå ñ Èâàíîì, åùå íå ãëàâíûì ðåäàêòîðîì,
èãðàë â øàõìàòû, ïîíà÷àëó ëåãêî îáûãðûâàë åãî (èìåÿ ñ þíîñòè äàëåêî íå ïîñëåäíèé
ðàçðÿä), à çàòåì ïîñëå çàòÿæíûõ íè÷üèõ ñòàë è ïðîèãðûâàòü. Äåëî â òîì, ÷òî íàä øàõ-
ìàòíîé äîñêîé ÿ íå ëþáèë äîëãî ðàçäóìûâàòü, à îí ÷àñòî áðàë èçìîðîì. Âïðî÷åì, ýòî
íåòî÷íîå îïðåäåëåíèå — «èçìîð». Èâàí Èâàíîâè÷, çà ÷òî áû íè áðàëñÿ, îáäóìûâàë
âñÿêîå äåëî îñíîâàòåëüíî, ñîãëàñíî ïîãîâîðêå «ñåìü ðàç îòìåðü...», òàê ÷òî äëÿ íåãî
êàæäûé øàõìàòíûé õîä áûë ñòîëü æå çíà÷èì, êàê åñëè áû ëèòåðàòóðíûé àáçàö).

Òåïåðü åìó ïðèõîäèëîñü âåñòè áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû ñ çàáðåäàâøèìè ñ óëèöû
àâòîðàìè ñ ðóêîïèñÿìè è áåç ðóêîïèñåé, èõ æåëàíèå íåìåäëåííî áûòü ïðî÷èòàííû-
ìè, óñëûøàííûìè, èõ íåóìåíèå ñëóøàòü äðóãèõ, è æàëü áûëî ïîòåðÿííîãî âðåìåíè.
Èçíóðÿëè îáúÿñíåíèÿ ñ êàêîé-íèáóäü äàìîé, òîìèìîé ãðàôîìàíè÷åñêèìè íåäóãà-
ìè, èëè âäðóã îòêóäà-òî âçÿâøèìñÿ â áîëåçíåííîé íàïîðèñòîñòè ãîâîðëèâöåì-ñòè-
õîòâîðöåì, èëè æå íàçîéëèâûì àäâîêàòîì-ëèòåðàòîðîì, â ñâîèõ «áèîïèñàíèÿõ», îöåí-
êàõ, àíîíèìêàõ îäåðæèìûì ñèíäðîìàìè ïëåáåéñêîãî ëàêåéñòâà, ëæè-çàâèñòè è ïðî-
âîêàòîðñòâà.

Íåðåäêî Èâàí Èâàíîâè÷ çâîíèë, ñïðàøèâàÿ ìåíÿ ñóðîâî: ñêîëüêî ñòðàíèö îäî-
ëåë? È áîëåå ñóðîâî: èëè õîòÿ áû ñòðî÷åê? Îí ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì ïèñàòü êàæäûé
äåíü. Íå òî ÷òî — íè äíÿ áåç ñòðî÷êè, íî ïîñòóïàë èìåííî òàê. È ïîñòîÿííî îò÷èòû-
âàë ìåíÿ, êîãäà ÿ ïîäîëãó íå áðàë â ðóêè «òâîðÿùåãî» ïåðà. ß øóòëèâî îòíåêèâàëñÿ:
«ß æå ñòèõîòâîðñòâóþùèé. Íàõëûíåò — íàïèøó. À òàê — çà÷åì, î ÷åì? Âñå óæå ñêà-
çàíî Ñåðâàíòåñîì, Äîñòîåâñêèì, Òîëñòûì...»

Íàêîíåö, è ÿ, óòîë÷åííûé åãî æåñòêèìè òðåáîâàíèÿìè ïèñàòü êàæäîäíåâíî, âçÿë-
ñÿ çà íà÷àòûå åùå â þíîñòè çàìûñëû, òðåáîâàâøèå èìåííî ïðîçàè÷åñêèõ âîïëîùå-



íèé; ïî-èíîìó îñìûñëèë òîãäà è åãî äàâíåå âûñòóïëåíèå íà ïîñëåñúåçäîâñêîì, êà-
æåòñÿ, 1990 ãîäà ïðàâëåíèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, êîãäà îí ðóññêèõ ïèñàòåëåé--
ïî÷âåííèêîâ çâàë ê ïèñüìåííîìó ñòîëó, à íå íà ìèòèíãîâûå ïëîùàäè.

Â íà÷àëå íûíåøíåãî âåêà îí óñèëåííî âçÿëñÿ çà íàïèñàíèå âîñïîìèíàíèé. È ñ êà-
êîé âïå÷àòëÿþùåé ÿðêîñòüþ îáðàçîâ è êàðòèí, ñ êàêèìè òàêòîì, áëàãîäàðíîñòüþ,
ïîä÷àñ þìîðîì ïîâåäàë îí íàì î ñâîèõ íàñòàâíèêàõ è ñòàðøèõ äðóçüÿõ — Çàëûãèíå,
Íîñîâå, Ðàñïóòèíå. È çà êàæäîé ñòðîêîé ÷óâñòâîâàëàñü ïðàâäà, ïðåæäå âñåãî, ïðàâäà.
Ìóæåñòâåííî ïðàâäèâ îí è â ñòðàíèöàõ âîñïîìèíàíèé î Ñîëæåíèöûíå, ãäå ðàññêà-
çûâàåò è î Òðîåïîëüñêîì, ñ êîòîðûì áûë äðóæåí, íî íå ïðèíÿë çàñòîëüíîãî ñïè÷à
àâòîðà «Áåëîãî Áèìà...» ïî îêîí÷àíèè â Âîðîíåæå âûåçäíîãî ïëåíóìà Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè, êàê è áîëåå ïîçäíåãî åãî âûñòóïëåíèÿ íà ñîþçíîì ïèñàòåëüñêîì ñúåçäå â
ñâÿçè ñ ðåàêöèåé ãðóçèíñêîé äåëåãàöèè íà ðàññêàç Àñòàôüåâà «Ëîâëÿ ïåñêàðåé â Ãðó-
çèè», èëè åãî óõîäà èç òðàäèöèîííîãî ïèñàòåëüñêîãî Ñîþçà. Ñòîëü æå ïðÿì è ÷åñòåí
îí áûë è ñ äðóãèìè âîðîíåæñêèìè ïî ðîæäåíèþ õóäîæíèêàìè ñëîâà, óâåí÷àííûìè
íàãðàäàìè, òîãäà åùå íå èíòåðíåòíûì ÷èòàòåëüñêèì âíèìàíèåì è äàëåêî íå âñåãäà
ðàçáîð÷èâûìè â îòíîøåíèÿõ ñ èõ òàê íàçûâàåìûìè ëèòåðàòóðíûìè ïðî÷òåíöàìè-«-
áèîãðàôàìè».

Ëþäÿì, ãîâîðÿùèì â ãëàçà ïðàâäó, íå âñåãäà êîìôîðòíûì, òî åñòü ìàëî òîëåðàíò-
íî-ïðåäóïðåäèòåëüíî-ëþáåçíûì è ïîêîðíûì â îòíîøåíèÿõ ñî ñòàðøèìè ïî ñëóæáå,
íåðåäêî íå ïî ñâîåé âîëå ïðèõîäèòñÿ óõîäèòü, îñòàâëÿòü ëþáèìîå, íàëàæåííîå çàíÿ-
òèå. Ðàçóìååòñÿ, è Åâñååíêî ïðè åãî íåçàâèñèìîì õàðàêòåðå îäíàæäû âûíóæäåí áûë
óéòè ñ ïîñòà ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. ×òî åìó îñòàëîñü îòðàáîòàòü ïîëîæåííûå ïî òðóäî-
âîìó çàêîíîäàòåëüñòâó äâà ìåñÿöà, èçâåñòíî ñòàëî ñêîðî, è êàê-òî íåçàìåòíî è âäðóã
èññÿê â åãî äâåðè ïîòîê ïîñåòèòåëåé, ïðîñèòåëåé, ëèòåðàòîðîâ, àãèòàòîðîâ... Â òó ïîðó
íàâåùàÿ åãî ïî÷òè åæåäíåâíî, âèäåë, êàê îí ðàíèìî âñå ýòî ïåðåæèâàë, è òîãäà ÿ âû-
âîäèë åãî íà ïðåæíèå íàøè ðàçãîâîðû î ñêîðîòå÷íîñòè âñåãî, à íå òî ÷òî êàêèõ-òî
ñëóæåáíûõ êðåñåë, î ïðåõîäÿùíîñòè è äóðíîãî, è õîðîøåãî, î êîíå÷íîé áåññìûñëèöå
÷åëîâå÷åñêèõ ìóçååâ, òåàòðîâ, àêàäåìèé, ïîñêîëüêó... ñîëíöå ïîãàñíåò. À âñå ñóùåå êîã-
äà-íèáóäü ïîêðîåòñÿ âîäàìè, êàê ñêàçàë íàø âåëèêèé ïîýò.

Â ïîñëåäíèå ãîäû ÿ ÷àñòî áûâàë â ãîñòÿõ ó Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà â åãî ìîñêîâñêîé
êâàðòèðå íà Ñòàðîêîíþøåííîì. Äîëãèå ìíîãî÷àñîâûå áåñåäû èíîãäà äëèëèñü äîïîç-
äíà, íî âñå ðàâíî áûëè — ñëîâíî ìãíîâåíüå. Ïðè ðàññòàâàíèè Ðàñïóòèí íåèçìåííî
ïåðåäàâàë äîáðûå ïîæåëàíèÿ âîðîíåæöàì Íîâè÷èõèíó, Áåëîçåðöåâó, Ñòðó÷êîâîé,
Æèõàðåâó. È íåèçìåííî — Åâñååíêî. Â îäíîé èç áåñåä ÿ íàïîìíèë Âàëåíòèíó Ãðèãî-
ðüåâè÷ó, ðàçóìååòñÿ, íå ñëîâî â ñëîâî, ïðåäâàðÿþùèå ñòðîêè Èâàíà Åâñååíêî èç åãî,
ñíàáæåííîé ðàñïóòèíñêèì ïîñëåñëîâèåì êíèãè «Êðèê êîðîñòåëÿ» — ñòðîêè î ìàëîé
ðîäèíå, î çåìëå ×åðíèãîâñêîé, î ðåêå Ñíîâè, ãäå, ïî ïðåäàíèþ, â ñìåðòíîì ïðîòèâî-
áîðñòâå ñõâàòèëèñü Èëüÿ Ìóðîìåö è Ñîëîâåé-ðàçáîéíèê (çäåñü öèòèðóþ â òî÷íîñ-
òè): «Äâà íà÷àëà ïîðàçèòåëüíî óæèâàþòñÿ â äóøå ÷åëîâå÷åñêîé: îäíî ñðîäíè Èëüå
Ìóðîìöó, äîáðîå, ñïðàâåäëèâîå, ñ ÷èñòûìè áåñêðàéíèìè ëóãàìè, ñ âûñîêî ïàðÿùèì
â íåáå àèñòîì, ñ çàïàõîì öâåòóùåãî ëüíà è êîíîïëè, à äðóãîå ïîä ñòàòü Ñîëîâüþ-Ðàç-
áîéíèêó, çëîå, ïîãèáåëüíîå, çâåðèíîå. Íàñòóïàåò ñìåðòåëüíûé ÷àñ, è âäðóã îïÿòü ñîé-
äóòñÿ îíè, êàê â ñòàðûå, äðåâíèå âðåìåíà. È òîãäà îäèí áðàò èäåò âîåâàòü íåïðîøåí-
íîãî ãîñòÿ, à äðóãîé ïðåäàåò ñâîþ ðîäíóþ çåìëþ, ñâîè ëóãà è ïîëÿ, ñâîå íåáî è ñâîé
äîì». Ïîìîë÷àâ, Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷ çàìåòèë: «Òàê è áóäåò äî ñêîí÷àíèÿ âåêà...»

Õîòÿ ÿ è íå ëþáèòåëü òåëåôîííûõ áåñåä, ìû, îñîáåííî â ïîñëåäíèå åãî ìåñÿöû,
÷àñòî áåñåäîâàëè ïî òåëåôîíó. È, ìîæåò, ÷àùå âñåãî îá Óêðàèíå. Îí ñîêðóøàëñÿ, ÷òî
âíåøíå óïðàâëÿåìàÿ Óêðàèíà èçáðàëà íåäðóæåñòâåííîå ê Ðîññèè ñëîâî, è â íåìàëîì
÷èñëå óêðàèíñêèå ïèñàòåëè (à òàì áûëè åãî äðóçüÿ) ñòàëè çàâçÿòûìè ñàìîñòèéíèêà-
ìè, äëÿ êîòîðûõ, êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü, Óêðàèíà íå ìîæåò áûòü ïðîöâåòàþùåé áåç
çàîêåàíñêîé Àìåðèêè. À êàê æå Ðîññèÿ — áîëüøàÿ âåòêà åäèíîãî ñëàâÿíñêîãî äðåâà?
Åäèíîêðîâíàÿ, åäèíîíàðîäíàÿ âîñòî÷íîñëàâÿíñêàÿ Ðóñü: «Ìîñêàëÿêó — íà ãèëÿêó!»?



«Ãîðè îíî âñå ó íèõ ñèíèì ïëàìåíåì!» — ýòî Èâàí Èâàíîâè÷ ñ ãîðå÷üþ âûäîõíóë î
áåçóìüå áåççàêîííîé, ïåðåâîðîòíîé óêðàèíñêîé îëèãàðõè÷åñêîé âåðõóøêè, îáìàííî
è âåðîëîìíî çàõâàòèâøåé âëàñòü è öèíè÷íî êèíóâøåé â íàðîä ñåìåíà ëæè, ðîçíè,
ñëàâÿíñêîãî ðàçäîðà.

À îäíàæäû ïîóòðó — ðåçêîå, ñëîâíî áðèòâåííî-ðàíÿùåå, êîðîòêîå è íåîæèäàí-
íîå Èâàíîâî ñîîáùåíèå — «Ó ìåíÿ íà äíÿõ ìîçãîâàÿ îïåðàöèÿ! Âðà÷è ñêàçûâàþò,
÷òî-òî ëèøíåå â ãîëîâå ïîÿâèëîñü». È âîïðîñèòåëüíî, êàê âñåãäà, øóòëèâî-èðîíè÷-
íî, ñïðîñèë: «Ìîæåò, èçëèøåê ìîçãà? Ìîæåò, ìîçã íå òàêîé, êàêîé íóæåí ñåãîäíÿ?»

Îïåðàöèÿ ïðîøëà ñëîæíî. Ñïàñèòåëüíî, íî íåíàäîëãî. Âñêîðå ïîòðåáîâàëàñü åùå
îäíà îïåðàöèÿ — îñîáûé ñêàëüïåëü... ëó÷åâîé ëàçåðíûé íîæ!

Íàøè òåëåôîííûå áåñåäû ïîñëå îïåðàöèé ñòàíîâèëèñü âñå òèøå, òèøå, âñå ðåæå è
ðåæå...

Èâàí Èâàíîâè÷ Åâñååíêî (òàê ñëó÷èëîñü) ïîõîðîíåí íà çàãîðîäíåì, äàëüíåì îò
Âîðîíåæà Áóäåííîâñêîì êëàäáèùå, íî åãî îáðàç íåèçìåííî — ïåðåä íàøèìè ãëàçà-
ìè, êàê ñ íàìè è åãî ìóæåñòâåííîå, ëèðè÷íîå, èðîíè÷íîå ñëîâî. Ñëîâî åäèíîìûø-
ëåííèêà, òîâàðèùà, äðóãà. Ñëîâî áîëüøîãî õóäîæíèêà.

        


