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ора весенняя. Подъехал к Дону на
место привычное. Малый тихий
затон и просторное могучее русло
реки. По берегу — вербы, тополя,

тутовник, камышовые заросли.
Вода, ветер, тишина. Высокие белые

облака. Далекий голос кукушки. Чаек по-
лет. Огромный развесистый тополь — вете-
ран здешних мест. Морщинистое корье.
Дух свежего молодого листа. Легкий ропот
вершины. Там бродит ветер.

В первые минуты все это словно оглу-
шает после улиц, домов, людей, машин
даже невеликого нашего поселка.

Тишь нерушимая. С мягким плеском
волны, горлицы воркованьем, шелестом
береговых камышей.

Жесткая кора тополя в глубоких мор-
щинах. Прислониться к нему, голову под-
нять, утонув взглядом в зеленом просторе.
Гранитный камень-валун на урезе. Про-
зрачная вода. Волна за волной со всхлипом
набегают на галечный, щебенистый берег.

Мягкий речной ветер словно вымыва-
ет из головы все суетное, житейское: до-
машние заботы, душевные смуты, тревоги
о нынешнем, завтрашнем... Обнимает и
принимает тебя мир иной: вечное небо,
могучие воды, которые текут и текут — не
считая лет, нескончаемо. Зеленая весен-
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няя земля стелется вдаль и вдаль, смыкаясь с небесной синевой и утопая
в ней.

Все это было и будет. Облака, неторопливо плывущие в незримую
даль. Куда им спешить...

И даже старый тополь, которому отмерен срок; даже он кажется веч-
ным: необъятная зеленая крона, могучий ствол, разлапистое подножье.
Сидишь, прислонившись спиной к теплому стволу. Сладкая дрема. Вов-
се не сон: все слышишь, все чуешь, но словно растворяешься в этом по-
койном мире, становясь малой малостью.

Так бы и уйти, когда настанет твой срок. Не страшась, не плача, а
просто возвращаясь в земной простор песчинкой его. После долгих счас-
тливых дней, таких, как сегодняшний.

Теплый ветер, свежесть воды, а над нею — белых чаек полет: быст-
рый, бесшумный, чарующий — взгляда не оторвать.

Легко, лишь покачивая крылами, чайки взмывают, парят, ловя
встречный ветер, — круто пикируют, стремительно над водой несутся, и
снова — в небо.

Ладное невеликое тельце, узкие, с надломом крылья. Бесшумный лет.
Вот она пронеслась над водою, что-то ухватив, и тут же взмыла без взма-
ха крыл. Мгновенье — и она уже в небе. Словно отдыхая, недолго парит
там, покачивая крылами. Стремительный нырок, полет над водой. И кру-
той дугою — снова в небо. Одна чайка, другая, третья... Завораживающее
зрелище. Глаз не оторвать.

Но так некстати, разрушая покой и мир, от далекого неба доносится
все нарастающий гул самолета. Вот он все ближе. Теперь уже рев ли, гро-
хот уши закладывает. А потом и вовсе — все потрясающий взрыв.

Чайки упали на воду. Смолкла горлица. Страх холодит душу. Хотя,
слава Богу, это еще не бомба. Это, как разъяснили, обычный переход са-
молета на какую-то немыслимую скорость.

Вот оно — достижение людского разума. Триумф научной мысли и
новейшей техники. Достигли...

Самолет уходит кого-то еще не только пугать, но, наверное, бомбить,
стрелять, убивать. В таких делах у людского племени и впрямь немыс-
лимые достижения: не меч, не копье ли, лук, когда сходились на поле
брани с вождем во главе. Нынче — иное: одним махом — сотни, тысячи,
а порой миллионы душ...

Полетел... Скольких людей он погубит: не только воинов, но детей,
стариков, матерей и жен, их дома, их жизнь.

В нашем тихом поселке стал привычным угрюмый и тяжкий само-
летный гул. Гудят и гудят. Летят и летят. А порой, словно нынешний,
взрыв. Стекла звенят, двери открываются. Особенно пугаются старые
люди. Кто-то из них еще помнит войну: бомбежки, разбитые и сожжен-
ные дома, гибель родных, боль и кровь.

Помню и я, почти через век, но помню свое и чужое: сиротство с го-
лодом, холодом, нищетой. Пустые щи из травы-лебеды, зеленая каша из
вязового листа, черные желудевые лепешки вместо хлеба. Убогие мазан-
ки и землянки вместо домов. Сирая одежка из мешковины да колючего
шинельного сукна. Это была война. И разве думалось, что может все по-
вториться: людская боль и людская кровь. И вот уже на наших кладби-
щах плачут матери, вдовы, а рядом испуганная детвора — новые сироты.
Боги мои, боги... Чего же нам опять не хватило на такой просторной и
щедрой земле.



Гул самолетный утих, истаяв в далеком небе. Чайки, молчаливо под-
нявшись с воды, улетели, ища покоя.

И мне пора уходить, оставляя приютное место возле тихой воды и
старого тополя.

Уйти, и в суете житейских дел и забот развеять смутное.
Нынче пора весенняя. Скоро зацветут сады: снежная вишневая бель

да розовая яблоневая полонит округу, встанут белыми храмами могучие
груши-«дулины», раздвигая ночную тьму.

Донская степь полыхнет ненадолго лазоревым алым цветом.
Придет время стрекоз. Люблю их легкий бесшумный полет, чуть

шелестящий, сияющий радужными переливами прозрачных крыл в сол-
нечном дне.

После майских дождей поднимется степное разнотравье с пахучим
сиреневым цветом шалфея, чабора, цветущего вязиля да горькой полы-
ни. Придет пора сенокоса. Разве не радость?

Но всякий день, особенно вечерами и по ночам, угрюмо гудят и гу-
дят в небе тяжелые самолеты.

ÍÀ ÏÐÎÃÓËÊÅ

Ранним утром, по старой привычке, хожу я гулять. В городской жиз-
ни — по набережной, над Волгой. Хорошо здесь: зелень деревьев, цветы,
свежий речной ветер. И не один я — ранняя птаха — в этом походе. Бегу-
ны, любители скандинавской ходьбы с палками и такие как я — просто
гуляющие. Так что утренние городские прогулки — это еще и встречи с
людьми знакомыми и полузнакомыми. С улыбкой приветствия, порою —
беседы, новости.

Иное дело — поселок. Здесь моя утренняя прогулка — в безлюдье.
Одна тихая улица да другая. Народ не проснулся. К ранним прогулкам
ли, пробежкам нет привычки.

Но каждый день, ранним утром, здороваюсь я с человеком странным.
Заметил я его весной. Пустая улица, а возле кирпичной стены забро-

шенного строения человек возится: веник у него, совок. Метет, убирает.
Хотя строение брошенное. Какая тут уборка?

Прошел я, поздоровался, поглядел, а на обратном пути замедлил шаг,
разглядев какие-то плошки, расставленные вдоль стены. Более любопыт-
ствовать не стал. Зачем тревожить человека пожилого, по виду — боль-
ного ли, изможденного лицом и телом. И одежонка на нем — тряпье.

В другой раз увидел я кошек, которые жили в этой кирпичной разва-
люхе с зарешеченным проемом в стене. Не для них ли хлопотал этот стран-
ный человек?

Оказалось — для них. Жил он где-то не рядом. Видел его бредущим с
костыликом и сумкой. Он приходил, наводил порядок у кирпичной сте-
ны, подметая. Наполнял плошки водой и каким-то питанием. И тогда
объявлялись кошки, выбираясь из своего кирпичного приюта.

В один из дней этот человек обратился ко мне: «Закурить не найдет-
ся?» — «Не курю», — ответил я, приостанавливаясь и убеждаясь, что пер-
вое мое впечатление было верным: человек старый, больной или тяжко
измученный несладкой жизнью. Иссохшее, в кулачок, лицо с остреньким
носом, потухшие глаза, костлявые плети рук, черное от загара или веч-
ной грязи тело — словом, бедолага, такой же как эти бездомные кошки,
которые кружились вокруг него.



В ранние часы мы встречались, здоровались. Когда я припаздывал,
его уже не было. Но площадка возле стены подметена, чашки с водой на-
полнены. Две кошки греются на крыше, под солнцем, как видно, сытые.
А из зарешеченного проема в стене выглядывают славные мордахи котят.
Там у них — картонная коробка, для отдыха. Занавеска от солнца. И
даже, для игры, на веревочке — тряпочная мышка. А от земли, к проему,
в жилье кошачье поставлена досточка, вроде трапа. Не по кирпичной же
стене карабкаться, особенно котятам.

Все это я разглядел, остановившись, когда хозяина не было.
А обычно я лишь здоровался с ним и проходил мимо. Картина была

привычная: две ли, три кошки, ласкаясь, терлись у ног своего кормиль-
ца; малых котят он брал на руки, сажал на плечи, прижимаясь щекой к
живому теплу.

Я даже ускорял шаг, чтобы не тревожить, не мешать этому недолго-
му часу свиданья: часу тепла душевного для бездомных кошек и сирого
человека.

* * *

В новом доме соседом у меня оказался старый знакомый. У него —
собака-лайка, лет преклонных. Когда-то он с ней охотился. Позднее по
выходным ездил за Дон: по холмам да глубоким балкам побегать, вспо-
миная прошлое.

Но в пору нынешнюю и собака сдала, и хозяин прихварывал. И мы
часто по утрам стали встречаться. Вместе гуляли неспешным ходом, по-
тому что собака то травку искала и долго жевала ее, то вынюхивала чей-
то пахучий след. Получался медленный ход с частыми остановками.

Хозяин порой понукал ее.
— Ну хватит тебе. Все нюхаешь... Зайцев тут нет, — и тут же оправ-

дывал: — Старенькая. Один глаз не видит совсем. И задние ноги немеют.
Шло время. Собачка не молодела. Ходила, спотыкаясь, часто останав-

ливалась, отдыхая. И от утренних походов рядом с ней я отказался. Но
по-прежнему встречались, беседовали. Хозяин сетовал:

— Старенькая... Вожу ее к ветеринару, уколы делаем. Мазью расти-
раю ноги. Массаж. Вроде помогает.

Или иное.
— Ест плохо. Овсянку на курином бульоне варю. В магазине собачий

корм покупаю. А у нее зуб болит, десна распухла. Ей больно. Не может
есть. К ветеринару ездили. Хотел, чтобы этот зуб удалить. А он говорит:
наркоз, но может не проснуться. Годы... Дал мазь. Три раза в день десну
мажу. Вроде полегче стало.

Соседа человеком чувствительным ли, сентиментальным не назовешь.
Давно его знаю. Начальником он был. Руководитель старого, еще советс-
кого закваса. На погляд вроде обходительный, но в делах и поступках
жесткий. С людьми разбирался круто. Во времена трудные, в перестрой-
ку, он стал состоятельным человеком. Хватка у него железная.

А теперь вот — собака. Забота о ней. Трогательная. Может быть, по-
старел. К тому же — полтора десятка лет рядом.

В ту пору наш общий знакомый по телефону мне свою беду расска-
зал, похожую. Его собака ослепла, и на прогулках на все натыкалась,
падала. Пришлось ее усыпить.

Соседу при встрече я рассказал об этом.



— Я тоже было хотел, — сказал он. — Когда она ничего не ела. Сху-
дала, одни кости. Купаю ее, мою, а под руками кожа да мослы. Начали
мухи ее одолевать. Они же чуют. Думаю, чего она мучается... Позвонил
ветеринару. Говорю ему: видно, пора. А утром выхожу, она у порога меня
ждет, глядит, гулять зовет. Говорю ей: «Ладно. Будем жить помаленьку».

Жить-то — жить. Но день ото дня, на глазах, собака дряхлела.
— По утрам помогаю ей вставать, — сообщал сосед. — Ноги растираю.
— Тележку ей надо, инвалидное кресло, — посмеялся я. — Для под-

моги.
— Я сам вместо тележки, — ответил сосед. — Порой вроде идет, а по-

том ложится. Поднимаю ее, делаю массаж. Помогает.
Прежде прогулки их были неблизкими: два ли, три квартала обой-

дут неторопливо. Утром и вечером. Потом вечерние походы отставили. А
по утрам гуляли возле дома, вовсе неторопким ходом.

Издали погляжу, подойду поздороваться. Старенькая собачка, ста-
ренькая... От бывшей охотничьей лайки, статной красавицы с блестящей
густой шерстью, лишь костяк остался с облезлой шкурой. Спотыкается,
но идет, с трудом подтягивая задние ноги. Останавливается, на хозяина
смотрит.

— Сил набирается, — объясняет тот. — А их вовсе нет. Порою нести
приходится. Потому далеко не уходим. Отходились, отбегались. А бывало...

Начинаются рассказы охотничьи. Как зайцев гоняли, ходили на ка-
бана, волков брали. День напролет: в снегах ли, в грязи, в камышовых
зарослях...

Я ненадолго уехал, а вернувшись, при утренних прогулках соседа не
скоро увидел. Потом встретил. Он был один, без собаки.

— Отходились... — сказал он. — Схоронил. В последний день мы еще
погуляли. Правда, два раза поднимал ее. Еле до дома добрались. А утром
выхожу, ее нет. Пошел к ней в манеж. Она лежит как-то не так, на боку.
Присел, погладил, она живая, теплая. Меня почуяла, открыла глаза и
мордой потянулась, смотрит. Посмотрела и закрыла глаза. И все, больше
не открывала.

Рассказ был печальный. У меня даже как-то защемило, когда пред-
ставил, как прощалась лайка с хозяином.

Теперь мы с соседом встречаемся реже. Гуляет он не всякий день,
оправдываясь летними делами:

— Абрикосы поспели. На зиму их замораживаю, в пакетах. Огурцы
идут, помидоры...

А потом добавляет:
— Раньше поднимусь, дверь открою — она у порога стоит, ждет. Зна-

чит, надо идти.
— Может, другую собаку заведете... — сказал я.
— Нет. Другой не будет, — сказал он как отрезал.
Серьезный человек. Знаю его давно.

ÑÎÍ

Порою мне снятся сны. Хорошие и не очень. Иногда — страшные.
Проснешься, вздохнешь: «Слава богу, лишь сон». Но все эти ночные ви-
денья — смутные, исчезающие. Их утром не вспомнишь толком. Вроде
что-то видел доброе и даже счастливое. Но заспал.

Недавний мой сон, о котором речь, он особый. Проснувшись, я его



помнил четко, от начала до конца; и не только памятью, но осязаемым
страхом и горечью в душе.

Я и теперь его помню.
Снилось мне, что я ехал на поезде с людьми знакомыми, близкими.

Ехал и ехал. И вдруг, миновав Москву — именно ее — на какой-то близ-
кой станции вышел из вагона и отстал. Вышел почему-то полуголый, бо-
сиком.

Поезд ушел. Я — на перроне в растерзанном виде, без вещей, доку-
ментов и денег.

Понятно, что поезда мне не догнать; вещи, деньги и документы неиз-
вестно когда вернутся. Единственный выход: близкая Москва, там — род-
ственники, которые помогут.

И началась маята. Дежурный по станции, какие-то еще люди при
форме. Объяснение, просьбы... Но даже слушать никто не хотел босого,
полураздетого.

В конце-концов оказался я в закоулке возле станции, в кругу бродяг.
Они в мою историю поверили. И даже приодели меня: полосатые штаны,
шлепанцы, замызганная куртешка — все это очень кстати, потому что
вечерело и холодало. Они же — эта нищая братия — объяснили мне, как,
минуя контроль, попасть на платформу, к электричке, через дыру в ре-
шетчатой, железной ограде.

Пробрался я в электричку. Народ меня сторонится. Это понятно, но
непривычно. Укрылся в грохочущем тамбуре последнего вагона. Прижух
там, от страха трясся: обнаружат и вытолкнут из вагона. А за окном уже
тьма. Но до Москвы добрался.

В отличии от яви, во снах география иная. Оказалось, что от москов-
ского вокзала к станции метро, откуда к родным я могу добраться, ведет
долгая дорога в людской тесноте и тусклом свете.

Меня, моего нищенского наряда люди сторонились. И это было понят-
но: полосатые штаны, засаленный клифт, босые ноги в опорках. Но мне
так нужна была помощь... Я понимал, что скоро эта дорога кончится и
будет метро, в которое меня не пустят. Нет денег. И я пытался сейчас, в
дороге кому-то рассказать о своей беде и денег попросить. Мне ведь не-
много надо: всего лишь билет на метро. А там я пешком доберусь. К род-
ным, к своему спасенью.

Я пытался кому-то говорить: «От поезда отстал... Там — все докумен-
ты. Мне только на билет...»

От меня отстранялись, ругали: «Отстань, алкашина... Отвяжись...»
Но я снова и снова, со стыдом, через силу пытался объяснить. Тороп-

ливо, сбивчиво, на ходу: «Мне лишь на билет... Добраться до родных...»
Но — полосатые штаны, босые ноги...
Мне так стыдно было попрошайничать и так тяжко. Но иного выхо-

да не было. Надо просить и просить. Всего лишь копейки... Иначе я оста-
нусь в этой полутьме, а потом в ночи, одиноко. И потому я говорил и го-
ворил.

Ответ на мои бормотанья и просьбы был один: «Отстань... Отвя-
жись...»

Людей было много: молодые, пожилые и старые. Но никто не хотел
меня слушать.

На душе было тяжко и горько. Ведь скоро будет станция метро. Там
свет и тепло. Быстрый короткий путь. А потом всего три квартала и я у
своих, возле дверей, за которыми мои горести кончатся.



— Я — не бомж. Я отстал от поезда. Мне всего лишь на билет...
В ответ лишь угрюмый, презрительный взгляд или короткое:
— Кши, бомжура!
— Я не бомж, не бродяга. Я — инженер, у меня дом и семья. Я та-

кой, как вы, но попал в беду, — то ли говорил, то ли просто думал я. —
Помогите, прошу вас... Пожалуйста, ради Бога...

Косые, равнодушные взгляды, молчанье. Тоскливая тяжесть. Ведь
скоро метро, в которое меня не пустят. Тяжкая обреченность. Усталость
и горечь.

Людской поток раздвоился, обтекая высокого рыжеволосого челове-
ка в клоунском колпаке. Он, смеясь и чего-то крича, разбрасывал день-
ги. Не бумажные, а простую мелочь. Рыжие волосы, клоунский колпак,
радостное лицо, звонкий голос. И горсти монет, летящие во все стороны.
Для всех, а значит и для меня. Эти монеты никому не нужны. Только мне.
Я начинаю собирать монеты, спеша, спотыкаясь, чуть не падая. Ведь
это — мое спасенье, билет в метро.

Снова смыкается людской поток, теперь уже в совсем тесном тонне-
ле. Я — часть этого потока, спешащий к ночлегу человек, у которого в
горсти деньги. Теперь мои беды кончились: будет метро, куда меня про-
пустят, с билетом. Тепло и свет вагона. Потом всего лишь три квартала, в
ночи, но путь для меня известный. И горести мои кончатся. Надо спе-
шить. И я начинаю идти быстрее, проталкиваясь в людском потоке и об-
гоняя. Надо спешить.

И вот, наконец, тоннель кончается. Но где же метро? Где манящий
светом его спасительный вестибюль? Вокруг — лишь просторное засне-
женное поле, неподалеку несколько многоэтажных домов, куда спешат
люди.

Неужели я ошибся в дороге и не туда попал? Где метро?
— А где же метро? — я спрашиваю у людей. — Мне нужно метро. Где

оно?
Уже поздняя ночь. Я в заснеженном поле, босой, полураздетый. Рез-

кий ветер просекает меня насквозь.
— Где же метро? — я уже умоляю.
Наконец, отвечают мне:
— Вот там. Видишь вдали зарево?
Я поднимаю голову и вижу далекое зарево. Путь к нему — через зас-

неженное поле.
— Да, да... — подтверждают другие люди. — Там метро, — и спешат

уйти к многоэтажным домам, в которых горят огни.
Ночь наступила. Мне страшно идти одному через заснеженное поле,

к далекому зареву. Стылый ветер. Низовая метель волнами несет снег по
черной дороге. Но может кто-нибудь поймет, пожалеет меня и приютит
до утра. Так много светлых окон в многоэтажных домах.

Снова и снова я переспрашиваю с робкой надеждой:
— А где метро? Мне в метро?
— Там, где зарево, — повторяют и повторяют мне.
И вот уже последние люди уходят. Я — один. И выбора нет. Надо идти

и надо спешить, потому что метро может закрыться и зарево потухнет. И
тогда я останусь вовсе один в заснеженном поле.

Я очень устал и замерз. Мне тяжко и горько. Но надо идти. И я начи-
наю свой путь во тьме к зареву, которое так далеко.

Подступает ужас. Я понимаю, что не дойду, упаду на этой черной до-



роге и замерзну, умру. Но надо идти. Тьма, снег... И уже нет даже малой
надежды. Горечь и боль полоняют душу. Ледяной холод. Но надо идти.

И здесь мой сон обрывается. Я просыпаюсь. Но не могу поверить, что
позади лишь сон. Ужас не отступает. Снежное поле. Черная дорога. Го-
речь и боль. Сердце колотится.

Так, наверное, умирают во сне.
Тяжкий был сон. И просыпанье нелегкое, даже в яви. Понимаю всю

эфемерность, неправду ночного виденья. Но не отступало горькое: «По-
чему мне никто не помог...» Сколько людей прошло, и все лишь указы-
вали на далекое зарево. Мне — усталому, полураздетому, в ночи и в хо-
лоде, полуживому... Никто не помог.

Проснувшись и опамятовав, я долго не мог, не хотел засыпать, боясь
продолжения сна. Так ведь случается.

И даже теперь, через время, мне бывает страшно. Словно это был не
сон, а страница жизни моей. Горькое одиночество среди людей и людей.

ÍÎÑÊÈ

И вот, наконец, осенняя слякоть кончилась, пришла зима со снегом,
морозами, крепким льдом на реке и озерах.

Настала пора зимние вещи из шкафов доставать: теплые куртки да
шубы, шапки и, конечно, обувь — кому какая.

И, как всегда в эту пору, начинались поиски: то одно, то другое най-
ти не могли. Много накопилось всего. А выбрасывать не привыкли. Авось,
сгодится.

Хозяин дома в этой суете участия не принимал, лишь подсмеивался
и учил: «Потерялось, попросить надо: “Бес, бес, поиграй и отдай”». Но в
такую пору была и у него своя забота ли, забава: штопать теплые вяза-
ные носки, которые хранились отдельно, в матерчатом мешочке. Их не
надо искать.

Прежде носок было три пары. Теперь осталась одна, последняя.
Этим носкам давно вышел век, но хозяин берег их. В начале зимы

доставал и занимался штопкой. Только сам, даже бабьим рукам не дове-
ряя. Да они бы и не взялись за такое старье. Жена ему говорила:

— Выкинь. Не смеши людей. У тебя — верблюжьи, и новые нашенс-
кие, козьи, и с Кисловодска тебе привозили. Роту можно обуть. А он со-
гнулся над старьем, глаза не жалеет.

Так было не раз говорено. Хозяин не перечил, лишь вздыхал:
— Мамочкины, она вязала.
Мама ушла давно. А перед смертью долго болела, в последний год уже

не поднимаясь.
Тогда она и вязала эти носки для сына. Целых три пары. Одни — чи-

сто пуховые, от своих еще коз: мягонькие, их на ноге и не чуешь. Такие
только дома носить, в обувке они быстро потрутся. Другая пара — овечь-
ей шерсти: тоже теплые, но колкие. А третьи вязались на две ссученые
нитки: пуховая и шерстяная. Они и тепленькие, и ноские.

Мама тогда уже плохо видела, и силы — не те. Но вязала и вязала.
Старалась успеть.

— Чего ты мучаешься? — говорил ей сын. — Отдохни.
— Нет, нет... Я хочу напоследок тебе носочки связать. Зимой тепло

будет ножкам. Вспомянешь меня...
«Вспомянешь...» Господи, да разве можно забыть: серебряная голов-



ка, аккуратно причесанная на пробор, усохшее личико, а глаза добрые
мамины, других таких нет.

Она успела. Все три пары связала.
Это было давно. Пуховые носки истерлись. Шерстяные, грубые, на

охоте да рыбалке в сапогах истаскались.
А вот эти — последние: и теплые, и ноские, на долгий срок. Тем бо-

лее, если беречь.
Он их берег. Но пятка и следок все равно истирались. Пух да шерсть

выбивались, оставляя лишь нитяное решето основы. А выбрасывать их
он не хотел.

В свою пору, в мамином же наследии, он нашел клубок сдвоенной
пряжи: пуховая и шерстяная. А еще — большую, штопальную иглу-«цы-
ганку» с просторным ушком, и гладкую округлую металлическую крыш-
ку. Мать на ней всегда штопала пятку, чтобы удобней было.

В первый раз, когда он принялся штопать носки, жена и дочь над ним
смеялись:

— Кто теперь штопает? Выбрось... У тебя верблюжьи. И даже из
ламы.

Он ничего не отвечал, а про себя думал: «Мамины лучше».
Позднее жена, глядя, как он не больно ловко иглой орудует, пыталась

ему помочь:
— Давай я попробую, вспомню старину.
— Нет, нет... — отказался он. — Я сам.
— Сам, значит, сам... — вздохнула жена, что-то понимая.
Так и пошло, какой уже год. Зима приходит. Начинается в доме кол-

гота, женская, бабья... Добра нынче в шкафах много. Галдят, вспомина-
ют: куда чего клали да вешали.

А хозяин — за свое. В дальнюю комнату уйдет, сядет, разложит обыч-
ное: клубок с пряжей, игла-«цыганка», носки... Ношены-переношены.

Не просто, но их можно подштопать. Аккуратно, не торопясь. Спе-
шить некуда и незачем.

Вспоминалось давнее, когда на хуторе вечерами бабушка, мать, сест-
ры занимались штопкой. Не только носки да чулки, но обшлага, локот-
ки, вороты рубашек — все тогда штопалось. Или порой — латалось. Бед-
ное было время.

Он в семье был последним: четвертым, после брата, сестер. Самым
малым, и потому возле маминого подола терся.

«Мой сынок...» — вспоминал и будто слышал он ее голос. Мамины
теплые руки, мамино лицо, когда она наклонялась над ним по утрам:
«Мой сынок...»

Ни Богом, ни судьбой в своей взрослой жизни он не был обижен: се-
мья, жена, дети и вот уже внуки — жаловаться грех.

Но вот вспомянется мамино: «Мой сынок», и вовсе не горечь, а теп-
лая покойная радость греет душу. А порой даже счастливые слезы посту-
пают. Но воли им он не давал. Все же — мужик.

Мужик, а штопать научился. Дело вроде нехитрое, но как раньше
говорили, «мускурное», то есть тонкое и нудное. Проходи ряд за рядом,
обновляя вязаное, но истертое. Спицами легче орудовать, чем иглой с
хвостом пряжи. Глаза устают, и руки, к игле непривычные, порой как-
то вроде немеют, отдыхать приходится.

Но ряд за рядом — обновляя следок носка и даже пяточки; получа-
лось аккуратно.



Можно еще зиму носить. Конечно, не всякий день. Но в стылую пору
наденешь эти носочки. Будет тепло и ловко.

Окончив работу, он, вроде на примерку, надел носки и прошелся по
комнате. Двери открыл, понял: домашняя суета еще не кончилась.

— Ведь я помню точно! — себя ли, других громко убеждала жена. —
Я в старый гардероп ее вешала. Ведь вешала!

На слово случайное вдруг ответила память:

Говорят, я небогата.
Вешала да вешала.
Юбка — в плойку, юбка — клеш,
Какого еще лешего!

Какая она была красивая. Особенно в праздники, в застолье, гу-
лянке.

Белая батистовая кофточка с рюшами. Алые бусы-«корольки». На
голове — кружевная, золотистая шлычка.

Веселая, молодая, голос звонкий:

Юбка — в плойку, юбка — клеш,
Какого еще лешего?!

Задорно так пропоет и притопнет. А порою печальное:

В нашей церкви тихо звонят,
Болечка венчается.
Дай, подруга, мертвых капель,
Моя жизнь кончается.

Любого до слезы прошибет. Такая она была, мамочка...

×ÅÐÅÏÀÕÈ

Невеликая больница. Нас здесь всего тридцать человек хворых. Два
этажа: на верхнем — палаты, на нижнем — процедурные кабинеты, где
лечат. Вернее, долечивают после непростых операций. Физиотерапия.
Кажется, это так называется. Ванные всякого рода, массаж, лазер, ульт-
развук, магниты, малые токи. Порой непонятное: «Труба», «Бочка» или
что-нибудь вовсе не по-нашенски. Медперсонал — молодые женщины в
белых одеждах, приятные, обходительные: «Поднимите ножку... Глазки
закрой. Моя хорошая, не спеши...» И даже пациенткам немолодым: «Рыб-
ка моя... Розочка моя...»

Днем в длинном коридоре первого этажа довольно людно, хотя и не
шумно. Понятно: народ больничный. Потихоньку, туда да сюда, от каби-
нета в кабинет бредут, порою с отдыхом на диване или опираясь на при-
стенный поручень. Это — больница.

Вечером все стихает. Пошаркают в кабинетах санитарки и уходят.
Вдали за стойкой — дежурная медсестра. Больные в палатах отдыхают на
втором этаже, набираясь сил перед завтрашним днем, в котором опять
будет лазер, ультразвук и прочее. И еще — надежда, что все это не напрас-
но. Моя палата на этаже первом.

По длинному гулкому коридору иду в самый конец его, где в невели-
ком зале стоит бойлер с питьевой водой: краник горячей, краник холод-
ной. Немного цветов, диван да кресло. Здесь и днем нелюдно, а вечером —
никого.

Но оказалось, что в этом пустом покое, кроме меня, есть живая



душа — водяная черепаха. Она живет в просторном прозрачном аквари-
уме. Довольно большая черепаха, величиной в тарелку.

В дни первые я проходил мимо, не останавливаясь, лишь замедлял
шаг. Обычный аквариум, вода журчит. Рыбок не видно. Потом увидел
черепаху, она лежала на деревянном помосте, над водой. Раз и другой
прошел. Она в той же позе. Я даже подумал, что это — муляж, а не жи-
вое существо. Но оказалось живое.

Аквариумы в больницах теперь не редкость. Золотые рыбки да соми-
ки. А здесь — черепаха, да еще большая. На мостике она просто грелась,
под специальной лампой. Но чаще бывала в воде, в темном углу аквариу-
ма. Лишь горбушка панциря ее была видна, если присмотреться.

В один из дней своей больничной жизни, порою вечерней, по пустын-
ному гулкому коридору прошел я, чтобы горячей воды набрать. Черепа-
хи на мостике не было. Я подошел к аквариуму. Было сумеречно. И в тем-
ной воде не разглядишь: есть там кто или нет. Может, на ночь ее ку-
да-нибудь отсаживают?

Но черепаха была здесь. Она меня заметила, подплыла и, высунув из
панциря голову, стала глядеть. То ли ей голодно было, то ли просто скуч-
но; наткнувшись на прозрачную стенку, она замерла, а потом стала скре-
сти передними лапами по стеклу аквариума, словно хотела быть ближе.
Головку она подняла высоко на длинной шее. Тоже в стекло тычется.
Черные бусинки глаз в нешироком разрезе глядят на меня.

Я присел рядом, на диванчик.
Вечерние сумерки. Неяркий свет. По углам наливается тьма. Ни зву-

ка, ни даже шороха. Черепаха уже не скребет по стенке, а просто глядит
на меня. Два одиночества, глаза — в глаза.

В этих стенах мне трудно. Привык я к свободе. Донская степь, про-
сторное небо. Речные, озерные берега и воды.

В последний год получилось по-иному. Но порой малому радовался:
невеликий двор, молодые деревья, кусты, огородная зелень, птичьи го-
лоса, а иногда и людские.

Теперь снова — больничные стены. Словно у черепахи.
Но мне, даже здесь, в больнице, полегче: можно выйти на волю.

Там — весна, зелень аккуратных газонов. Акация зацветает. Я хожу к
ней. Дышу сладким духом. А белые кисти — глазам отрада.

Черепахе — хуже. Тесные стены, малая вода, невеликий мосток, над
ним — теплая лампа. Подремать, погреться.

На Дону, на озерах мне часто попадались черепахи: в сетях, в венте-
рях. Запутается, замотается. Мучаешься с ней, освобождая. Или просто
увидишь в береговых заводях, камышах. Черепахи любят воду спокой-
ную.

Такая у них жизнь: вода, заросли рогоза да стрелолиста; тинистые
темные заводи, где можно хорошо поохотиться, затаившись в засаде:
рыбка ли, головастик, мягкий отлинявший рак; по весне — рыбья или
лягушачья икра. Покормиться и отдохнуть на мягком илистом дне, на-
бираясь сил перед новой охотой. Счастливые весенние тревоги. Битвы
самцов. Долгий сон в зимовальных ямах. Потом — снова весна и теплое
лето.

А неволя — вот она: ящик с водой, мосток да лампа. На воле черепа-
хи греются на пологом песчаном, а еще лучше — щебенистом берегу под
жарким, порой палящим солнцем в подножье Белой горы. Чистое небо,
вода... Не журчание водопроводное, но плеск волны. Речной ли, степной



ветер — пресный, с горчиной полыни ли, чабора — сбивает зной. Белые
облака порой наплывают, остужая. И снова солнце. Сияет черный с фио-
летовым отливом панцирь.

В больничном стеклянном доме — голый галечный пол, в котором не
пороешься, не посладишься каким-нибудь жучком или червячком.

И вечное одиночество. Словно «строгий режим». Десять ли, двадцать
лет — все одно: журчание воды, по утрам — кормежка. И лишь одно раз-
влеченье, когда подойдет к аквариуму человек, поглядит или, как я, ря-
дом присядет. Но чаще лишь звуки шагов. У людей здесь непростые за-
боты — болезнь.

А к вечеру и вовсе мертвая тишина. Мне рассказали, что прежде эта
черепаха жила в больничном гараже, куда ее принес хозяин из дома. Там
было не очень удобное место. Гул моторов, бензиновый дух, досужее лю-
бопытство: пытались кормить ее колбасой ли, сыром... «Глядите,
жрет...»

Но потом хозяин договорился с начальством, и черепаху поместили
сюда, в больничные покои.

Здесь и впрямь ей покойно. И колбасу никто не сует. Лишь специаль-
ный корм, как и положено, в определенное время.

И народ здесь спокойный: подойдут, поглядят. «Мы ее проведыва-
ем, — сказала медсестра. — Она знает нас, подплывает».

Вот и ко мне подплывает, перепончатыми лапами по стеклу скребет.
Длинную шею вытягивает, головкой о стенку тычется. Вроде хочет побли-
же. Поближе не получается: прозрачная, но стена. Замирает. Глядим друг
на друга.

Красивое создание — черепаха. Пластинчатый коричневый панцирь.
Голова и грудка — словно тельняшка: коричневые и яркие желтые поло-
сы. Огромные задние, не ноги, а целые весла, которыми только по про-
сторной воде грести, догоняя добычу. Черепахи плавают быстро. Но здесь
некуда и незачем плыть.

Головка у черепахи словно точеная. Могучие надбровья, большие
глазницы, но узкий разрез. Черные глазки глядят на меня. Но что там,
за ними, в этой маленькой головке? Чудится мне какая-то мудрость во
взгляде. Покорность судьбе, но мудрость.

Медленно тянулась моя больничная быль: день за днем. И всякий
вечер по пустому гулкому коридору я шел за кипятком, с кружкой;
но потом забывал о питье, присаживался на диван возле аквариума.
Черепаха словно ждала меня, прерывая свою подводную дрему, под-
нималась, приплывала, всякий раз вначале царапая лапами стеклян-
ную стену и тычась в нее головкой. А потом замирала. Глядела на
меня. А я — на нее. Не знаю, о чем черепаха думала, но мне начина-
ли видеться какие-то вольные дни на Дону, на весенних разлоях:
Бугаково, Назмище, Бурунистое, Песчаное. Ясные дни, светлая теп-
лая вода, когда на меляках да в малых протоках бьется, мечет икру
вольная рыба. Щуки, лещи, сомы да малая бель. Тяжелая пузатая са-
заниха, словно подводный крейсер, выказывая из воды спинной плав-
ник — кабаргу, рассекает мелкие воды в окруженье эскорта сазанов-
молочников.

Многое мне вспоминалось. А вот черепахе от прежней жизни, может
быть, виделся первый дом ее в какой-то квартире, где возле нее кружи-
лись ребятишки. Дивились, радовались новой игрушке. А потом остыли.
И квартиру сменил темный гараж с гулом машин, от которого хотелось



спрятаться глубоко под воду. Но тишина приходила лишь ночью. Людс-
кие руки, которые вынимали ее, рассматривая. Спасенье — панцирь, в
защиту которого черепаха прятала голову, ноги. И замирала.

А потом, наконец, нынешнее: тишина, покой — теперь, может быть,
навсегда.

Черепаха глядела на меня сквозь стекло аквариума. Может быть, и у
нее в малой головке гнездилось что-то подобное обо мне. Я жалел ее, а
она — меня.

Порой у меня возникала мысль о спасенье черепахи. Забрать и на
волю выпустить в какой-нибудь пруд городской. Это дело несложное.

Такая мысль возникала. Но остужало иное. Мы ведь тоже, в городс-
кой своей жизни, словно эта черепаха, бывает, и век векуем: стены да сте-
ны, потолок да пол, да оконное стекло для радости, чтобы на белый свет
глядеть.

Может, и черепахе ее нынешняя жизнь по нраву: покойно, тепло,
сытно.

Читал я, что водяные черепахи в неволе дольше живут. Сорок да пять-
десят лет. А порой и более. В природе, на воле двадцать ли — двадцать
пять. Но кто эти годы считал? К тому же орлы да коршуны, собаки, ша-
калы их век укорачивают. От зимней спячки, подводной, порою они не
просыпаются, замирают. Видел такие кладбища по весне. Вот и выбирай
судьбу. Какая лучше...

С черепахой мы виделись каждый день. Вечерами. Днем — заботы
больничные. Если и приходил за водой к бойлеру, то не задерживался.
Лишь издали брошу взгляд.

Надо сказать, что в этом невеликом зале в рабочее время была еще
одна живая душа — молодая женщина, которую я не сразу заметил. Из-
за высокой канцелярской стойки выглядывала лишь маковка гладкой
прически. Любопытствуя, я заглянул за стойку, убедившись, что там
живой человек — молодая миловидная женщина небольшого росточка.
Поэтому и не видно ее.

Белая стойка надежно укрывала ее рабочее место: компьютер, кла-
виатура. Листы бумаги шуршат, из принтера выползая. Тихая служба.
Чистота, тишина; летом — прохладно, зимой — тепло.

У черепахи — похожее тепло, покой, сытость. Так что спасать ее или
не спасать — тоже вопрос.

Так и не решив ничего, я отбыл больничный положенный срок и
уехал.

Сначала недолго жил в городе. Наскучав по воле, много гулял. Слава
богу, место у меня спокойное и зеленое: берег Волги, машин нет.

На первом этаже нашего дома с недавних пор поселилась новая кон-
тора, довольно серьезная. Таблички с названием нет. Вместо нее — сим-
вол: откушенное яблоко. Стена прозрачная. Вся жизнь на виду. Конторс-
кий народ сидит за компьютерами. Рядами и друг за другом. А в конце
зала — площадка над потолком. Там, видно, начальник, и у него, как на
ладони, — подчиненные.

Когда не пройдешь — все к экранам приникли, руки — на клавиату-
ре. Такая работа.

Мне почему-то недавнее, больничное вспомнилось: черепаха и моло-
дая женщина за высоким барьером конторки. Две живые души в тишине
и покое.

А здесь за прозрачной стеной много людей. Молодые женщины. Каж-



дая в своем кресле. Не ходят, не бродят, сидят, работают. А сверху — над-
зор начальственный. День напролет.

Прохожу мимо. Гляжу. Понимаю, что работа у них современная.
«Айтишниками», кажется, их называют. Слыхал, что хорошо им платят.

Но, на мой взгляд, в такой жизни завидного мало. В свое время я
долго работал на заводах. Там было нелегко. Но здесь, за стеклянной сте-
ной, по-моему, тоже несладко.

Недолго в городе пробыв, я, еще по весне, уехал в поселок.
Пришло теплое лето. Заглядывают мне в окно высокие цветущие

мальвы. По утрам горлицы стонут, день напролет воробьи чирикают.
Время сейчас для рыбалки не очень способное. Высокая вода. Рыба

разошлась на разлои — затопленные луга, протоки, старицы да низины.
«Июль, июнь — на воду плюнь!» — рыбацкая поговорка.

Но — нетерпеж. Поехали как-то за травой: чабором да зверобоем. Но
рыбацкие снасти — в багажнике.

За Набатовским хутором, на малой речке с милым названием Голу-
бая, решил я закинуть удочку, на берегу посидеть. Здесь место пригляд-
ное. Позади — просторный луг с фиолетовым шалфеем, розовым горош-
ком, синий василек-цикорий полянами, словно голубыми озерами, за-
цвел.

Зеленый затравевший берег, старые ивы, к воде склоненные; за реч-
кой меловые обрывы Львовичевой горы сияют под солнцем. Из Набатов-
ской лесистой балки да от Красных яров — прохладный вей.

Сижу да сижу. Поплавок не шелохнется. Но тут, рядом с ним, из глу-
би поднялась большая черепаха. Голову из воды высунула, потом всплы-
ла, сияя под солнцем черным, словно вороненым панцирем. Поняв, что
красный поплавок — не ее добыча, она еще недолго оставалась на виду:
пластинчатый панцирь, перепончатые лапы-весла, аккуратная головка.
Недолго погрелась и стала уходить вглубь.

В прозрачной скляни, под солнцем она долго и ясно была видна —
вольная птица.

Я вспомнил свою больничную подругу — красноухую черепаху. Ак-
вариум, журчанье водопроводной воды, мосток с электрической лампой
над ним. А в двух шагах от нее — молодая женщина в затворе канцеляр-
ской стойки: компьютер, принтер, шуршание листков бумаги.

Конечно же, разные, но такие похожие жизни.

ÑÒÀÒÓÉ

По возрасту и здоровью пришлось мне нынче лечиться в больнице.
Вначале поехал я туда налегке, чтобы определиться: надо — не надо...
Больница незнакомая, но все я отыскал быстро, как мне объяснили: глав-
ный вход, а сразу за дверями — лестница, ведущая на второй этаж. Там
нужный кабинет.

Встретился с врачом, поговорил. Сказано было: «Надо», и назначен
день, когда в тот же кабинет придти, но уже, как говорят, с вещами.

В назначенный срок я прибыл с помощником, который немалую сум-
ку тащил с нужным и ненужным для больничной жизни.

Дорога уже знакомая: главный вход, там в двух шагах лестница, ве-
дущая прямо к нужному кабинету. Не заплутаешься.

Дорога знакомая, но случился затор. Перед входом возле дверей нын-
че стояла охрана: рослая женщина в черном форменном наряде, брюки и



куртка с какими-то шевронами на рукавах и груди. Словом — охрана,
которая нас остановила:

— Вы куда?
— Сюда, — объяснил я. — Вон по той лестнице, там кабинет. Пригла-

шение... — протянул я бумажку, на которой было написано нынешнее
число, время и номер кабинета.

— Не положено, — четко произнесла женщина. — Идите вон
туда... — указала она. — Это здание обойдете, потом другое обойдете. Там
будет вход.

— Зачем обходить? — удивился я и указал через прозрачную дверь. —
Вон лестница, два шага... Мне — туда.

— Не положено, — так же четко было повторено. — Идите в обход.
Понял я, все понял. Это была не женщина, это была «охрана». Черная,

считай, военная форма с шевронами ладно сидела на могучей фигуре с хоро-
шим рельефом спереди и сзади. А лицо — обычное, даже приглядное, ника-
кой суровости, вот-вот расцветет улыбкой и услышу: «Ладно, проходите...»

Поэтому я еще раз попытался объяснить:
— Зачем обходить... Здесь — рядом, два шага всего. Пожалуйста... —

попросил я.
— Не положено, — повторила она с расстановкой и твердо, чтобы

было совсем понятно: на посту человек, охраняет, доверено ей.
Молодой мой спутник понял ситуация раньше меня.
— Пойдем, — сказал он.
— Пойдем, значит, пойдем, — вздохнул я, еще раз через стеклянную

дверь поглядев на ту желанную лестницу, к которой стремился.
Пошли, обходя один большой корпус, потом другой, не меньший.

Здесь даже ездил невеликий электромобиль. Но ждать его мы не стали.
Дошли пешком, и здесь на входе в просторном холле стоял охранник:
мужчина в такой же черной форме, с шевронами.

К нему я и обратился, показав приглашение с номером кабинета.
Он прочитал и сказал:
— Вам надо бы напрямую идти, через главный вход. Там — рядом.
— Мы хотели, — объяснил я, — но охранница нас не пустила. Сказа-

ла, что не положено.
Охранник вздохнул и промолвил короткое, скорее для себя: «Дура».

А потом долго объяснял, как нам пройти через первый корпус, по каким
этажам и лифтам, а потом через переход во второй корпус. А там спроси-
те у кого-нибудь, вам подскажут.

Добирались мы и впрямь непросто: коридоры да лестницы. Но с под-
сказками добрались до желанной лестницы.

У подножья ее, отдыхая, я взглянул на стеклянную дверь, к которой
мы подходили снаружи. Там на своем посту стояла «охрана» — рослая
женщина в черном. Неколебимо стояла, словно по команде «Смирно».

— Статуй... — определил я вслух и стал подниматься по лестнице,
которая вела меня еще неизвестно куда. Это — больница.

«ÌÀÒÛ ÎÒÑÒÀÂÈÒÜ!..»

В середине летнего дня на нашем вокзале автобусном, «междугород-
ном», наступает затишье. Городок небольшой. Лишь по утрам в област-
ной центр на работу да на учебу уезжает народ. А потом наступает тишь.
Полупустые «маршрутки». Народу мало. В такие часы я обычно и езжу.



Но в тот день все было по-иному.
Как я понял, куда-то на новое место службы убывали молодые «кон-

трактники» из нашей воинской части. Одни убывали, другие их прово-
жали. Шумно галдели те и другие. Голосистые ребята. И такой мат сто-
ял, что, как говорится, хоть шапку вешай. Они вовсе не ругались меж
собой. Даже напротив: какие-то слова расставания, дружбы. Но эти сло-
ва так густо были пересыпаны матерщиной, что иное тонуло. Сплошная
«мать-перемать» лилась из молодых здоровых глоток.

Поспешил я спрятаться в салоне автобуса. Здесь было потише.
Но подошел срок, и молодые военные хлынули в автобус, рассажи-

вались, так же перекликаясь, смеясь.
Поехали. Но тише не стало. Из конца в конец салона летели слова,

сплетаясь в общий гомон, все так же пересыпанный густой матерщиной.
Ученых учить — дело скучное. Но и весь долгий путь слушать такое

несладко. Открыл было я рот, но меня опередила женщина.
Она громко сказала:
— Перестаньте материться! Ведь кроме вас тут люди едут.
Ее услышали. Последовала четкая команда от старшего группы:
— Маты отставить!! Не в казарме!!
В салоне автобуса стало тихо. Потом, после затяжной, вовсе мертвой

паузы какой-то, уже спокойный, говор пробился. Пытались военные о
чем-то говорить меж собой, но спотыкались, выполняя команду «Без ма-
тов». А без них без «матов» речь не клеилась. И понемногу вовсе заглох-
ла. Так мы и ехали в тишине до самого города.

Еще одно совсем недавнее. Во время эпидемии «ковида» городская
наша баня была закрыта. А частные, невеликие, потихоньку работали. В
одну из таких я порой ходил. Круг тесный: четверо ли, пятеро бывших
руководителей района — глава да его заместители. Люди свои. И разго-
воры свои, о бывшем и о сегодняшнем: погода, сады-огороды, здоровье,
нынешние порядки.

Невеликая парная, как раз для тесного круга, бассейн с теплой водой,
душевые, просторная раздевалка, спокойные разговоры. Славное времяп-
ровожденье.

Но порою появлялся там мужичок горластый. Тоже из бывших на-
чальников. Его часто прорывало. По любому поводу. И тогда шум и гром
начинался, потому что спокойно говорить он не умел. Характер такой,
горячий. И привычка. Сельский руководитель. Все ступени прошел кол-
хозно-совхозные. Голос зычный, а в речах сплошной мат-перемат. Для
убедительности.

— Погода... Мать-перемать, — громыхал он. — Дождика... Мать-пе-
ремать!.. Озимка... В бога мать!

«Дождика озимой пшенице надо», — хотел он сказать, но добавил
впятеро больше слов матерных, чтобы до всех дошло. Об урожае ведь речь.

Вначале, когда я лишь прибился к этой кампании, кто-то пытался
урезонить говоруна:

— Меньше матерись. Писатель послушает...
Но разве убедишь? Это — натура.
Долго живу я. Навидался, наслушался всех и всякого. И казалось

бы... Но нет. Режет матерщина слух. Нет к ней привычки.
Помню детство, юность. Семья наша — обычная. И рядом жили:

Кузьмич — судовой механик, Петр Семенович — печник, тетя Паня —
банщица, другая соседка — уборщица. Как говорится, простой народ. Но



матерщины от взрослых я не слыхал, даже от выпивающих: Гена-пожар-
ник, Коля Трешка...

Какая ругня, ссоры семейные, соседские, порой шумные, конечно
бывали.

— Капеля ты и есть капеля! — часто ругала своего мужа тетка Фро-
ся. — Шалаешься, как варяга... Лихоман тебя забери!

В бабьих ссорах было много всего: «Рахманка! Подтынница! Чапура
длиногачая! Лазутка! Мидилянша! Чума лупоглазая!» И даже пожелания
грозные: «Игрец тебя заломай! Доху на тебя нет! Чтоб ты усохла в мыши-
ные черева! Черная боль тебя забери! Расстрели твои нутри!»

«Оголтыш! Прокуда! Анчибил!» — и даже: «Сатаново дите!» — это к
детворе непослушной.

А слова матерные приходили с улицы, от ребячьей среды. Порой та-
кими словами щеголяли, стараясь казаться взрослыми. Но подросли — и
ушло.

Поэтому нынче, когда услышу матерщину, как-то неловко делается.
А порой — просто больно.
Недавно прикатил я на велосипеде к Дону. Посидеть, поглядеть.

Дело весеннее. Деревья в молодой зелени. Понемногу вода прибывает.
От реки — свежесть. Мягкий низовой ветер. Рыбаки с удочками. Их не-
много.

В тихом заливе рыбачат молодая женщина с мальчонкой. Ему пять
ли, шесть лет. Мама — с удочкой и сынок — с удочкой. Мир и покой. Как
и положено возле просторной воды.

Но тут вываливается из вербовых зарослей мужичок, видно, глава
семьи, и орет.

— В бога, в креста... Вы, в бога мать, почему машину не закрыли. Я
далеко ушел, а вы, в рот вас...!!

Женщина пыталась как-то оправдаться; мальчонка голову опустил,
слушал.

И что-то разом изменилось в мире: притух светлый день, низовой
ветер подул сильнее, резче, напомнив, что нынче весна поздняя. Когда
еще потеплеет...

ÁÅËÛÉ ÏÎÊÎÉ

Конец декабря. Всю ночь шел снег. И потом — весь день — сыпал и
сыпал. Не хлопья и не крупа, но мелкая сухая пороша. Мир вокруг —
светлая невидь: белая земля, белая зыбь вокруг. Ни звука, ни шороха. Бе-
лый покой.

Дон, воды его в глухом ледовом и снежном затворе. Задонские хол-
мы еле видны и порой тонут в белой мгле. Фигуры рыбаков на льду за-
мываются белью, вот-вот исчезнут.

Тишина. Глубокий пушной снег. Шаг мягкий и следа нет. Словно не
идешь, а плывешь в белой живой зыби час и другой. Время теряется, нет
его. И вместе с ним ушло все житейское: горести, радости, свое и вселен-
ское.

Все ушло, утонув и развеявшись в белой невиди. И, кажется, грезит-
ся, что в мире нет ничего, кроме этого часа. И потому надо шагать и ша-
гать, плыть и плыть, все более растворяясь в белом, уже неземном, но
вечном покое.



ÓÒÐÅÍÍÈÅ ÁÅÑÅÄÛ

В возрасте моем, преклонном, одна из летних радостей — в утренний
час обойти свой двор с его молодыми деревцами, огородными грядками
да цветочными клумбами.

В мире — тишь, лишь воробьи проснулись — ранние птахи; ничто не
мешает неспешному походу, осмотру и мысленному, а порою вслух раз-
говору.

В поселке у меня — все меньше знакомых, а друзей да родственни-
ков: на скупой перечет. Возраст: уходят или безвылазно по домам сидят,
потакая стариковским хворям. Родные лишь вечерами приходят, чаще
наскоком. Потому и беседую со всякой дворовой живностью.

Вот стоят рядом две вишенки. Уход одинаковый: полив да подкорм-
ка. Но одна радует ростом, молодыми побегами. Я ее похваливаю: «Мо-
лодец, стараешься». А соседка ее молчит. Посадил по весне, прижилась,
листва зеленая. А роста не вижу. То ли сил набирается, то ли хворает. Нет
у нее роста.

Укоряю: «Чего тебе надо? Так и простоишь все лето».
Вишенка сокрушенно молчит.
Зато воробьи поднимают гвалт: какая-то ссора у них. Я их мирю:
— Кыш! — говорю. — расшумелись, цыгане... Летите червяков соби-

райте, а не ждите подачки. Не зима...
Воробьев и впрямь во дворе целый табор. Не гонял их с весны, они и

расплодились. Галдливая птица. И мусорят, лишь успевай убирать. Поне-
воле вспомнишь ласточек. У них всегда порядок: под гнездом чистота.
Аккуратные птицы. Во дворе старого дома было у них три гнезда: в коро-
вьем стойле, под застрехой летней кухни и на веранде, где я летом спал.
Прямо над головой у меня лепили гнездо, высиживали, а потом кормили
пискливых птенцов, поднимали их на крыло. Вечерами сидели возле дво-
ра на проводах, щебетали. Все их любили, ласково называя касатушками.
Но теперь ласточек в поселке нет. Они лишь на хуторе, где скотина.

Сорок теперь тоже нет. В прошлые годы где-то рядом одна пара жила.
Они ко мне прилетали по утрам, пили воду из бака. А потом, видно, в бла-
годарность, садились на забор и стрекотали, сообщая поселковые новости.
Не зря же сороку зовут у нас «вестницей». Красивая птица. Но нынче
сорок нет. Скучаю по ним.

Спасибо, что рядом скворцы поселились в дупле старого клена. По
весне они голосили с захлебом. Потом притихли, выводя птенцов. А те-
перь снова по утрам с восторгом поет скворушка, взмахивая крыльями.
Рассказывает, каких молодцов он вырастил. Четверо было скворчат. Они
уже улетели. А мамка, видно, снова на гнезде сидит.

— Пой, пой, — говорю я ему. — Скоро опять будет не до песен, мно-
годетный...

Поет... А я молодые яблоньки оглядываю. Они уже — старожилы.
Дом еще строился, по осени их посадили. Прошлое лето они трудно при-
живались. А нынче пошли в рост. И даже цвели. Теперь по десятку ябло-
чек на каждой.

Подбадриваю их: «Наливайтесь...» И берегу от гусеницы-плодожор-
ки, развешивая пучки пахучей полыни. А еще — от надоедливой тли,
зеленой да черной, которую муравьи размещают на свежем молодом при-
росте, на ростовых почках. Для них тля — дойные коровки. Для молоди —
погибель. Не будет роста.



По весне каждое утро боролся с этой заразой. И теперь приглядываю.
Деревья молоденькие, но хочется, чтобы побыстрее росли. Нетерпение.
Может быть, потому что мой собственный срок отмерен. А деревьям еще
расти да расти.

Так и бреду от дерева к дереву, от грядки к другой. Цветут и завязы-
ваются огурцы, кабачки. Как их не похвалить. Малые помощники —
шмели да пчелы — гудят осторожно, тишину не тревожа, кормятся на огу-
речных цветках, на высоких бокалах кабачкового и тыквенного цвета.

А уж когда подсолнухи зацвели, начинается праздник великий. В
просторных под солнцем сияющих шляпках — вся тварь летучая. Звенит
и гудит. С довольным урчанием на золотистой поляне возятся полосатые
шмели. Рядом — пчелы, бабочки, мухи-жужжелки. Всем здесь места и
корма хватает, словно в раю. В желтой пыльце купаются, набирая обнож-
ку, сладкий нектар сосут. Улетая, гудят тяжело, нагружено. И снова воз-
вращаются. А порой тут и ночуют — в мягкой пахучей сыти.

Ранний утренний час. Огородная да садовая зелень — глазам и душе
отрада. Солнце лишь поднимается. Впереди его долгий и жаркий зной. А
теперь — прохлада. Дышится, живется легко, час и другой. Надо полить
огурцы. Это нетрудно: из бака с водой, несколько ведер.

И можно дальше брести по невеликому саду-огороду и палисаднику,
где зацвели пахучие петуньи и высоко поднялись стройные мальвы. А
рядом — бархотки, астры и даже четыре куста роз. Все не спеша растет и
цветет в свою пору, радуя хозяина и редких уже гостей. Разве не прият-
но услышать: «Как у тебя хорошо... Много всего...»

Это не у меня, это — у нас, на земле хорошо в нашей недолгой жиз-
ни. Много всего... И порой скользит невнимательный взгляд в суете жи-
тейской, не замечая земной красы: дерева ли, травы, цветка, утреннего
светлого часа. А порой — человека.

Вот он — простой пример. Тыквы у меня второй год хорошо растут.
Расплетаются, и урожай немалый. На целую зиму себе и людям хвата-
ет. И вроде я их не обхожу стороной: поливаю, приглядываю, радуюсь
завязи.

Но летом нынешним, в один из дней, вдруг остановило меня, каза-
лось бы, обычное. Солнце еще невысоко, от забора — тень. И в этой тени
над листами плети — цветок тыквы: высокий зубчатый золотистый бокал.
Вроде за жизнь я их видел и перевидел. Тыквы да тыквы. Растут и цве-
тут, слава Богу. Но нынешним утром в тени, гордо возвышаясь над зеле-
ной скатертью листьев, цветок поразил меня густым золотисто-желтым
тоном. Рядом — подсолнухи. В их шляпках — слепящая желтизна, сол-
нечной сродни. А здесь, в тени, — словно свеча кроткая, но дивный цвет
источающая.

Я остановился, глядел и глядел на эту красу, которой прежде не за-
мечал. Ведь не роза, не тюльпан, а всего лишь простой тыквенный цвет —
земное диво, одно из многих в моем невеликом дворе. Стоит лишь при-
смотреться.

О другом, но похожем. В далекую от нас Испанию, в Кордову милли-
оны людей приезжают, чтобы увидеть чудо архитектуры: мавританский
стиль дворцов и храмов, в которых изящные, вроде бы хрупкие колонны
держат немалый груз просторных кровель. Я там бывал. Любовался и удив-
лялся. Но подобное чудо, оказывается, давным-давно было рядом со мной.

Мне нравятся осы. Ярким праздничным нарядом, желтым с черны-
ми полосами; удивительной статью, легким полетом. И, конечно, — тру-



долюбием. Свои гнезда — соты — они строят из бумаги ли, картона, ко-
торый производят сами. Пчелам человек помогает, выставляя в улей рам-
ки с вощиной; птицы вьют гнезда из веток, соломин, глины, шерсти да
пуха. А осы усердно скребут всякую древесину, смачивают ее слюной, пе-
режевывают. Получается хороший строительный материал. Их по-науч-
ному и называют: «бумажные» осы. Для науки — «бумажные», а для
нас — просто летучая живая тварь, одна их многих, которые рядом. Со-
седи.

Кто-то их боится: больно жалят. Пытаются травить всякой гадостью,
со двора выгоняя. Но если не трогать ос, не зорить, не махать руками ли,
веником, они никого не тронут. У них своя жизнь.

Правда, порою летней, когда поспевают абрикосы, виноград, арбузы,
ос нужно опасаться. Разрежешь арбуз ли, дыню, они тут как тут.

Осы мне всегда нравились. И жили мы с ними мирно. В старом доме
они лепили свои гнезда на чердаке, в месте укромном. В новом — где-то в
сарае устроились, под крышей. Их обычное — соты: плоские, иногда буг-
ристые, с надежным жильем для матки. Но прошлой осенью я увидел
иное.

В старом гараже, куда я все лето не заглядывал, под потолком висел
коричневый шар величиною с футбольный мяч. А вокруг него — гул
встревоженных ос. Убрался я из гаража подобру-поздорову. И вернулся
лишь поздней осенью.

В эту пору все осы уже замерли, то есть погибли: недолог их летний
век. Осиное гнездо — большой коричневый шар — я осторожно срезал с
потолка. И уже дома в своем дворе стал разглядывать его и удивляться.

Шар на полюсах приплюснут. Оболочка, когда вскроешь ее, — будто
кочан капустный: слой за слоем — тончайшая прозрачная бумага, папи-
росная, как прежде говорили, а наглядней — луковая шелуха. Коричне-
ватый цвет, грубоватая, с рисунком, текстурой древесины. Явно не фаб-
ричной, а свойской работы. Потрудились осы. Слой за слоем бумажные
листы наложены, образуя шар. А слоев этих — не счесть: не десять, не
двадцать, а, наверно, сотня ли, более, а все вместе получается — шуба,
надежный укрыв от холода ли, жары, не природой подаренный, как у
лука ли, капусты, но осами созданный. Они скоблили древесину, переже-
вывали ее, смачивая слюной или водой, получая невеликий листок, из
множества которых и создавался этот шар — осиное гнездо ли, дом, в ко-
тором все лето кипела жизнь.

А внутри этого шара, под серым покровом — настоящее чудо.
Дворец — по-иному не скажешь. Десять строго горизонтальных эта-

жей осиного жилья: от основания до вершинной шляпки. Каждому эта-
жу в поддержку — легкие колонны.

Это строение, спрятанное под надежным укрывом, ошеломляет. Не
сразу веришь глазам.

Тогда вот и вспомнилась испанская Кордова, храм Мескита, королев-
ские конюшни, где поразили меня именно изящные легкие колонны,
поддерживающие своды. Мавританский стиль: талантливые архитекто-
ры и строители. Потому и осталось в веках. А здесь — только осы. Своим
трудом и разумом. Именно так.

Без чьей-то помощи и подсказки: сотовые террасы, строго горизон-
тальные, этаж за этажом... Представляю, как это создавалось. Когда пер-
вая терраса готова, встают, созидаются будто бы хрупкие изящные колон-
ны, на консолях которых строится следующая терраса геометрически



четких шестиугольных сот. От этажа к этажу, десять террас... Без архи-
текторов, геодезистов, теодолитов и прочих специалистов и техники.

Только своим умом и трудом этот дворец построили осы. Вот эти ма-
лые создания в черно-желтом наряде.

Где и как в этой крошечной черной головке с длинными усиками
прячется мудрость, позволяющая создать такое чудо?

Теперь я гляжу на ос даже с какой-то опаской. Это не просто насеко-
мое. А что-то иное, для нас непостижимое. Может, вровень, а может — и
выше нашего разума.

Такие вот у меня нынче соседи: осы, муравьи, галдливые воробьи, бол-
тливые сороки и, конечно, молодые деревца да огородная зелень, цветы.

Нынче пришло новое лето. Тихая живая жизнь. Из малых семян:
огуречных ли, тыквенных, а то и вовсе крошечных, помидорных, морков-
ных — в подземной тьме оживают, пробиваясь из панцирной скорлупы,
нежные ростки, выглядывают на божий свет, растут, крепнут. И вот уже
расползаются по двору огуречные, тыквенные плети, раздвигая листья
которых, словно пухнут тяжелые тыквы порою в тележное колесо вели-
чиной. Из малого семени... Поднимаются помидорные кусты, силой сво-
ей созидая и отягчаясь алыми, розовыми, красными плодами, серебряны-
ми на разломе, сочными и сладкими.

Живая жизнь. Она удивляет и даже поражает: из малого семени — и
такое чудо.

Порою стоишь, думаешь... Но эти думы — пустое. Ты ведь и сам —
из малого семени. Один из многих... Так что не помышляй. «Сколько
много всего!» — возглашал когда-то малый внук Митя. И это всего лишь
на моем дворе — малой малости земного мира.

Но вот уже и позднее утро. Жаркие, знойные дни стоят — донское
лето. Но сегодня мягко дует северный ветер. На небе — облака и даже
сизые тучки. Второй уже месяц ждем дождя. Солнце поднимается, при-
пекает. Но в тени хорошо сидеть. Поселок просыпается. Услышал негром-
кий дремотный звон ли, гул. Огляделся, понял. Это рядом, на длинной
полоске возле дома, на красных да белых цветах ползучего портулака, по-
нашему — «солнышка», кормятся пчелы, шмели да осы. Бог им в помощь.

И мне пора к завтраку. Завершается еще одно летнее утро на этой
земле.

        


