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ергей Наровчатов родился 3 октября

1919 года в Хвалынске под Саратовом.
Детство провел на Волге и в Москве.
Родители жили постоянно в Москве,

а в Хвалынск приезжали на лето. Там будущий
поэт и родился. О волжском хвалынском дет-
стве Наровчатов вспоминал: «Навсегда запом-

нились краски, звуки и запахи тех лет. Белая,
голубая, лиловая сирень. Она нагревается на
солнце, и уже не запах, а какой-то сиреневый
чад плывет над садами. Над рекой переклика-
ются гудки — у каждого парохода свой, и маль-
чишки безошибочно угадывают: снизу идет

“Лермонтов”, а сверху “Пушкин”. На приста-
ни — крики грузчиков, лязг цепей, шумная
сутолока. Там же крепкий запах дегтя, рогож,
рыбы. Все это вместе называлось Волгой».

Читать научился рано, четырех лет. «С тех
пор чтение — постоянная и ненасытная потреб-

ность», — признавался Наровчатов. В семье
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книги любили, эта любовь передавалась из поколения в поколение. Отсюда страс-
тное, во всю жизнь, êíèãî÷åéñòâî Наровчатова и его êíèãîëþáèå.

Биографы поэта говорят, что корни Наровчатова уходят «в древние пензенс-
кие леса, в маленький городок Наровчат, известный уже с XIV века». Дед, Яков
Капитонович Рагузин, служил в земстве на должности уездного библиотекаря.

Одна из его дочерей и будущая мать поэта, Лидия Яковлевна, стала библиогра-
фом. Вот откуда «постоянная и ненасытная потребность» у сына и внука. Дед Яков
Капитонович был лично знаком с Джоном Ридом, Ярославом Гашеком, Алексеем
Толстым и Константином Фединым.

Фамилию в Москву тоже привезли из Наровчата.
Дочь поэта, Ольга Сергеевна Наровчатова, свидетельствует: «Мой дед Сергей

Николаевич Наровчатов родился в 1894 году в Царицыне. После окончания ре-
ального училища поступил, а в 1918 году окончил Московский институт народно-
го хозяйства. С 1918 по 1930 год работал экономистом в Центрсоюзе, Наркомате
снабжения СССР и в Московском промышленно-экономическом институте. Был
оклеветан, арестован и осужден. В Магадан прибыл как заключенный в октябре
1932 года».

Лидия Яковлевна с тринадцатилетним Сергеем последовала за мужем. Сам же
Наровчатов потом расскажет об этой семейной трагедии облегченно, без траги-
ческих нот (тогда эти семейные язвы не демонстрировали ни по злобе, ни милос-
тыни ради): «...в нашей жизни произошла резкая перемена. Вместе с родителями
я уехал на Колыму, где они стали работать в системе треста “Дальстрой”».

В Магадане Наровчатов окончил десятый класс школы.

О жизни в Магадане Наровчатов вспоминал как о прекрасном времени: «Охота
и рыбная ловля, спорт и опять-таки чтение — таковы были наши постоянные за-
нятия. По целым дням ребята пропадали в тайге или на побережье. Четырнадца-
ти лет мы все обзавелись ружьями, и они не оставались у нас без дела. Зимой ку-
ропатки, весной утки составляли нашу добычу, пока мы не подросли. В шестнад-
цать лет некоторые из нас уже охотились на медведей, и первая известность при-
шла ко мне в виде “подвала” в местной газете, где живописались наши охотничьи

подвиги. В той же газете я напечатал свои первые стихи.
Мне было семнадцать лет, когда я окончил школу и поехал через весь Дальний

Восток и Сибирь в Москву. Добирался до столицы больше месяца и едва успел
подать заявление в институт. Парень я был тогда неутомимый и, узнав, что до
начала занятий есть еще время, провел остаток лета с альпинистами в Кабарде.

Со времен Колымы прочно вошла в мою жизнь другая страсть — любовь к рас-

стояниям. Она во многом определила потом мои поступки. Каждое студенческое
лето я проводил с товарищами в походах. Мы прошли на веслах всю Волгу, побы-
вали на Дону и Кубани, прошли пешком весь Крым. Летом 1939 года уехали на
Большой Ферганский канал, работали там, объехали почти весь Узбекистан. Все
эти поездки обогащали новыми впечатлениями, расширяли кругозор, расцвечи-
вали жизнь, и без того хорошую и ясную. Молодость начиналась весело и бурно».

Учеба в Институте истории, философии и литературы — ИФЛИ, — общение с
преподавателями, известными учеными, литературоведами, философами принес-
ли не только знания, но и культуру общения. Мир расширился в глубину.

«Светлой и доброжелательной была атмосфера, которой мы дышали в аудито-
риях и общежитиях», — тепло вспоминал Наровчатов свою alma mater.

Стихи он начал писать рано, чуть ли не с той поры, когда овладел грамотой. В

пятнадцать лет в газете «Колымская правда» опубликовал первое стихотворение.
О своей студенческой поэтической юности Наровчатов писал так: «В те годы

мы — молодые поэты — настойчиво стучались в двери не журналов и издательств,
а своих учителей в поэзии. К ним в первую очередь надо отнести И.Л. Сельвинско-



го, у которого многие, в том числе и я, про-
шли тогда серьезную школу стиха. Всегда мы
ощущали на плече могучую длань незабвен-
ного “дяди Володи” — В.А. Луговского. С
требовательным доброжелательством выслу-

шивал наши новые стихи Н.Н. Асеев. Это
были основные наши “прописки” в поэтичес-
кой Москве, но сколько еще поэтов “хороших
и разных” напутствовали тогда добрым сло-
вом юных подвижников стиха! А мы действи-
тельно были подвижниками — мы жили по-

эзией, бредили поэзией, молились поэзии.
В марте 1941 года журнал “Октябрь” на-

печатал подборку под заголовком “Стихи
московских студентов”. Так впервые в “тол-
стых” журналах появились имена Кульчиц-
кого, Слуцкого, Самойлова и мое. Казалось,

мы выходим на «печатную» дорогу. Но через
три месяца грянула война, и другие дороги
повели нас к другим горизонтам».
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Горизонты были затянуты пороховым дымом, копотью сгоревшего жилья, кро-
вавая мгла ползла все дальше на восток.

Для Наровчатова это была вторая война. На первую, так называемую Зимнюю
войну, он ушел в декабре 1939 года добровольцем вместе со своими однокурсни-
ками. Их, молодых, спортивных, зачислили в легколыжный батальон. «Корот-
кая эта кампания, — вспоминал Наровчатов, — оказалась трагичной для нашего
добровольческого батальона. Из нас четверых двое — Михаил Молочко и Георгий

Стружко — погибли во время рейда по тылам противника. Мы с Виктором Панко-
вым, тяжело обмороженные, попали в госпиталь. Там встретили мы окончание
войны и возвратились в Москву, потрясенные всем увиденным и пережитым в эти
короткие и одновременно долгие дни. Но молодость быстро взяла свое, и к началу
новой, в этот раз великой войны мы были опять готовы к испытаниям».

После госпиталя Наровчатов перешел в Литературный институт. ИФЛИ закан-

чивал экстерном. Экзамены и там, и там сдал успешно перед самой войной, полу-
чил оба диплома и снова надел шинель.

Проходим перроном
Молодые до неприличия,
Утреннюю сводку
Оживленно комментируя.
Оружие личное,
Знаки различия,
Ремни непривычные:
Командиры!
Поезд на Брянск.
Голубой, как вчерашние
Тосты и речи, прощальные здравицы.
И дождь над вокзалом.
И крыши влажные.
И асфальт на перроне.
Всем нам нравится.

Сергей Наровчатов



Семафор на пути отправленье маячит.
(После поймем — в окруженье прямо!)
А мама задумалась...
— Что ты, мама?
— На вторую войну уходишь, мальчик!

                                  Îêòÿáðü 1941

Вот рассказ Наровчатова о åãî войне: «Военные годы — самые емкие и напол-
ненные в моей жизни, именно поэтому о них труднее всего говорить. Или уж рас-
сказывать обо всем в полном объеме, или ограничиться перечислением каких-то
главных ее общностей, ставших частностями личной твоей судьбы. На войне я
сформировался и как человек, и как поэт. Все мои хорошие и дурные стороны — и
в жизни, и в творчестве — с определяющей четкостью определились именно тог-

да. После войны происходило либо развитие, либо угасание тех или иных качеств,
но начала их были заложены в те годы.

Войну я увидел, пережил, перенес с самого начала и до самого конца. Физичес-
ки судьба меня удивительно щадила — одна легкая царапина от пули за всю вой-
ну! Нравственно же она пощады не давала никому, и я тут не стал исключением.
Но все я получил сполна — и горечь поражений, и счастье побед. Я помню страш-

ные дороги отступления — мы прошли их с Лукониным, выходя из окружения
брянскими лесами и орловскими нивами в 1941 году. Я помню блокадный Ленин-
град — прозрачные лица, осьмушку хлеба и стук метронома по радио. И я помню
ветер боевой удачи, пахнэвший нам в лицо на равнинах Прибалтики. И я вижу до
сих пор в снах распахнутые ворота гитлеровских концлагерей в Польше, откуда,
плача и смеясь, бежали навстречу нам люди всех наций и языков. День Победы я

встретил в центральной Германии, и одно воспоминание о тех немыслимых днях
пьянит меня сильнее любого вина.

Война принесла мне дружбу таких моих сверстников-поэтов, как Георгий Су-
воров и Михаил Луконин. Война подарила мне доброе рукопожатье Н.С. Тихоно-
ва, большого поэта и человека, чьи советы и пожелания помогали и в ту пору, и
долго после. Война наградила меня дружбой многих отличных людей, которых я
встречал на своем пути гораздо больше, чем плохих.

На войне вступил в партию, до того я был комсомольцем, и принадлежность к
этому великому коллективу стала с тех пор для меня так же естественна, как мое
существование.

Война научила писать меня те стихи, с которыми я мог начать прямой разго-
вор с читателем и услышать ответный отклик.

Война многое и отняла у меня, — список потерь надо было бы начинать с дру-

зей, а кончить молодостью.
После войны я вернулся в Москву, и тут же началась та часть моей биографии,

которая интересна главным образом стихами, отразившими мои думы и чаяния в
эти годы. Я целиком занялся литературным трудом. Много езжу по стране, заби-
раясь в наиболее отдаленные ее края. Побывал в местах своей юности — Колымс-
ком крае, объездил Курильские острова, Сахалин, Чукотку, Камчатку. К поезд-

кам отечественным присоединились зарубежные. Увидел все пять материков.
Путевые впечатления частично уже отпечатались новыми стихами, а многое еще
ждет строк и рифм.

До сих пор мои строки уложились в сорок пять книг поэзии, критики, литера-
туроведения, воспоминаний, первой из которых стал стихотворный сборник «Ко-
стер», изданный в 1948 году. Сейчас я живу в предощущении новых стихов. Пла-

нов много, и осуществление их зависит только от меня самого» (1965).
Как видим, этот монолог по своей внутренней сути — признание поэта в любви

к войне. Распространяя это наблюдение на все военное поколение писателей и



поэтов, можно сказать, что таких монологов, высказанных и невысказанных, было
много. Даже в проклятиях войны, буквально тут же, ложились на бумагу слова о
крепкой солдатской дружбе, слова восхищения подвигом своих боевых товари-
щей, слова солдатской, сыновней любви к Родине. (Написал это и невольно вспом-
нил строки из письма нижегородца Федора Сухова Станиславу Куняеву 1989 года:

«Я был три года на передовой, был противотанкистом, было невыносимо, и мне —
могу уверенно заявить — помогло то, за что ты ратуешь — любовь к своей роди-
не... В сущности эта любовь помогла нам выстоять».)

Они все, выжившие, прошли дорогами ада. Слепой Харон перевез их через
Стикс в царство Аида, а потом, к своему удивлению, назад. После путешествия по
царству Аида, после схваток с силами зла, в которых потеряли кто ногу, кто руку,

кто получил тяжкую контузию, они имели право на свою правду. И она была раз-
ной. И они имели право на эту разность...
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Но вернемся на некоторое время назад.

Летом 1941 года Наровчатов добровольцем записался в 22-й истребительный
батальон. Товарищи избрали его комсоргом. Вскоре по распоряжению Верховно-
го Главнокомандующего Главное политуправление отозвало литераторов с пере-
довой и направило в дивизионные, армейские и фронтовые газеты. Сергей Наров-
чатов и Михаил Луконин получили направление в редакцию армейской газеты
«Сын Родины» 13-й армии Брянского фронта. И попали в самое пекло.

В октябре 1941 года на центральном участке фронта на московском направле-
нии немцы начали масштабную операцию под кодовым названием «Тайфун».
Группа армий «Центр» таранным ударом прорвала оборону трех наших фронтов —
Западного, Резервного и Брянского — и охватила основные их силы, сформиро-
вав несколько гигантских «котлов». Один «котел» был замкнут в районе Вязьмы,
другой в районе Рославля и Брянска.

13-й армией командовал генерал М.А. Городнянский.1 Талантливый военачаль-

ник, мужественный и храбрый офицер. Дивизии 13-й армии оказались под кон-
центрированным ударом танковых и моторизованных соединений 2-й танковой
группы генерала Гудериана. На участках прорыва Гейнц-Ураган, как называли в
немецких штабах своего лучшего танкового генерала, создал подавляющее пре-
имущество в бронетехнике и живой силе. В небе постоянно висели бомбардиров-
щики и истребители 2-го воздушного флота генерал-фельдмаршала Кессельрин-

га. 3-го октября немцы ворвались в Орел. 6-го — Брянск. Армии Брянского фрон-
та, в том числе и 13-я, частично были смяты, частично оттеснены. Попытки Став-

1 Авксентий Михайлович Городнянский (1896–1942) — генерал-лейтенант. Родился в
селе Талы под Воронежем. В русской армии с 1915 года. Участник Первой мировой войны,
старший унтер-офицер. С 1918 года в Красной Армии. Член ВКП(б) с 1919 года. Во время
Гражданской войны командовал ротой, стрелковым полком. В 1924 году окончил курсы
«Выстрел». С 1938 года командир 101-й стрелковой дивизии 2-й Отдельной Дальневосточ-
ной Краснознамённой армии. Комбриг. В июне 1940 года переаттестован со званием гене-
рал-майор. В начале Великой Отечественной войны командир 129-й стрелковой дивизии.
Участвовал в Смоленском сражении. В августе 1941 года назначен командующим 13-й ар-
мией. Успешно действовал в ходе Елецкой операции. В январе 1942 года назначен коман-
дующим 6-й армией. В ходе Харьковской операции 6-я армия в результате просчётов ко-
мандования Юго-Западного фронта оказывается в окружении. Городнянский погиб при
попытке выйти из окружения в ходе рукопашного боя. Похоронен на хуторе Орлиноярск
Петровского района Харьковской области. После освобождения Харьковской области пе-
резахоронен в Харькове на Пушкинском кладбище.



ки усилить брянское направление свежими частями и соединениями успеха не
имели. Создалась угроза окружения основных сил Брянского фронта. В результа-
те серии контрударов часть сил избежала окружения. Однако дивизии и бригады
3-й, 13-й и 50-й армий оказались в окружении. Немцы не смогли организовать
плотную блокаду окруженных, и значительная часть дивизий и полков смогла

вырваться из «котла». Во время боев на прорыв был тяжело ранен командующий
Брянского фронта генерал А.И. Еременко. Погиб командующий 50-й армией ге-
рой Испании генерал М.П. Петров.

7 октября 1941 года штабом 13-й армии была получена директива Ставки Вер-
ховного Главнокомандования пробиваться на восток: «Прикрываясь сильными
арьергардами, отходить и наносить удар в направлении Игрицкое, Дмитриев-

Льговский, Костина, иметь уступом назад одну дивизию для обеспечения отхода
с юга».

Армии Брянского фронта начали движение на восток, уже находясь в полном
или частичном окружении. Наиболее тяжелое положение сложилось в полосе 13-й
армии. Соединениям генерала М.А. Городнянского пришлось пробивать несколь-
ко последовательно расположенных заслонов немецких войск. В ходе движения

на юго-восток в обстановке почти непрерывных боев дивизии распадались на пол-
ки, отдельные группы и группки. С одной из таких групп выходили из окруже-
ния два поэта из редакции армейской газеты «Сын Родины».

Михаил Луконин вспоминал: «10 октября 1941 года около деревни Ногино нас
окружили немцы. Мы выскочили из грузовика, и он тут же вспыхнул... Наровча-
тов и я кинулись через улицу за дома, в коноплю, зовя за собой остальных с ко-

миссаром. В нас стреляли... и мы стреляли прямо в упор, но силы были неравны.
Мы уходили. И из конопли, стремясь к лесу, вырвались на перепаханную поляну
и поползли под огнем. Между нами чавкали мины, больно ударяя брызгами мерз-
лой грязи, перед лицом вставали фонтанчики земли, выковырянные пулями.
Краем глаза я видел за дорогой серые каски, немцы целились, поводили дрожа-
щими автоматами, дрожали сами. А рядом поднимались, вскрикивали, падали
люди...»

Наровчатов: «Заснеженное поле...10 октября 1941 года. Первый мокрый снег
упал на Брянщину, и на нем наши шинели выделяются как на показ: бей, не хочу!
И по нам бьют прицельно, не спеша, на выбор. Мы окружены, и нам предстоит
пройти 600 верст, пока мы не минуем вражеские посты. И все шестьсот — шаг в
шаг, плечом к плечу с Лукониным. Бои под Ельцом, Ливнами, Верховьем — вме-
сте. А потом весной меня посылают на политкурсы в Иваново. Луконин тоже не

пропустит их, но после меня. Нас раскидывают по разным концам фронта...»
Луконин — снова об окружении: «Мы пошли за красным околышем батальон-

ного комиссара. Из шестидесяти нас осталось двадцать. Потом, в схватках, и даль-
ше таяла наша группа. В одном месте немцы еще раз окружили нас, схватили ко-
миссара, но он успел выстрелить в себя. Эта осень была прощанием с юностью...
Из окружения мы все-таки вышли к Ельцу — я и Сережка. Нас посадили в сарай

с соломой и каждый день вызывали на допрос:
— Почему остались живы?
— Где были целый месяц?
— Как это он застрелился, трус! — кричали они про нашего бывшего редактора.
— Редакция от вас отказалась. Редактор сказал, что ему не нужны окружен-

цы, — говорили нам.

После четырехсоткилометрового бега через Брянские леса это было тяжелым
ударом. Сергей таращил свои голубые глаза и не верил происходящему. Ребята из
редакции выручили нас. Они заставили нового редактора взять нас снова в газе-
ту. Но с первого дня в редакции мы вдвоем почувствовали себя чужими».



Наровчатов написал о тех днях цикл стихотворений: «В те годы», «Отступле-
ние» («Из Трубчевска беженцы бежали большаком, проселками, стернею...»),
«Осень», «В кольце», «Облака кричат» («По земле поземкой жаркий чад. Стонет
небо, стон проходит небом!»), «Письмо о письме» («И снова над Ливнами рушатся
ливни, звонкие, майские, рвутся в строку...»).

Кто-то из друзей, встретив его в Москве проездом с фронта в Иваново, куда он
был направлен на курсы журналистов при Ивановском военно-политическом учи-
лище, отметил, что Наровчатов после Брянского фронта сильно изменился — стал
молчаливым, суровым, сильно выпивал...
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Еще находясь под Орлом, Наровчатов пытается установить почтовую связь с
Ольгой Берггольц.

С Ольгой Берггольц он познакомился в июне 1940 года, когда отправился в ски-
тания по Крыму. Ему — двадцать один, ей — тридцать. Увидел и по-юношески
неистово влюбился. Вспоминал мгновение их встречи в Коктебеле у дома Воло-
шина: «У незнакомки были светло-льняные волосы, показавшиеся мне выгорев-
шими, но лицо ее еще не тронул южный загар, и, значит, она привезла их такими
с севера. И уж, конечно, с севера привезла она свои глаза, тоже лен, но не жел-

тый, голубой. Впрочем, это было впечатлением лишь от цвета глаз, а так они были
прозрачны до самого дна. Взгляд их был прям, обнажен и бесстрашен до отчая-
ния».

Что тут можно сказать? После этих слов... Разве что как в старых романах: с
этой минуты они полюбили друг друга.

Наровчатов, правда, уточнит: «Знакомство, начавшееся под репродуктором,
сообщавшим: “Немецкие войска пошли в Париж”».

Она — уже сложившийся поэт и женщина с прошлым. Первая жена Бориса
Корнилова, расстрелянного НКВД в 1938 году «за участие в заговоре против Ки-
рова», и снова замужем — за литературоведом Николаем Молчановым. Из ïðî-
øëîãî: в том же 1938 году была арестована по «делу Авербаха». Известно, как до-
бивались «признания» в камерах «Шпалерки» — внутренней тюрьмы «Большо-
го дома». Ольга была беременна от Николая Молчанова, на шестом месяце, и во

время допросов потеряла ребенка. Попала в тюремный лазарет. После лазарета ее
отпустили.

До встречи с Наровчатовым Берггольц пережила смерть дочерей: годовалой
Майи (1934) и Ирины (1936), родившейся в первом браке от поэта Бориса Корни-
лова.

Двух детей схоронила
Я на воле сама.
Третью дочь погубила
До рожденья — тюрьма...

Больше она не родит. Каждая новая беременность как будто по чудовищному
коду будет прерываться на шестом месяце выкидышем. После освобождения в
1939 году она записала в дневнике: «Вынули душу, копались в ней вонючими паль-
цами, плевали в нее, гадили, потом сунули обратно и говорят: живи!»

Сергей Наровчатов летом 1940 года в Коктебеле встретил ее опустошенной, с
вытоптанной душой.

Наровчатов: «Зимой 1942 года из-под Ливен я послал на удачу письмо в блоки-
рованный Ленинград. В него я вложил стихи, написанные незадолго перед тем.



Запоминал над деревнями пламя
И ветер, разносивший жаркий прах,
И девушек, библейскими гвоздями
Распятых на райкомовских дверях.

Все это было о действительно пережитом нами, когда мы вместе с Михаилом

Лукониным выходили из окружения Брянскими лесами. Письмо пересекло бло-
каду — чудо, но это так! — и я получил ответ, положивший начало переписке».

«Äåéñòâ. àðìèÿ. 25/IV — 42 ã.
Оленька!
Писал тебе. Получила ли ты мою открытку? Я седьмой месяц на фронте. Видел

столько, что на 20 лет вперед хватит. Вот один месяц из прожитых мной:

Я проходил, скрипя зубами, мимо
Сожженных сел, казненных городов,
Сквозь черный плен земли своей родимой,
Завещанной от дедов и отцов.

Запоминал: над деревнями пламя,
И ветер, разносивший жаркий прах,
И девушек, библейскими гвоздями
Распятых на райкомовских дверях.

Запоминал: как грабили, как били,
Глумились как, громили второпях,
Как наши семьи в рабство уводили,
И наши книги жгли на площадях.

И был разор.
И все бесчинства метил
Паучий извивающийся знак.
И виселицы высились.
И дети
Повешенных старели на глазах.

Старухи застывали на порогах
И вглядывались, темны и строги, —
Российские исконные дороги
Немецкие топтали сапоги.

В своей печали древним песням равный,
Я села, словно летопись, листал
И в каждой бабе видел Ярославну,
Во всех ручьях Непрядву узнавал.

Крови своей, своим святыням верный,
Слова старинные я повторял, скорбя:
— Россия, мати!
Свете мой безмерный!
Которой местью мстить мне за тебя?!

Все написанное здесь — сам видел и пережил. Немцев, мало сказать — ненави-
жу, когда думаю или говорю о них, пятки трясутся от злобы. Я их трижды нена-
вижу — как русский, как коммунист и как человек.

Вместе со мной с первых дней войны мой старый товарищ — Михаил Луконин,

человек смелости безупречной и прекрасного и возвышенного образа мыслей, как
выразились бы наши прадеды. Из серьезных боев, которые я прошел, назову бои
под Брянском и под Ельцом.

Тебя я помню и люблю неизменно. Помню тебя —



Где солнце в полнеба, где воздух как брага,
Где врезались в солнце зубцы Кара-Дага,
Где море легендой Гомеровой брошено
Ковром киммерийским у дома Волошина.

Милое твое лицо и сейчас передо мной. Сколько я хорошего у тебя взял, Оленька!

Большая война идет. Россию отстаиваем, коммунизм утверждаем... Мы побе-
дим, во что бы то ни стало. В войне с саламандрами победят люди. Тогда мы снова
вернемся в свои освещенные праздничные города и... тогда мы встретимся, Олень-
ка, и многое-премногое расскажем друг другу.

Пиши мне. Я знаю, как трудно вам в осажденном городе. Но ленинградцы ста-
новятся легендой, и о вас уже сейчас слагают песни. Я верю и знаю свою Ольгу.

Оставайся такой же, какой я тебя знал, моя чудесная. Целую тебя горячо.
Ñåðãåé».

В это время в блокадном Ленинграде Берггольц писала поэму «Февральский
дневник». По всей вероятности, поэма и то, что Берггольц той же весной 1942 года
привезла рукопись поэмы в Москву и передала ее родителям Наровчатова, опаса-

ясь, что из Ленинграда объемное письмо до адресата не дойдет, стало ответом и
началом того трогательного почтового романа, который будет длиться тридцать
лет. И для него и для нее эти письма станут той тайной свободой и параллельной
жизнью, в которой они, окруженные киммерийскими скалами и водами, будут
вечно юны, здоровы, красивы и полны надежд на прекрасное будущее.

«29/IV-42 ã.
Оленька!
Твое письмо потрясло меня. Земной поклон тебе и твоему Городу. Мне трудно

писать — так ошеломлен тобой. Знаешь ли сама — что ты? Ты снова уехала туда.
Я руку закусил, когда прочел, в глазах темно стало. И все-таки это правильно,
справедливо. Красивая ты моя!

Сейчас что ни день — то лист из книги Бытия. Всю меру древнего горя испыта-

ли мы и прибавили к нему свое. Я проходил, скрипя зубами, мимо сожженных
сел, казненных городов... Здесь нет ни одной строки заживо не виденной, не пере-
житой. В октябре прошлого я вспоминал себя в предках времен “Слова” и набега
Батыева. В селе Хатунь, где немцы перебили все население, 312 человек, от груд-
ных младенцев до стариков только за то, что они русские (об этом было в газетах),
где они распяли, да, распяли учительницу и где смерть миновала меня с Лукони-

ным чудом необъяснимым, я узнал настоящее горе и настоящую ненависть.
Что мне сказать о себе сейчас — я живу, я работаю, я на войне, я в партии.
О смерти мужа — знаю, что все слова сочувствия будут легковесны и не нуж-

ны. Если б мы встретились — я целовал тебя и промолчал бы с тобой ночь. Одно
скажу — жалею тебя, Оленька, всем своим сердцем.

Я рад, что ты была у родителей и вы понравились друг другу. Они действитель-

но очень хорошие и простые люди и любят меня не меньше, чем я их. Они написа-
ли мне, что ты была у них, и добрыми словами говорили о тебе. Я действительно
женился, и у меня недавно родилась дочь. Ее назвали Ольгой. Последние дни в
ушах звенит одна старая песенка, которую ты как-то напевала мне. “Трансваль” —
она сейчас снова живет, простенькая и горестная.

Сейчас трудно писать о своем — происходящее таково, что вся наша жизнь и жизнь

нескольких поколений после нас будет определяться им. Больше этого, что мы узна-
ли за год и узнаем еще в предстоящие год-два, — на наших глазах не произойдет...

Я хочу, чтобы ты писала мне. Я люблю тебя, Оля. Люблю. Жду твоих писем.
Целую тебя.

Ñåðãåé».



Письмо на этом не обрывается. Словно не в силах разъять рук, Наровчатов де-
лает приписку: «Я послал письмо и открытку по твоему старому адресу — мама
мне его выслала, — т.к. записную книжку я потерял в одной из передряг, со мной
случившихся. Письма эти, наверно, не дошли. Поздравляю тебя с праздником
нашим — 1-м Мая!

Адрес — Действ. армия. 442 полевая почта. Редакция газеты “Сын Родины”.
Мне».

Из «Февральского дневника» Ольги Берггольц:

В грязи, во мраке, в голоде, в печали,
Где смерть, как тень, тащилась по пятам,
Такими мы счастливыми бывали,
Такой свободой дикою дышали,
Что внуки позавидовали б нам.

О да, мы счастье страшное открыли.
Оно другим неведомо пока,
Когда последней коркою делились,
Последнею щепоткой табака:

Когда вели полночные беседы
У бедного и дымного огня,
Как будем жить, когда придет Победа,
Всю нашу жизнь по-новому ценя.

В блокадном Ленинграде Берггольц работала в Доме радио. Три с лишним года
ее голос почти ежедневно звучал в эфире, помогая живым ленинградцам преодо-
леть тяжкое испытание голодом и холодом: «Внимание! Говорит Ленинград! Слу-
шай нас, родная страна! У микрофона Ольга Берггольц!»

После снятия блокады Наровчатов навестил ее в Ленинграде. Привез чемодан
с продуктами. И увидел, что она не одна и, кажется, счастлива. Ее новым мужем

был Юрий Макогоненко, журналист, вместе с ней работавший в Доме радио.
Но почтовый роман продолжился до 70-х, когда они уже постарели, но продол-

жали жить своей юностью, молодостью и... войной.

«15/VIII-42 ã.
Оля!
Хочу поговорить с тобой. Я тебе писал, но неожиданно для себя я переменил

адрес, и ответных строк от тебя я не дождался. А мне хочется поговорить с тобой.
Твое апрельское письмо — со мной: это самое сильное из твоих стихотворений.
«Февральский дневник» по-настоящему хорош, и я видел, какое впечатление он
производит на самых простых людей, и переживал, и радовался за него, как за
свои стихи. Но письмо твое — это бессонные ночи, недели, или не помню сколь-
ко — поэтому я так о нем говорю. Я многое хочу сказать тебе, но мысли смешива-

ются — всегда, когда слишком долго не виделись и не говорили, трудно выбрать
главное и необходимое.

Я знаю, тебя интересует, что я и как? И хоть я сам не считаю это тем, с чего
следовало бы начать разговор, я вкратце расскажу тебе все, что произошло со мной
за последние месяцы.

Я работал литсотрудником армейской газеты на Брянском фронте. Осенью про-

шлой я прошел через одно серьезное испытание, зимой же на нашем фронте было
относительно спокойно, исключая действий отдельных отрядов, я работал в меру
сил и вряд ли в меру способностей и целиком ушел в армейские будни со всеми их
горестями и радостями. В начале мая я был по разверстке Главпурка командиро-
ван на курсы усовершенствования газетных работников в Иваново, пробыл в этом
городе два месяца, много читал за это время, отдохнул от корреспондентской <...>



несколько рассеялся <...> был срочно вызван в Москву за новым назначением. Я
прожил в Москве 10 дней, безудержно радовался ей, радовался маме. Впервые
увидел дочь, родившуюся без меня. Ее назвали Ольгой. У нее синие глаза, как у
меня. Родные мои живут бедно и трудно — они хорошо помнят тебя и еще лучше
говорят о тебе.

Назначение я получил на Север; придет время, и я в числе первых войду в твой
город. Верю в это.

Работы пока немного — в газете мы занимаемся описаниями боевой учебы, а
это не самое трудное в профессии военного журналиста. Стихи я пишу редко, и
большей частью они мне кажутся слишком бедными, недостаточными. Хорошо
ли это? Вряд ли. Вот все или почти все, что следовало бы сказать о себе.

Сейчас, в дни самых тяжелых испытаний для России, в самые трудные ее дни,
мне хочется сказать тебе, что я еще сильнее верю в то, во что всегда верил, — в
свободу, в счастье людское, в страну свою. Я хочу сейчас услышать и почувство-
вать с собою рядом тех, кого я любил и в кого я верил, и кто дарил меня тем же.
Тебя я любил и продолжаю любить, тебе я верил и верю, я помню тебя все время и
я хочу говорить с тобой. Напиши мне. Целую тебя, Оля. Жду письма.

Ñåðãåé.
Адрес: Действ. армия. 1571 полевая почта. Редакция газеты “Отвага” — мне.
Оля, милая! Страшно жду письма. Скорее пиши его».

Вряд ли стоит комментировать эти письма. И все же...
Наровчатову двадцать два года. Юноша! Влюбился в зрелую женщину, кото-

рая после пережитого, нуждается в том, чтобы рядом каждый день, каждый час

был кто-то, кто может защитить, пожалеть, приласкать. А тот солнечный удар,
случившийся летом 1940 года в Коктебеле — это как минутная радуга после бури...

Но ему-то, двадцатидвухлетнему, она все еще сияла!
Лев Озеров писал о Наровчатове довоенном: «Любимец девушек. Готовый ви-

кинг или законченный скальд без грима (вызывало удивление, что он не снимает-
ся в кино), он был отчаянно романтичен и в душевных движениях своих».

Первой его женой и матерью дочери Ольги была Нина Воркунова. Он встретил
ее в ИФЛИ, она была студенткой. Влюбился, женился, от этой взаимной любви
родилась дочь.

5

После учебы в Иванове в шинели с нашивками старшего политрука Наровча-
тов прибывает на Волховский фронт во 2-ю ударную армию. К счастью, не попа-

дает в то чудовищное окружение в районе Мясного бора, где сгинули тысячи, бро-
шенные своим командующим — генералом Власовым. Вскоре командующим 2-й
ударной армией Ставка назначила генерала И.И. Федюнинского, который дове-
дет свою армию до Победы.

Наровчатов комиссарские нашивки сменил на лейтенантские погоны. Май 45-
го встретит в звании капитана. Но до мая 45-го надо было еще пройти ленинград-

ские леса и болота, форсировать большие и малые реки, потом с такими же боя-
ми — Эстонию, Восточную Пруссию. В январе 1944-го он писал корреспонденции
и боевые сводки для армейской газеты из траншей первой линии Ораниенбаумс-
кого плацдарма. Затем участвовал в прорыве на Ропшу, в боях за Нарву. Был на-
гражден медалями «За оборону Ленинграда» и «За боевые заслуги».

Как журналист и офицер участвовал в торжественной встрече с союзниками на

Эльбе.
Из армии уволился в 1946 году.



6

После демобилизации занялся литературой. Но вначале, чтобы иметь зарабо-
ток, работал в различных московских газетах. Потом в аппарате ЦК ВЛКСМ.

Тема войны — основная, на ней держатся первые поэтические сборники «Кос-

тер» и «Солдаты свободы». Сразу же вошел в обойму поэтов фронтового поколе-
ния. Интимная лирика пробивается сквозь шинельное сукно сурового солдата и
идет параллельно с военными мотивами. Лирическую глубину и гражданствен-
ность поэзии Наровчатова замечает А. Фадеев и поддерживает поэта.

Первый поэтический сборник окрылил его. Дочь Ольга Сергеевна вспоминает
такой случай: «Он всегда-то стремительно ходил, а тут — просто летел по Москве:

в кармане у него лежал первый в жизни сборник его стихов. Он проносился по
бульварам в центре и вдруг услышал довольно грубый окрик: “Ваши документы!”
Отец продолжал свой почти полет, не отнеся это к себе, как вдруг его схватили за
плечо и круто развернули. Перед ним стоял запыхавшийся милиционер. Как вы-
яснилось, он принял отца не за бегущего, а за убегающего. Бдительность под-
сказала ему, что у человека с чистой совестью не должна быть такая странная по-

ходка. Прямых улик не было, но подозрение подкрепилось растерянностью отца
и полным отсутствием документов. И вдруг отца осенило: он вынимает из карма-
на книжку стихов, сует милиционеру под нос и говорит: “Видите, вот книжка.
Это моя книжка”. Милиционер: “Разве я ее у вас отнимаю?” Отец: “Да нет. Я сам
ее написал, и вот моя фамилия. Видите — Наровчатов, это вам вместо докумен-
та”. Милиционер недоверчиво берет книжку стихов, вертит ее и вдруг внезапно и

его осенило. Он коварно спрашивает: “А чем вы можете доказать, что это вы ее
написали?” И отец нашелся. Он попросил милиционера поиграть в такую игру:
милиционер будет начинать любое стихотворение с любой строчки и внезапно об-
рывать, а отец должен продолжать».

Одновременно у поэта не утихает страсть к путешествиям. И это становится
еще одной темой. Дальний Восток, Курилы, Колыма, Чукотка, Тихий и Ледови-
тый океаны. И снова — Крым, Коктебель, Киммерия. Одновременно он погружа-

ется в мир любимых писателей и поэтов.
Однажды, еще в довоенном мире, поэт приехал в Старый Крым, побывал на

могиле Александра Грина, а потом побрел к дому писателя, где в то время жила
вдова и муза автора «Алых парусов» Нина Николаевна. По дороге вдруг обнару-
жил, что штиблеты его совсем износились. Позади были проселочные дороги
Крыма, Феодосия, Судак. Так он и предстал пред очами Нины Николаевны —

загорелый голубоглазый юноша с обветренным лицом, почти босой. Она накор-
мила молодого поэта и на прощание вынесла старые, но еще вполне добротные
ботинки Александра Грина. Видимо, в этих старомодных, но знаменитых ботин-
ках он и познакомился с Ольгой Берггольц. Потому что от Грина он пошел к Во-
лошину.

Берггольц он полюбил так, что потом, когда все схлынуло, признался одному

из своих близких друзей: «Я тогда, наконец, понял, почему люди стреляются...
из-за страсти».

Берггольц его страсть не разделила. Быть может, потому, что в нем она, жен-
щина с прошлым, увидела слишком много юношеского, почти мальчишеского,
восторженного, что не хотела разрушать семью, в которой уже появился ребенок.
Свое смятение поэт выразил в 1944 году в стихотворении «Фронтовая ночь». Стре-

ляться не стал, но портрет Оленьки... расстрелял вдребезги.
Лев Озеров: «Из-за его спины могли показаться китобои, скалолазы, полярни-

ки. Неведомо было, когда он успевал побывать и там, и тут, и одновременно вне-
сти в дом две стопки новых книг, и прежде чем наброситься на них, аккуратно и



любовно внести их в картотеку, как приличествует настоящему библиофилу. Это
совмещение скитальца и воина, человека маршевого, биваяного типа с книжни-
ком, полуночником, склонившимся над очередным фолиантом, представляется
уникальным. В короткие промежутки между войнами, в эти бойцовские перебеж-
ки Сергей Наровчатов, равно как и его сверстники, успевал заметно и решитель-

но продвигаться в науках, в познании мира, в творчестве. Культурно-историчес-
кий кругозор этого ратника можно назвать завидным. Находясь на полях сраже-
ний, он одновременно умудрялся исходить вдоль и поперек поля российской (да и
не только российской) словесности от “Слова о полку Игореве” до Блока... <...>
Многие сверстники Наровчатова по окончании войны психологически остались
на ней, в ней, остановились в своем окопном положении, не смогли естественно

перейти к будням мирного существования. Наровчатов навсегда остался верен
делам и друзьям военной поры, но он одним из первых в нашей поэзии сделал ре-
шительный шаг из эпохи в эпоху, сделал его в момент, “когда нам приказали снять
шинели, не оставляя линии огня!”»

В поэте ожила, загудела колоколами русская история. Появились эпические
произведения — поэмы о Василии Буслаеве и Семене Дежневе.

В 1959 году появляется одно из лучших стихотворений поэта «Пес, девочка и
поэт». В 1970-х годах пошла проза. Рассказы «Абсолют», «Диспут», «Ведьмы».

С 1971 года Наровчатов — секретарь Союза писателей СССР и одновременно
первый секретарь Московского отделения СП РСФСР. Все чаще его называют Сер-
геем Сергеевичем.

Занимался литературоведением и в 1972 году защитил кандидатскую диссер-

тацию по теме «Живые традиции советской поэзии».
В 1973 году подписал письмо группы советских писателей в редакцию газеты

«Правда» с осуждением Солженицына и Сахарова.
С 1974 по 1981 год — главный редактор журнала «Новый мир».
В конце жизни написал итоговую поэму «Фронтовая радуга». «Фронтовая ра-

дуга» — возвращение к своей фронтовой юности и товарищам, — Николаю Майо-
рову, Михаилу Кульчицкому, Георгию Суворову, Павлу Когану...

Любил перечитывать Сергея Есенина, Максимилиана Волошина, Александра
Грина. Но подлинной любовью был Лермонтов. Еще в 1964 году вышло его эссе
«Лирика Лермонтова. Заметки поэта».

Путешествия... История... «Я никогда не приму четыре стены своей комнаты
за четыре стороны света, иначе моя молодость постучится мне в окно и напомнит
о других просторах».

Так и случилось. Сергей Сергеевич Наровчатов, как утверждают некоторые его
биографы, умер в Коктебеле в 1981 году. Он вернулся в свою юность.

Поэт о таком месте своего последнего вздоха может только мечтать.

ФРОНТОВАЯ НОЧЬ

На пополненье наш полк отведен,
И, путаясь в километрах,
Мы третьи сутки походом идем,
Кочуем — двести бессмертных.

За отдыха час полжизни отдашь!
Но вот ради пешего подвига
Офицерам полковник дарит блиндаж,
Бойцам — всю рощу для отдыха.



Спать!
Но тут из-под дряхлых нар,
Сон отдав за игру, на
Стол бросает колоду карт
Веселая наша фортуна.

Кто их забыл второпях и вдруг,
В разгаре какой погони?..
Что нам с того!
Мы стола вокруг
Тесней сдвигаем погоны.

И я, зажав «Беломор» в зубах,
Встаю среди гама и чада.
Сегодня удача держит банк,
Играет в очко Наровчатов.

Атласные карты в руках горят,
Партнеры ширят глаза.
Четвертый раз ложатся подряд
Два выигрышных туза.

И снова дрожащие руки вокруг

По карманам пустеющим тычутся,
Круг подходит к концу.
Стук!
Полных четыре тысячи!

Но что это?
Тонкие брови вразлет.

Яркий, капризный, упрямый,
На тысячу губ раздаренный рот.
— Ты здесь, крестовая дама?

Как ты сюда?
Почему?

Зачем?
Жила б, коли жить назначено,
На Большом Комсомольском, 4/7.
Во славу стиха незрячего.

Я фото твое расстрелял со зла,

Я в атаку ходил без портрета,
А нынче, притихший, пялю глаза
На карту случайную эту.

Где ты теперь?
С какими судьбой

Тузами тебя растасовывает?
Кто козыряет сейчас с тобой,
Краса ты моя крестовая?!



Но кончим лирический разговор...
На даму выиграть пробуешь?
Король, семерка, туз...
Перебор!
Мне повезло на проигрыш.

Я рад бы все просадить дотла
На злодейку из дальнего тыла...
Неужто примета не соврала,
Неужто вновь полюбила?

Я верю приметам, башку очертя,
Я суеверен не в меру,
Но эту примету — ко всем чертям!
Хоть вешайте, не поверю...

Ночь на исходе.

Гаснет игра.
Рассвет занимается серый.
Лица тускнеют.
В путь пора,
Товарищи офицеры!

На пополненье наш полк отведен,
И, путаясь в километрах,
Четвертый день мы походом идем,
Кочуем — двести бессмертных.

             Àïðåëü 1944, ïîä Íàðâîé.

ПРОПАВШИЕ БЕЗ ВЕСТИ

Рука с размаху письма четвертует,
Где адрес нашей почты полевой,
А строки, как в покойницкой, горюют
И плачут над пропавшей головой.

Что мне ответить, раз по всем законам
Я не дожил до нынешнего дня,
Родным, друзьям, подругам и знакомым,
Похоронившим заживо меня?

По мне три раза панихиды пели,
Но трижды я из мертвых восставал.
Знать, душу, чтоб держалась крепче в теле,
Всевышний мне гвоздями прибивал.

На мой аршин полмиллиона мерьте —

У нас в крови один и тот же сплав,
Нас несть числа, попавших в лапы смерти
И выживших, ей когти обломав.



Мы в чащах партизанили по году,
По госпиталям мыкались в бреду,
Вставали вновь и шли в огонь и в воду
По нарвскому расхлестанному льду.

Я всех пропавших помню поименно, —
Их имена зарницами вдали
Незнаемые режут небосклоны
На всех концах взбунтованной земли.

И день придет.

Пропавшие без вести
На пир земной сойдясь со всех сторон,
Как равные, осушат чашу мести
На близкой тризне вражьих похорон!

Ó ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ åñòü è âîñüìàÿ ñòðîôà.

Я верю: невозможное случится,
Я чарку подниму еще за то,
Что объявился лейтенант Кульчицкий
В поручиках у маршала Титт.

Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè èç ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, íàïèñàííîãî â ìàå 1944 ãîäà
íà Íàðâñêîì ïëàöäàðìå, ñòðîôà ñ èìåíåì áîåâîãî äðóãà è ïîýòà Ìèõàèëà Êóëü-
÷èöêîãî áûëà èçúÿòà ïîòîìó, ÷òî ðÿäîì áûëî èìÿ ìàðøàëà Òèòî. À èìÿ Òèòî
ñ íåêîòîðûõ ïîð áûëî èçúÿòî îòîâñþäó.
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«ÏÎÉ, ÃÀÐÌÎÍÈÊÀ, ÂÜÞÃÅ ÍÀÇËÎ...»
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Бьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза.
И поет мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза.

Про тебя мне шептали кусты
В белоснежных полях под Москвой.
Я хочу, чтобы слышала ты,
Как тоскует мой голос живой.

Ты сейчас далеко, далеко,
Между нами снега и снега.
До тебя мне дойти не легко,
А до смерти — четыре шага.

Пой, гармоника, вьюге назло,
Заплутавшее счастье зови.
Мне в холодной землянке тепло
От моей негасимой любви.

Бьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза.
И поет мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза.

Эти стихи, вскоре ставшие фронтовой песней, согревавшей сердца миллионов
солдат, были написаны под Москвой в конце ноября 1941 года в расположении
22-го гвардейского полка 9-й гвардейской стрелковой дивизии 16-й армии. Напи-
саны действительно в землянке, после боя.

Великая Отечественная война дала великую же поэзию. И «бьется в тесной пе-
чурке огонь...» («В землянке») по праву является одним из шедевров. И стихи, и

песня абсолютно равновелики.
Автор стихотворения «В землянке» — Алексей Александрович Сурков. Мело-

дию написал композитор Константин Листов.
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Будущий поэт родился 1 октября 1899 го-
да в деревне Середнево Георгиевской волос-
ти Рыбинского уезда Ярославской губер-

нии2 в крестьянской семье. Предками его
были крестьяне дворян Михалковых.3 Окон-
чил Середневскую школу. Двенадцати лет от
роду Алешу отдали «в люди», в услужение,
в Санкт-Петербург. Работал учеником в ме-
бельном магазине, мастером в столярных

мастерских, в типографии, в конторе, весов-
щиком в Петроградском торговом порту.

Стихи писать начал рано. Первое стихот-
ворение опубликовал в 1918 году в петрог-
радской «Красной газете». Под стихами сто-
яла подпись: «А. Гутуевский».

Стихия коренного переустройства стра-
ны, начавшаяся с победой большевиков,
захватила его и ту рабочую, пролетарскую
среду, в которой Сурков пребывал. В 1918
году Алексей добровольцем вступил в Крас-
ную Армию и отправился на фронт граждан-

ской войны — защищать народную власть.

От крови в ржавчине клинки,
От пены — удила.
Нас Кремль не зря с Москвы-реки
На Тихий Дон послал.

Не просто с ветром погулять
Пришли в степной простор:
За урожайные поля,
За пядь земли,
За пуд угля
Ведем кровавый спор.

До моря кровью метим след
Под злой сполошный звон.
И красим,
Красим в красный цвет
Седой казацкий Дон.

Пулеметчик, конный разведчик. Северо-Западный фронт, Польский поход.
Гражданская война для Суркова закончилась на Тамбовщине — участвовал в
подавлении Антоновского мятежа. То ли мятежа, то ли крестьянского восста-
ния...

В Красной Армии Сурков карьеры не сделал. Война вымотала нервы. Потяну-

ло на родину, в деревню, в тишину.
В начале 1920-х работал избачом. Изба-читальня находилась в соседнем селе

Волкове. Дорога от родной деревни до села лежала среди хлебов и перелесков. Душа
наполнялась тихими мелодиями милой родины. Они-то и выливались потом в
лирические стихи.

2 Ныне Рыбинский район Ярославской области.
3 Предки поэта Сергея Владимировича Михалкова.

Алексей Сурков



Грамотные люди на селе ценились. Вскоре Алексея пригласили на работу сек-
ретарем волисполкома. Власть! Выше его в волости был только председатель. Пи-
сал в уездную газету. Вскоре стал селькором. Вперемешку с заметками о сельской
жизни слагал стихи. Уездная газета с удовольствием печатала и то, и другое. Чи-
татели земляки радовались: появился свой поэт!

В 1924 году стихотворения Суркова опубликовала газета «Правда». Начинал-
ся новый период творчества.

В 1925 году вступил в ряды ВКП (б). Осенью того же года его делегировали на
I-й Губернский съезд пролетарских писателей.

В те бурные годы, в эпоху строительства нового государства, даже на селе жизнь
развивалась стремительно. С 1924 года по 1926-й Алексей руководил Рыбинской

комсомольской организацией. А когда была создана губернская газета «Северный
комсомолец», молодой поэт сразу же начал сотрудничать с ней. Сначала на стра-
ницах новой молодежки появились его стихи и корреспонденции, а вскоре он был
назначен главным редактором «Северного комсомольца».

На этом посту Алексей Сурков развернулся во всю мощь. Газета мгновенно
ожила, стала интересной. Тираж увеличился вдвое. Вместо одного раза в неделю

она стала выходить дважды. Появилась рубрика «Литературный уголок», печа-
тались стихи и рассказы читателей. В «Северный комсомолец» потянулась лите-
ратурная молодежь, и вскоре при редакции Сурков создал литературную группу.
Сам же ею и руководил.

Наступил 1928 год, который в жизни советских писателей, особенно молодых,
изменил многое. В мае в Москве состоялся I-й Всесоюзный съезд пролетарских

писателей. В работе съезда Сурков принял участие как делегат от ярославских
литераторов. Энергичного, талантливого, партийного, его оставили в Москве в
только что созданном аппарате Российской ассоциации пролетарских писателей
(РАПП).

Через два года Суркова направили на учебу. В 1934 году он успешно окончил
литературный факультет Института красной профессуры и тут же защитил дис-
сертацию.

В 1934–1939 годах преподавал в Редакционно-издательском институте и одно-
временно в Литературном институте Союза писателей СССР. В те годы при Ли-
тинституте существовал журнал «Литературная учеба», в нем печатались моло-
дые литераторы, студенты Литинститута и московских вузов. Журналом руково-
дил сам Максим Горький. Сурков редактировал часть поступающей корреспон-
денции, правил рукописи, предназначенные в печать, выступал с критическими

заметками, статьями и обзорами.
Суркова не оставляла тема войны. Поэтому в своих статьях он часто выступал

по темам военной поэзии и военной песни. Он был одним из создателей Литера-
турного объединения Красной Армии и Флота.

Тридцатые годы стали расцветом творчества Суркова. Одна за другой выходят
его поэтические книги «Запев», «Последняя война», «Путем песни», «Так мы

росли».
В стихах преобладала социальная, пролетарская тема. Это было нужно партии

и стране. Это цементировало общество, которое строило, созидало. Лично для Сур-
кова это открывало многие двери...

Но поэт всегда видит шире и глубже. Вот стихотворение, над которым Сурков
работал в 1934–35 годах, оно называется «Атака».

Серые сумерки моросили свинцом,
Ухали пушки глухо и тяжко.
Прапорщик с позеленевшим лицом
Вырвал из ножен ржавую шашку.



Прапорщик хрипло крикнул:
— За мной! —
И, спотыкаясь, вполоборота,
Над загражденьями зыбкой стеной
Выросла, воя, первая рота.
Чтобы заткнуть этот воющий рот,
С неба упали ливни шрапнели.
Смертная оторопь мчала вперед
Мокрые комья серых шинелей.
Черные пропасти волчьих ям
Жадно глотали парное мясо.
Спереди, сзади и по краям
Землю фонтанили взрывы фугасов.
И у последнего рубежа
Наперерез цепям поределым,
В нервной истерике дробно дрожа,
Сто пулеметов вступили в дело.
Взрывом по пояс в землю врыт,
Посреди несвязного гама,
Прапорщик тонко кричит навзрыд:
— Мама!.. Меня убивают, мама...
Мамочка-а-а... —
И не успел досказать.
И утонул в пулеметном визге.
Огненный смерч относил назад
Клочья расстрелянных в лоб дивизий.

Стихотворение вполне могло назваться иначе. К примеру — «Прапорщик». И
кто мог бы быть автором? Иван Савин... Арсений Несмелов... Или еще кто-нибудь
из бывших белогвардейцев, переживших Дон, бои под Царицыном, Ледяной по-

ход. Этого храброго прапорщика «с позеленевшим лицом» красноармеец Сурков
наверняка видел в прорезь прицела где-нибудь в донской степи, и не вырвать было
его из памяти, пока не написалось стихотворение...

Гражданская война — это не просто война.
Правда, тогда они, герои гражданской, еще и не предполагали, что впереди их

ждет более страшная страда.
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Личная жизнь вскоре тоже устроилась. Москва — хорошее место для этой цели.
Сурков женился на Софье Антоновне Кревс. Познакомился с нею на одном из ли-
тературных вечеров, которые тогда шумели по всей Москве и собирали толпы мо-
лодежи. Родились дети: сын Алексей, 1928 г.р., и дочь Наталья, 1938 г.р. В даль-
нейшем сын выберет профессию военного, дослужится до инженер-полковника

ВВС. Наталья станет журналистом, будет заниматься музыковедением. Многое
будет делать для увековечения памяти отца после его ухода из жизни.

В конце 1930-х и на Востоке, и на Западе явственно запахло порохом. Японцы
захватили обширные материковые земли в Маньчжурии на границе с нашим За-
байкальем. Гитлер силой и хитрой дипломатией кнута и пряника подгребал под
свою руку Европу.

Старый солдат, Сурков не мог оставаться в стороне от этих грозных событий.
Участвовал в походе в Западную Белоруссию. Когда началась Зимняя война с
Финляндией, в качестве военного корреспондента армейской газеты «Героичес-
кий поход» отбыл из Москвы на фронт. После войны Сурков написал книгу «Де-
кабрьский дневник».



На Зимнюю войну военкорами и солдатами ушли добровольцами многие писа-
тели. Кто-то не вернулся. Впоследствии об этой войне рассказали ее участники
Геннадий Фиш, Михаил Дудин, Николай Чуковский, Сергей Наровчатов, Лео-
нид Соболев, Александр Твардовский. Погибли в бою поэты Николай Отрада и
Арон Копштейн. На всякой войне поэты гибнут первыми...

В 1940-1941 годах Сурков был главным редактором журнала «Новый мир».
В это время по Всесоюзному радио широко звучат песни на его стихи.
И вот началась новая война...
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После трудного лета 1941 года Верховному доложили, что на фронте очень много
гибнет ученых, писателей, преподавателей университетов и институтов. На фронт
они ушли добровольцами, как правило, в дивизиях народного ополчения, рядо-
выми бойцами или младшими командирами. Гражданский и патриотический дух
этих людей был высок, желание драться с врагом были искренним и сильным, но
воинская выучка, умение держать в руках оружие не всегда дотягивали до перво-

го и второго. И Сталин приказал отозвать с фронта ученых, а писателей, поэтов
распределили по редакциям газет. Гибли и военные корреспонденты из писатель-
ской роты. Евгений Петров, Аркадий Гайдар...

Всю войну Алексей Сурков был военным корреспондентом газет «Красноар-
мейская правда» и «Красная звезда». В действующей армии на фронте с первых
дней. В 1943 году получил погоны подполковника. Военная форма 44-летнему

подполковнику шла — худощавый, стройный, с сухим обветренным лицом. Внеш-
не он сильно походил на окопного комбата.

Летом 1941 года в Белоруссии Сурков, собирая материал для фронтовой газе-
ты «Красноармейская правда», прибыл в одну из стрелковых дивизий. Ему дали
почитать политдонесение, поступившее из 410-го полка, только что вышедшего
из окружения.

...Боец Иван Пашков был отправлен в разведку. Во время поиска попал в заса-
ду. Немцы кинулись на него из зарослей кустарника, выбили из рук винтовку,
скрутили и повели к своему командиру. Ни на один вопрос немецкого офицера
Иван Пашков не дал ответа. Тогда его вывели на поляну, дали лопату и приказали
копать могилу...

Сурков читал политдонесение, к которому прилагалось донесение самого раз-

ведчика Пашкова, и мгновенно понял, что попало ему в руки.

БАЛЛАДА О РАЗВЕДЧИКЕ ИВАНЕ ПАШКОВЕ

Видно, был я в тот вечер в разведке плох,
Видно, хитростью я ослаб.
Заманили в засаду, взяли врасплох,
Притащили к начальству, в штаб.
Парабеллум приставили мне к виску.
— Говори, — кричат, — не крути.
Сколько красных в лесу?
— Как в море песку!
— Сколько пушек?
— Сходи, сочти!
Тут начальник, в сердцах, раскроил мне бровь,
Приказал щекотать штыком.
— Отвечай на вопросы, собачья кровь!
Не прикидывайся дураком!



В трех соснах, говорит, подлец, не кружись,
Отвечай, подлец, не грубя.
Скажешь правду — в награду получишь жизнь,
Утаишь — пеняй на себя.
Если бьют тебя наотмашь — боль сильна.
Это надо, браток, понять.
Я прикинул в уме — дорога цена!
И решил на себя пенять.
Рвали руки — и раз, и другой, и пять.
Били в спину и по плечу.
Мне о всем, понимаешь, жуть вспоминать.
Вспоминать о том не хочу.
Видит главный — пытка меня не берет.
Разорвал протокол со зла.
Дали в руки лопату — топай вперед!
Повели меня из села.
Сам себе я взбивал земляную постель,
И меня торопил приклад.
Для неважных стрелков хорошая цель —
Безоружный красный солдат.
Разомкнули они у могилы кольцо.
Бить в упор — не большая честь!
Сколько вспышек ударило мне в лицо,
Я не мог, понимаешь, счесть.
В грудь толкнуло, наземь упал ничком.
Под рубахой жжет горячо.
Офицер подошел, ударил носком,
Сверху пулей кольнул в плечо.
Я лежу, не дышу, мертвяк мертвяком.
Порешили, что амба мне.
Застучали лопаты. Глиняный ком
Холодком прошел по спине.
Закопали меня и ушли в село.
Тяжким грузом сдавило грудь.
Шевельнул ногами, а ноги свело.
Глиной рот набит — не вздохнуть.
Задохнуться в могиле какая сласть?
Стал пытать я судьбу-каргу.
И откуда вдруг сила во мне взялась,
До сих пор понять не могу.
Повернулся, руками глину разгреб.
Сам себя ощупал — живой!
Под ногами холодный глиняный гроб,
Небо в звездах над головой.
Целовал я сырые комья земли,
Уползая к ребятам, в лес.
В десять тридцать меня враги погребли,
А в одиннадцать я воскрес.
Через день после первых моих похорон
Я про раны свои забыл
И в патронник опять досылал патрон
И могильщиков снова бил.

1941.
Äåéñòâóþùàÿ àðìèÿ.

Но стихи пришли не сразу. Вначале военкор Сурков написал о разведчике Ива-
не Пашкове очерк и опубликовал его во фронтовой газете. Ничего выдумывать не
пришлось.



На теле «расстрелянного» военврач в лазарете насчитал четырнадцать штыко-
вых и три огнестрельных ранения. Полтора года залечивали разведчику раны.
После госпиталя Иван Пашков снова вернулся в строй. Дошел до Победы.

Летом 1941 года, когда в «Красноармейской правде» появилась баллада о раз-

ведчике, боевые товарищи Ивана Пашкова переписывали стихи и выучивали их
наизусть.

Что и говорить, поэзии в «Балладе...», может, и немного, но ее строки подни-
мали дух бойцов, вселяли в них веру в собственные силы, в правоту своего ратно-
го дела.

В 1971 году в редакции «Комсомольской правды» произошла встреча фронто-

виков — бывшего разведчика 410-го стрелкового полка Ивана Пашкова и бывше-
го военного корреспондента фронтовой газеты «Красноармейская правда» Алек-
сея Суркова.
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А теперь другая история.
О том, как родились стихи для песни «В землянке».
Война всколыхнула самые глубинные силы русского народа, в том числе и твор-

ческие. Война оставила много прекрасных песен, которые нынче воспринимают-
ся как народные. Хотя у них есть авторы и слов, и музыки. Но слово «народная» в
приложении к таким песням звучит как титул, знак качества наивысшего досто-

инства. В этом множестве песен, которые до сей поры поются и ветеранами, и мо-
лодежью, есть несколько особо ценных. Среди них «Синий платочек», «Катюша»,
«Валенки» и, конечно же, «В землянке».

Бьется в тесной печурке огонь.
На поленьях смола, как слеза.
И поет мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза...

А здесь уже и высокая поэзия, и глубокая драма войны, и печаль разделенных
судеб, и тоска по любимой...

О рождении стихов, а потом и песни ходят легенды.
По одной из них поэт Алексей Сурков вместе со своими боевыми товарищами

осенью 41-го выходил из окружения по минному полю. Неверный шаг — и ко-
нец... «Тогда он реально ощутил, — пишет один из ярославских биографов Сур-

кова, — что до смерти всего лишь несколько шагов. Когда опасность миновала,
вся шинель была посечена осколками. Уже в Москве, — как повествует далее апок-
риф, — у него родились строки знаменитого стихотворения, отправленного в Чи-
стополь жене. Когда в редакции появился композитор Константин Листов, Алек-
сей Сурков передал ему рукописные строчки, и уже через неделю песню впервые
исполнил его друг Михаил Савин».

На самом деле все было, как говорится, так да не так.
Сам поэт вспоминал: «Возникло стихотворение, из которого родилась эта пес-

ня, случайно. Оно не собиралось быть песней. И даже не претендовало стать пе-
чатным стихотворением. Это были шестнадцать “домашних” строк из письма
жене Софье Антоновне. Письмо было написано в конце ноября после одного очень
трудного для меня фронтового дня под Истрой, когда нам пришлось ночью пос-

ле тяжелого боя пробиваться из окружения со штабом одного из гвардейских
полков...»4

4 История, весьма схожая с судьбой стихотворения Константина Симонова «Жди меня».



Произошло это 27 ноября 1941 года на участке Западного фронта, который удер-
живал 258-й полк 9-й гвардейской стрелковой дивизии 16-й армии. Дивизией
командовал генерал А.П. Белобородов. Афанасий Павлантьевич вспоминал: «Враг
рвался на восток через Кашино и Дарну по дороге, параллельной Волоколамско-
му шоссе. Фашистские танки прорвались на дорогу и отрезали штаб полка, распо-

ложившийся в деревне Кашино, от батальонов. Надо было прорываться из окру-
жения. Всем штабным работникам пришлось взяться за оружие и гранаты. Стал
бойцом и поэт. Смелый, решительный, он рвался в самое пекло боя. Старый, храб-
рый солдат выдержал боевое испытание с честью, вместе со штабом полка выр-
вался из вражеского окружения и попал... на минное поле. Это было действитель-
но “до смерти четыре шага”, даже меньше... После всех передряг, промерзший,

усталый, в шинели, посеченной осколками, Сурков всю оставшуюся ночь проси-
дел над своим блокнотом в землянке, у солдатской железной печурки. Может быть,
тогда и родилась знаменитая его “Землянка” — песня, которая вошла в народную
память как неотъемлемый спутник Великой Отечественной войны...»

Бывший пулеметчик и кавалерийский разведчик с нашивками батальонного
комиссара вновь лег за пулемет.

«Так бы и остались эти стихи частью письма, — вспоминал поэт, — если бы
уже где-то в феврале 1942 года не приехал из эвакуации композитор Константин
Листов, назначенный старшим музыкальным консультантом Главного полити-
ческого управления Военно-Морского Флота. Он пришел в нашу фронтовую ре-
дакцию и стал просить “что-нибудь, на что можно написать песню”. “Чего-нибудь”
не оказалось. И тут я, на счастье, вспомнил о стихах, написанных домой, разыс-

кал их в блокноте и, переписав начисто, отдал Листову, будучи уверенным, что
хоть я свою товарищескую совесть и очистил, но песня из этого абсолютно лири-
ческого стихотворения не выйдет. Но через неделю композитор вновь появился у
нас в редакции, попросил у фотографа Савина гитару и под гитару спел новую свою
песню “В землянке”. Все свободные от работы “в номер”, затаив дыхание, прослу-
шали песню. Всем показалось, что песня “вышла”. Листов ушел. А вечером Миша
Савин после ужина попросил у меня текст и, аккомпанируя на гитаре, спел новую

песню. И сразу стало видно, что песня “пойдет”, если обыкновенный потребитель
музыки запомнил мелодию с первого исполнения...»

Во время премьерного исполнения песни в редакции оказался военный коррес-
пондент и писатель Евгений Воробьев. Песня ему понравилась. Он попросил Лис-
това записать ноты. Ноты и слова принес в редакцию «Комсомольской правды», и
песню с нотами вскоре опубликовали в «Комсомолке». Но после публикации «на

верхах» поджали губы: кое-кому показалось, что в песне есть «упаднические, ра-
зоружающие» строки.

«До тебя мне дойти не легко, / А до смерти четыре шага...» Тогда же, в сорок
втором, была выпущена грампластинка, но в продажу ее не выпустили, весь ти-
раж был уничтожен по приказу все тех же охранителей из Главного политуправ-
ления. К счастью, чудом сохранилась матрица, и спустя годы пластинка была

выпущена огромным тиражом.
«О том, что с песней “мудрят”, — вспоминал Алексей Сурков, — дознались во-

юющие люди. В моем армейском архиве есть письмо, подписанное шестью гвар-
дейцами-танкистами. Они пишут, что слышали, будто кому-то не нравится строчка
“до смерти четыре шага”. “Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре
тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, — мы-то ведь знаем, сколь-

ко шагов до нее, до смерти”».
Да, как видим, обеспокоило гвардейцев, что из песни, вопреки правилу жизни и

войны, слова могут выкинуть. А слова эти — дорогие, в них вся правда жизни сол-
дата на войне, вся его щемящая тоска по родной душе, которая далеко, далеко...



И запели песню Лидия Русланова, Леонид Утесов, другие популярные певцы
военной поры. Но самое главное, ее запели в окопах, на передовой, в тылу, в гос-
питалях, в колхозах, в заводских и сельских клубах... Песня — и слова, и ее ме-
лодия — буквально захватила сердца людей.

Появились народные интерпретации слов — «сталинградская», «курская».

Бойцы «дописывали» песню, создавали свои варианты. Но самой неистребимой
«редактурой» подверглись строки: «Мне в холодной землянке тепло / От òâîåé
негасимой любви...» Как известно, у Суркова было: «...от ìîåé негасимой люб-
ви». Как вспоминают друзья поэта, он вначале поправлял исполнителей, даже
возмущался, но потом братья-писатели ему дружески посоветовали: Алеша, так
действительно лучше, и потом — тебя же сам народ поправил!..

У деревни Кашино под Москвой песне поставили памятник. Но самым величе-
ственным памятником «Землянке» стало то, что ее до сих пор любят и поют новые
и новые поколения. И на праздниках, и на торжествах, и в семейном кругу.

До «Землянки» (так песню стали называть в народе) у Суркова было много пе-
сен. Почти все они были написаны в духе времени — маршевые, с известной до-
лей патетики: «Песня смелых», «Чапаевская», «На просторах Родины чудес-

ной...», «Конармейская». Но теперь, как оказалось, возник запрос на душевные
слова и мелодию. Бойцы и офицеры друг у друга переписывали симоновское сти-
хотворение «Жди меня». Поэты, как всегда, первыми проникали в душу солдата.

Константин Симонов посвятил своему другу Алексею Суркову одно из самых
пронзительных своих стихотворений военной поры «Ты помнишь, Алеша, доро-
ги Смоленщины...» Эти строки родились в 1941 году, в тот период войны, когда

было еще неясно, как сложится ее дальнейших сюжет.

Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди...
..........................................................

Нас пули с тобою пока еще милуют.
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я все-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился.

За то, что на ней умереть мне завещано...

Перечитывая эти строки, все-таки приходишь к выводу, что в русской поэзии
гражданская составляющая всегда, традиционно была сильна, высока и волную-
ща. («Поэтом можешь ты не быть...») Не обделен этой силой и советский период.
Самое мощное подтверждение тому поэзия военной и послевоенной поры. Те, кто

уцелел, создали произведения огромной творческой энергетики.
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Сурков и в своей литературной работе, и на службе, в том числе на военной,
всегда был человеком партийным, но при этом всегда — человеком. Верил в высо-
кую гуманистическую миссию компартии, боролся с недостатками, с теми выви-

хами и упущениями, которые в мирное время мешали строить светлое будущее, а
на войне усложняли дорогу к Победе.

В архиве Министерства обороны в Подольске хранится документ, который сто-
ит именно здесь напечатать полностью.5

5 ЦАМО РФ. Ф. 67, Оп. 12022, Д. 488, Л. 61–66.



«Î ÑÀÌÎÄÎÑÒÀÂÊÅ ÐÀÍÅÍÛÕ ÊÐÀÑÍÎÀÐÌÅÉÖÅÂ
Ñ ÏÎËß ÁÎß È ÓÁÎÐÊÅ ÒÐÓÏÎÂ

Äîêëàäíàÿ çàïèñêà ëèòåðàòîðà À.À. Ñóðêîâà, ñïåöêîðà “Êðàñíîé Çâåçäû”,
ñåêðåòàðþ ÖÊ ÂÊÏ/á/ À.À. Àíäðååâó îò 23 ìàðòà 1943 ã.

В двадцатимесячных странствиях по фронтовым дорогам в качестве газетного

военного корреспондента я замечал некоторые (т.е. многочисленные в переводе
на русский — Sano der Grosse) устойчивые ненормальности, о которых считаю
долгом коммуниста сообщить в этой записке.

1. Ïåðâè÷íàÿ ïîìîùü ðàíåíûì è ýâàêóàöèÿ â òûë.
Когда на том или ином участке фронта происходит относительное затишье, с

обслуживанием раненых и их вывозом в тыл все обстоит благополучно. Но едва
начинаются большие оборонительные или наступательные бои, картина резко
меняется. Буквально на сотни километров от места происходящих боев прифрон-
товые дороги забиваются вереницами идущих в одиночку и группами раненых,
ищущих места, где бы сделали перевязку, накормили, включили в организован-
ный поток эвакуации.

Идут люди с перебитыми руками и ключицами, ковыляют раненые в ноги, едва
влача свои ослабленные потерей крови тела. Шоферы тысяч проносящихся мимо
них порожняком автомашин, несмотря на жалобные, стонущие просьбы, за ред-
ким исключением, не притормозят, не посадят. Этапные коменданты на грунто-
вых дорогах и железнодорожных станциях считают себя свободными от обязан-
ности кормить этих несчастных, отдавших свою кровь Родине людей. Главврачи

попутных госпиталей отказывают им в перевязке, ибо они “чужие”, “дикие”.
Так и идут раненые от села до села, кормясь нищенством по колхозным хатам,

голодая.
От недоедания и дорожного утомления силы их быстро покидают. Упадок сил

и отсутствие перевязок приводят к осложнению ранений. Раны начинают гнить,
возникают местные, а часто и общие заражения крови. И большой процент лег-
кораненых, которых при иной системе обслуживания можно было бы через пол-

торы-две недели возвратить в строй, попадая, наконец, в стационарный госпи-
таль, уже становятся кандидатами на ампутацию или кандидатами в госпиталь-
ный морг. Кое-как дотащившись по грунтовым дорогам до ближайшей желез-
нодорожной станции, весь этот самотек устремляется “куда глаза глядят” в не
отопленном товарном порожняке. В суровые зимние дни люди и на ходу и осо-
бенно во время путешествия в не отопленных вагонах осложняют ранения обмо-

рожением.
Немногим лучше и положение организованно эвакуируемых. Из-за недостат-

ка санитарного транспорта и на грунтовых дорогах они неделями валяются в гряз-
ных и душных крестьянских хатах на прелой соломе. С перевязками всегда за-
паздывают. А чуть на участке фронта создалось угрожающее положение, тем, кто
хоть как-то могут ковылять, предлагают спасаться своими ногами, а тяжелоране-

ных часто бросают на произвол судьбы. Все это, к сожалению, не частные исклю-
чения из хорошего общего правила, а какое-то неписаное устойчивое правило. Так
было в первые дни войны при отступлении от западной границы на Западном фрон-
те. То же доводилось мне наблюдать на Западном фронте при тяжелых оборони-
тельных боях и отходе в районе Могилева, Смоленска, при последнем отходе от
Вопи и Днепра под Москву.

Особенно трагично было положение раненых на Юго-Западном фронте летом
прошлого года, когда десятки тысяч раненых брели от Донца до Оскола за Дон и к



Нижней Волге, а десятки лазаретов, до отказа набитых тяжелоранеными, были
брошены на немца.

И в наступательных боях положение раненых не сильно меняется к лучшему.
Это мне привелось видеть на том же Юго-Западном фронте в ноябре при наступа-
тельных операциях в районе г. Серафимовича и потом, в декабре, при наступле-

нии в районе Среднего Дона. И, наконец, всего несколько дней тому назад, на всем
протяжении от Харькова до Ельца, Ефремова и чуть ли не до самой Москвы я ви-
дел несчитанные тысячи бредущего и ковыляющего самотека раненых из-под
Полтавы, Мерефы, Люботина, Водолаги, Богодухова и других мест недавних оже-
сточенных боев. Идут куда глаза глядят, не имея никаких документов, кроме за-
мусоленных, наскоро написанных “историй болезни» с неопределенной отпиской

«подлежит для эвакуации в тыл страны”. Тщетно ищут возможность получить
медикаментозную помощь и питание и постепенно впадают в отчаяние и ожесто-
чение.

Отстраняя сам по себе немаловажный морально-этический момент в этом деле,
я считаю, что подобное безответственное отношение армейских и фронтовых са-
норганов к делу эвакуации раненых есть преступление перед государством, на-

прягающим все силы к мобилизации людских ресурсов для войны. Весь подоб-
ный порядок, помимо вреднейшего влияния на политико-моральное состояние
раненых и здоровых бойцов, видящих страдания своих товарищей, приводит к
увеличению огромного процента смертности.

Я бродил с ранеными “самотечниками” по дорогам и кочевал с ними в порож-
няке. И когда раны начинают пахнуть трупом, боль становится невыносимой, а

стена комендантского и госпитального бездушия начинала казаться непробивае-
мой, чудесные люди и храбрые воины, носящие на запекшихся кровью гимнас-
терках ордена за храбрость, начинали истерически кричать, что от них взяли, что
могли они дать, а теперь бросили, как собак, на свалку. Это, конечно, крик отчая-
ния сжигаемого страданиями тела, но ведь и к нему надо прислушиваться.

Чтобы навести порядок в этом деле, надо заставить Военные советы фронтов и
армий более пристально интересоваться вопросами медицинского обслуживания

и эвакуации раненых, а чиновников из санитарных управлений заставить не по
букве, а по существу выполнять хорошие и все предусматривающие приказы На-
родного Комиссариата Обороны по этим вопросам. Двадцатимесячный опыт вой-
ны позволяет более или менее точно определять возможный выход из боя ране-
ных при операциях разного масштаба. Следовательно, и санорганы могут относи-
тельно точно планировать перед операциями работу сети своих учреждений от пол-

ковых медицинских пунктов и медсанбатов до фронтовых госпиталей, равно как
масштаб и систему предстоящей эвакуации. И было бы очень хорошо, если бы было
организовано хотя бы выборочное обследование в масштабе того или иного фрон-
та компетентной комиссией, состоящей из толковых и сведущих людей, не загру-
женных рутиной и свободных от ведомственной узости взглядов.

2. Óáîðêà òðóïîâ è ïîãðåáåíèå óáèòûõ.
Соответствующими уставами, положениями, приказами НКО и разными ин-

струкциями предусмотрено своевременное погребение павших на поле брани с со-
ответствующими воинскими почестями. И тут, к сожалению, фронтовая повсед-
невность выглядит как систематическое и злостное нарушение всех уставов и при-
казов. Как только возникают на том или ином участке фронта крупные бои с боль-

шим числом убитых, так неделями валяются без погребения на полях и при доро-
гах трупы командиров и красноармейцев, становясь неотъемлемой составной ча-
стью прифронтового пейзажа. Их клюют изголодавшиеся вороны и грызут оди-
чавшие собаки. Оголтелые шоферы гонят по ним грузовики, не считая нужным



выйти из кабины и хотя бы отвалить мертвое тело в кювет. Сотни подобных кар-
тин сохранила моя память за двадцать месяцев войны. К примеру, опишу так на-
зываемый “язык” за селом Осетровка на Среднем Дону, где начиналось декабрьс-
кое наступление Юго-Западного фронта. На всем протяжении дорог от исходных
позиций нашей пехоты до деревень Гадючье, Перещепное и Филоново сама доро-

га и придорожные сугробы пестрели трупами убитых красноармейцев. Они валя-
лись на снегу и висели на проволоке. Возле самой дороги, возле разбитых и горе-
лых танков были разбросаны страшные, черные, как силуэты, головешки сгорев-
ших танкистов. Они лежали так больше недели уже тогда, когда фронт укатился
на многие десятки километров на юг и запад. Мимо них прошли к фронту десятки
тысяч бойцов резервных частей, и едва лицезрение страшных человеческих голо-

вешек и застывших в неестественных и страшных позах пехотинских трупов под-
нимало боевой дух молодых, необстрелянных, не видевших еще смерти в лицо
бойцов.

Формализм и бездушие — причина такого положения. Еще в декабре 1941 г.,
при наступлении под Москвой, на Волоколамском шоссе близ Истры я наткнулся
на большую группу красноармейских трупов. По ним уже начинали кататься гру-

зовики. Поблизости в лесу я нашел пехотный батальон и обратился к его коман-
диру, капитану, с предложением похоронить трупы. Этот капитан мне ответил:
“Своих покойничков мы схоронили, а это не наши...” К сожалению, таких капи-
танов у нас довольно много. Часть с боями идет вперед, не успевая похоронить
своих убитых, а идущие ей вслед считают отдавших свои жизни за Родину “чужи-
ми” и спокойно проходят мимо, бросая их на растерзание воронам и собакам.

Трупу безразлично — валяется ли он, разгрызаемый собаками, в поле, или по-
хоронен с почестями по воинскому церемониалу. Но живому бойцу, идущему в
бой, далеко небезразлично отношение к убитому, как к падали. Он непроизволь-
но ставит себя на его место, и малоуютное его фронтовое существование становит-
ся еще неуютнее и холоднее. Ведь даже самый неразвитый боец чувствует в таком
отношении к мертвым неуважение к смертному подвигу во имя Родины.

Мы всячески издеваемся над аккуратненькими немецкими солдатскими клад-

бищами, над тем, что в немецких обозах возят заранее заготовленные кресты. А
ведь и эти крестики, и эти аккуратненькие кладбища на центральных площадях
занятых городов и строгий церемониал солдатских похорон — все есть тонкая игра
на солдатской психологии, все есть подготовка солдата к тому, чтобы он смелее
перешагнул черту смерти.

В вопросе погребения убитых, равно как и в вопросе обслуживания раненых,

корень зла лежит в довольно сильно распространенной деляческой психологии
узколобого тоталитаризма. Пока солдат двигается, стреляет, исполняет коман-
ды — им надо заниматься, но как его убили или как он выбыл из строя по ране-
нию — он становится “отработанным паром”, обузой, с ним уже надо “возиться”.
Многочисленные, грубые сердцем деляги подобного типа не только забывают, что
сие никак не совместно с нашим, коммунистическим отношением к личности, но

и прямо вредит их текущим делам, ибо солдат-то чуток сердцем, все видит, все
замечает, из всего делает свои тихие выводы. И чем больше становится усталость
от войны, тем вреднее действуют на людей все эти неполадки.

3. Îá óáîðêå òðóïîâ íåïðèÿòåëüñêèõ ñîëäàò.
Наступившая весна и стремительное таяние снега обнажили на местах крово-

пролитных зимних боев тысячи трупов неприятельских солдат и наших красно-
армейцев, которые были в свое время занесены снегом. Все поля и дороги на Дону
между Доном, Донцом и Осколом сейчас усеяны трупами раздетых, пожираемых
собаками и птицами немцев, мадьяр, итальянцев, румын. Среди них попадаются



и трупы красноармейцев. В некоторых местах вблизи населенных пунктов валя-
ются сотни и тысячи оттаявших трупов. Вдоль всей железнодорожной линии меж-
ду Валуйками и Касторным трупы лежат сплошняком. На выгоне у г. Новый Ос-
кол валяются на поверхности земли около трехсот трупов мадьяр и немцев, у доб-
рой трети которых обрублены ноги (горожане снимали сапоги). Но видно было,

что кто-то начал заниматься уборкой. Ссылаются на то, что вот оттает земля, тог-
да выроем яму, соберем и похороним. Но земля оттает позже, чем трупы разло-
жатся и начнут распространять заразу и эпидемиологические заболевания.

Необходима немедленная строжайшая директива местным органам советской
власти, чтобы силами населения трупы были собраны и захоронены или сожже-
ны. Без подобной строгой директивы с обязательной проверкой исполнения ниче-

го не будет сделано и тогда вспышки эпидемических заболеваний не избежать.
Вот те три вопроса, по которым я считал своим долгом информировать Вас.
За время войны я побывал на многих фронтах и во многих армиях. К сожале-

нию, приходится установить, что в наших боевых и политических донесениях,
равно как и в отчетах и информации, далеко еще не изжит элемент хвастовства,
очковтирательства и замазывания теневых сторон армейской жизни и боевой прак-

тики. Так было со “взятием” Холма, Рузы, Сум и многих других больших и ма-
лых населенных пунктов. Так систематически “на глазок”, с потолка сообщают в
Ставку цифры неприятельских потерь и трофеев. Так, мне кажется, информиру-
ют и по тем вопросам, которые стали предметом этой записки. Там, у места собы-
тий, особенно видны пагубные последствия такой “практики”. У нас неисчерпаем
резервуар людских ресурсов, велика, неисчерпаема выносливость и привычность

ко всему воюющего советского человека. А на войне всякий просчет, проистекаю-
щий от неверной информации, влечет за собой излишнюю трату драгоценной че-
ловеческой крови и нервов».

Читая докладную записку подполковника А.А. Суркова в Центральный Коми-
тет партии, невольно думаешь о том, что этот документ — самая главная его фрон-
товая корреспонденция. Самая честная, правдивая и действенная. Наверняка ее

читал и Верховный Главнокомандующий, и члены Ставки. Потому что после это-
го вышли приказы по фронтам и армиям, которые обязывали командиров и тыло-
вые службы улучшить работу по подбору раненых на поле боя, оказанию первой
медицинской помощи и дальнейшей отправке их в полевые санчасти и госпита-
ли. Надо признать и тот факт, что написать записку такой эмоциональной нагруз-
ки и честности, полной сострадания и негодования, было непросто. Многие фрон-

товые корреспонденты, политработники и командиры видели эти тоскливые, пах-
нущие гниющими ранами потоки «самотечников», валяющиеся у дорог и в поле
трупы убитых и не погребенных красноармейцев, обгорелых танкистов, но док-
ладная записка вышла из-под пера поэта Суркова. И коммунист Сурков свято ве-
рил, что партия наведет порядок и в этом неотложном деле.

7

Не только война в эти годы была предметом творческого интереса Суркова.
Были и дальние командировки в тыл, который работал на фронт. В 1944 году по-
явилась книга очерков «Огни Большого Урала. Письма о советском тыле».

С 1944 года по 1946-й Сурков был главным редактором «Литературной газеты».

В июне 1945 года ездил в Берлин, побывал в Лейпциге, Радебойле и Веймаре.
После поездки по покоренной Германии появилась книга стихов «Я пою Победу».

Сурков быстро, зачастую по-газетному откликался в своих стихах на меняю-
щиеся ветра времени.



С 1945 года по 1953-й занимал пост ответственного редактора журнала «Ого-
нек». С 1962 года — главный редактор «Краткой литературной энциклопедии».
Член редколлегии «Библиотеки поэта» — прекрасной книжной серии, выходив-
шей в издательстве «Советский писатель» в советское время. Синие фундамен-
тальные тома, с глубокими, исчерпывающими комментариями. Владельцы до-

машних библиотек ценят тома этой серии и хранят уже как артефакты. К сожа-
лению, новое время не смогло удержать эту культуру, сочетавшую и высокую
поэзию, и высокое книжное искусство. Я посмотрел на свои полки: Дмитрий Кед-
рин, Анна Ахматова — оба изданы в годы, когда членом редколлегии был Сур-
ков.

В те годы писатели плотно сидели под крылом КПСС. Кроме дел литератур-

ных, редакторских, творческих, Сурков тянул и партийную лямку. С 1952 года
по 1956-й был членом Центральной ревизионной комиссии КПСС. С 1956 года по
1966-й — кандидат в члены ЦК КПСС. Неоднократно избирался депутатом Вер-
ховного Совета СССР и РСФСР.

В Союзе писателей СССР с 1949 года занимал пост заместителя генерального
секретаря, а с 1953 года по 1959-й — первый секретарь Союза писателей СССР.

Еще в 30-е годы, отзываясь на актуальные «нужды партии» выступал в печа-
ти, клеймил отступников, врагов и заговорщиков, троцкистов и прочих. Спустя
десять лет его перо снова понадобилось партии: в 1947 году Сурков опубликовал
статью «О поэзии Пастернака». В августе 1973 году подписал письмо группы со-
ветских писателей в редакцию газеты «Правда», осуждающих позицию А.И. Со-
лженицына и А.Д. Сахарова. Переводчица Л.З. Лунгина писала: «Это был злой,

хитрый, опасный человек, типичный аппаратчик».
Однако этот «злой» и «хитрый», как мог, помогал Анне Ахматовой и другим

писателям и поэтам, по разным причинам пребывавшим в немилости у власти. В
частности, в эти же годы по просьбе Анны Андреевны он оказывал помощь поэту
Иосифу Бродскому. Рекомендовал для вступления в Союз писателей братьев Стру-
гацких. Константин Симонов, вспоминая «дело врачей», говорил: «Сурков глубо-
ко, органически презирал и ненавидел и антисемитизм как явление, и антисеми-

тов как его персональных носителей, не скрывал этого и в своем резком отпоре
всему, с этим связанному, был последовательнее и смелее меня и Фадеева». Что
ж, и в этом Сурков соответствовал линии партии.

Как ректор Литинститута Сурков очень многое сделал для того, чтобы моло-
дые писатели легче и смелее преодолевали порог профессионального овладения
словом. Многим помогал с трудоустройством после окончания учебы.

В 1969 году ему было присвоено звание Героя Социалистического труда — «За
выдающиеся заслуги в развитии советской литературы, плодотворную обществен-
ную деятельность и в связи с семидесятилетием со дня рождения».

Переводил на русский язык стихи зарубежных поэтов: Янки Купалы, Никола-
са Гильена, Тараса Шевченко, Ивана Франко, Христо Ботева, Отона Жупанича,
Мао Цзедуна и других.

Умер Сурков 14 июня 1983 года. Похоронен в Москве на Новодевичьем клад-
бище.

* * *

Видно, выписал писарь мне дальний билет,
Отправляя впервой на войну.
На четвертой войне, с восемнадцати лет,
Я солдатскую лямку тяну.



Череда лихолетий текла надо мной,
От полночных пожаров красна.
Не видал я, как юность прошла стороной,
Как легла на виски седина.

И от пуль невредим, и жарой не палим,
Прохожу я по кромке огня.
Видно, мать непомерным страданьем своим
Откупила у смерти меня.

Испытало нас время свинцом и огнем.

Стали нервы железу под стать.
Победим. И вернемся. И радость вернем.
И сумеем за все наверстать.

Неспроста к нам приходят неясные сны
Про счастливый и солнечный край.

После долгих ненастий недружной весны
Ждет и нас ослепительный май.

* * *

Трупы в черных канавах. Разбитая гать.

Не об этом мечталось когда-то.
А пришлось мне, как видишь,
Всю жизнь воспевать
Неуютные будни солдата.

Луг в ромашках серебряных сказочно бел,
И высокое облако бело.

Здесь мой голос на резком ветру огрубел,
Да и сердце мое огрубело.

Ничего не поделать! Такая судьба
Привалила для нашего брата.
Оттого и робка и немного груба

Неуклюжая нежность солдата.

Но и мы ведь заявимся в отческий дом
Из землянки холодной и тесной.
Может, сердцем тогда в тишине отойдем
И напишем веселые песни.
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Международная Ботевская премия по литературе — 1976 год.
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ÑÅÐÃÅÉ ÊÐÓÒÈËÈÍ

ËÅÉÒÅÍÀÍÒ ÈÇ 2-é ÓÄÀÐÍÎÉ
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Сергей Андреевич Крутилин известен прежде всего романом «Липяги».
Он принадлежит к старшему поколению замечательного направления в рус-

ской литературе советского периода — «деревенской прозы». В предисловии к
собранию сочинений в трех томах Сергея Крутилина критик и литературовед Ев-
гений Осетров писал: «Деревня и литература издавна живут в русской словеснос-
ти в органичном единстве. Тургеневские “Записки охотника” заставляют и теперь,

как в детстве, сладостно биться сердце. Стоит только вспомнить произведения,
связанные с полем и избой, как невольно подумаешь об их бесконечном многооб-
разии — тематическом и жанровом, — вобравшую в себя многоцветную сложность
действительности».

Евгений Осетров в ряду имен, достойно возвысивших в нашей литературе «де-
ревенскую прозу», ставит Сергея Крутилина рядом с Михаилом Алексеевым, Вла-

димиром Солоухиным, Сергеем Ворониным. Василий Белов, Валентин Распутин,
Василий Шукшин придут потом, как послевоенные.

Но в конце 1960-х Сергея Крутилина как прорвало — хлынули одна за другой
военные повести «Лейтенант Артюхов», «Кресты», «Окружение». Трилогия офор-
милась в единое полотно, в роман, которому автор дал неожиданно мирное назва-
ние — «Апраксин бор». Пережитое требовало осмысления. А опыт войны Крути-

лин получил в самом пекле — во 2-й ударной армии периода боев на Любанском
направлении, а затем окружения.
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Сергей Андреевич Крутилин родился 2 октября 1921 года в селе Делехове под

городком Скопиным Рязанской губернии в крестьянской семье. «Генеалогичес-
кое древо писателя неотрывно от рязанской земли», — очень точно заметил Евге-
ний Осетров. И это постоянно будет выливаться в прозу, а местами даже в воен-
ную трилогию «Апраксин бор».



Окончил сельскую школу. Поступил в Скопинский строительный техникум (по
другим данным — ремесленное училище) и окончил его перед самой войной, в
1940 году, «направлен на стройки Дальнего Востока». Работал в районе Уссурий-
ска. В РККА призывался Уссурийским военкоматом. Когда началась война, его,
как имеющего средне-техническое образование, зачислили в Хабаровское воен-

но-техническое училище. По окончании училища направлен на Волховский фронт.
После войны, стараясь успокоить разболевшуюся память, он расскажет в повести
«Лейтенант Артюхов» и о начале своей армейской дальневосточной службы, и о
дороге на запад, и о первых боях и потерях.

Дальнейшее тоже ляжет в военную трилогию.
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Повесть «Лейтенант Артюхов» может показаться минорной, для военной про-
зы слишком спокойной, будто замедленной. Зато в ней масса подробностей армей-
ской службы, деталей солдатского быта. Не зная всего этого, не пережив, такое
невозможно воспроизвести. Нынешнему читателю военной прозы, жадному до под-

робностей того времени, это особо ценно.
Вот батарейцы грузятся в эшелон на полустанке, откуда ветка уходила к Хаса-

ну. Заводят в теплушки лошадей, закатывают пушки, складывают личное снаря-
жение и батарейное имущество. Вот устраиваются на нарах. Ведут разговоры о
фронте, гадают, куда направят их полк. Видимо, под Москву, ведь немцы прорва-
лись под Можайском... (Братья Сергея Крутилина по «лейтенантской прозе» Ва-

силий Росляков, Константин Воробьев, Иван Акулов, поэты Семен Гудзенко, Сер-
гей Орлов и Михаил Луконин уже в бою, дерутся с врагом в районах Белева, Кли-
на, Малоярославца и Сухиничей.) Кормят и поят лошадей, ждут газет, из кото-
рых узнают о положении на фронте. Вот изучают таблицы с изображением немец-
ких танков, с красными стрелами, указывающими уязвимые места. Заполняют
розданные старшиной медальоны. Вот состав проезжает мимо бушующего Байка-
ла. Пока все в их жизни хоть и необычно — дорога! — но все же буднично. Состав

огибает берег Байкала, а Артюхов вспоминает родную деревню на пасху...
«Артюхов улыбнулся, вспомнив: вот так же в детстве, на пасху. Служба пас-

хальная начиналась в полночь. Бывало, мать нарядит их загодя, с вечера — Васи-
лия и младшего брата. Наряженные, они помаются час-другой, а потом прикор-
нут где-нибудь на лавке, наказав деду, чтобы он их обязательно разбудил. В избе
тихо, пахнет свежеиспеченным куличом, робко горит лампада. Незаметно одоле-

вает сон, и они, наряженные и наглаженные, засыпают. В полночь дед начинает
будить их: “Васька, вставай!” Вася спросонья никак не протрет глаза. Он чешет
нос, вытирает со рта слюни и снова, как куренок, валится на лавку. “Да оставь ты
их, батя! Пусть спят. Как-нибудь и без них Христос воскреснет...” — говорит мать.

Так и теперь: вечером все были возбуждены. Встречи с Байкалом ожидали, как
большого праздника. Ну как же! Столько наслышались ребята об этом священ-

ном море от старшины, что каждому не терпелось взглянуть на Байкал. Абдул-
лин вылил остатки кипятка из чайника, чтобы зачерпнуть в него байкальской
воды. Бутин обулся с вечера, чтоб не терять зря времени. Однако как ни тормо-
шил их Верхогляд, не слезли с нар ни Ахмед, ни Бутин, ни Чихачев, ни Сабиров.

Тускло, словно лампада, горел фонарь под потолком, стучала по железной кры-
ше снежная крупа. Откуда-то доносились удары осмотрщиков по колесам ваго-

нов».
Казалось бы, ничего не происходит. О чем повествовать? А вот о том, как мед-

ленно, с долгими остановками идет на запад состав. Как батарейцы ведут такие
же тихие, в ритм дороге, разговоры. Рассказывают о своей родине и родне. Раз-



влекают себя и своих товарищей разными бай-
ками. Лейтенант Артюхов, назначенный на ог-
невой взвод накануне отправки, постепенно зна-
комится со своими номерами, со старшиной Тяб-
ликовым, распорядительным и веселым, други-

ми артиллеристами. Баня в Иркутске, выдача
нового обмундирования, теплых ватных брюк,
телогреек. Эшелон с ранеными на соседних пу-
тях. Батарея, возвращаясь из бани строем, с бод-
рой песней, подошла к эшелону, еще не зная, что
и кто в этих вагонах, ехавших с запада, со сто-

роны войны...
«Тут же, у Ангары, они впервые увидели под-

линный лик войны — раненых. Вид их был ужа-
сен. И солдаты — только что одетые и снаряжен-
ные для фронта, здоровые, сытые, чистые —
остановились, пораженные».

Самострел на станции Чулымская, из сектан-
тов. Пуля аккуратно пробила ладонь. Сказал,
что карабином нечаянно за пуговицу зацепил...

Встречные, встречные... Эвакуированные,
платформы с заводским оборудованием, со станками. Снова раненые. «Сибирь
глотала все», — одним кратким абзацем подытоживает автор повести.

И вот еще, из того же дорожного: «Из четырех десятков батарейцев, ехавших в
теплушках, брились только двое: старшина и политрук. У остальных тридцати
восьми едва-едва пробивался пушок. Правда, Малахов носил баки, но, во-первых,
баки были тощенькие, реденькие, а во-вторых, у него не было своей бритвы, и он
всякий раз просил старшину, чтобы тот навел ему фасон».

Из газет: бои уже под Малоярославцем и Волоколамском.
« — Это ж совсем под Москвой! — подхватил Максимов. — В Малоярославце я

бывал. У моего дяди там дача.
— Вот и поедешь дядю от немцев освобождать, — не то шутя, не то всерьез об-

ронил Верхогляд.
— Да-а... Как она там, Москва-то наша. Еще держится?
После объявления столицы на осадном положении каждое утро начиналось с

разговоров о Москве. С тревогой ожидали прихода комбата. Он всегда приносил из

штаба свежие новости: на каком участке фронта появилось новое направление, где
идут наиболее упорные бои. Но больше всего бойцы волновались за Москву. Все
почему-то были уверены, что дивизию бросят именно туда, на защиту столицы.

— Интересно, а парад на Красной площади будет нонче? — спросил, ни к кому
не обращаясь, Бутин.

— Раз Сталин остался в Москве, значит, и парад будет! — Зотов поднялся из-за

стола, быстро-быстро запихнул куда-то помазок и безопасную бритву и, отодрав
клочок бумаги с кровоточащих порезов, стал умываться. — Может, нас специ-
ально для парада и нарядили так... — говорил он, смывая со щек серые разводы
мыльной пены. — Еще войдем в историю, ребята!»

Что ж, в историю все эти ребята вошли.
Никто из них, ехавших в том эшелоне, в том числе и командир огневого взвода

лейтенант Артюхов, и не предполагают пока, что разгружаться их полку предсто-
ит под Ленинградом.

В послесловии к трилогии «Прощаясь с героями» Сергей Крутилин писал: «Ду-
маю, что никто из нас, писателей, прошедших Великую Отечественную войну, ни

Сергей Крутилин



о чем другом и не мечтает, как только о том, чтобы в своих произведениях воссоз-
дать то неповторимое время, те героические события, свидетелями которых нам
суждено было стать.

<...>
Тогда — в начале войны — не было легких участков фронта: победа достава-

лась нам дорогой ценой. Но наша 92-я стрелковая дивизия, в которой я служил
артиллеристом, оказалась тогда в особо сложном положении.

Мы прибыли на фронт в тревожные дни октября 41-го года. Прибыли под Тих-
вин, с падением которого вокруг Ленинграда замыкалось второе кольцо сухопут-
ной блокады. Начались упорные, кровопролитные бои.

9 декабря штурмом наши войска освободили Тихвин. Немцы отступили за Вол-

хов.
Преследуя фашистов, 2-я ударная армия, в состав которой входила и наша ди-

визия, в начале 42-го прорвала сильно укрепленную оборону немцев и двинулась
вперед, на Любань. Однако немцам удалось перекрыть коммуникации, связыва-
ющие нас с главными силами Волховского фронта. По сути это означало — окру-
жение.

На долгие дни и месяцы мы оказались отрезанными от своих, оказались в глу-
хих, непроходимых лесах и болотах, почти без продовольствия, без боеприпасов...
В этих тяжелейших условиях нужно было не только выжить, выстоять, но и, от-
влекая на себя крупные соединения фашистов, рвавшихся к Ленинграду, отра-
жая их беспрерывные атаки, прорвать кольцо окружения и выйти к своим.

Наша группа — разрозненные остатки 92-й стрелковой дивизии — выходила

из окружения в конце июля. “Выходила” — это, пожалуй, не то слово. Голодные,
измотанные в боях люди áåæàëè по лежневке — деревянному настилу, проложен-
ному на болоте в узком, простреливаемом с двух сторон коридоре прорыва близ
деревни Мясной Бор. Бежали, отстреливаясь, под бомбежкой; бежали, неся на
себе раненых и ослабевших от голода товарищей.

Память о пережитом все эти годы не давала мне покоя: я чувствовал себя в дол-
гу перед павшими, словно виноват был в том, что остался жив... Думал: уж коль

остался я жив, коль дано мне в руки перо, кому же, как не мне, рассказать о под-
виге этих людей, рассказать о нашем политруке Николае Родине из Кургана, по-
гибшем от ран в окружении, о добродушном увальне Саше Румянцеве, который
так хотел и так спешил жить, и о многих, многих других фронтовых друзьях-то-
варищах?

<...>

Уже во время работы над “Окружением” я знал о подвиге члена Военного сове-
та армии Ивана Васильевича Зуева. Я не был с ним знаком. Но я видел его в том
ночном бою. Это он, Иван Васильевич Зуев, отменил ранее принятое решение вы-
ходить по узкоколейке — и повел всех нас по лежневке. Это ему, раненому и тя-
жело больному, бойцы предложили снять с себя знаки различия — ромбы и спо-
роть звезды с рукавов гимнастерки. Но Зуев ответил, что даже с мертвого он не

позволит снимать с себя комиссарские звезды...
И с него не сняли их. И по этим знакам его опознали двадцать лет спустя. На

том месте, где он погиб, теперь возвышается мраморный памятник-монумент».
Автор трилогии нигде, ни в повестях, ни в послесловии не называет имени ко-

мандующего 2-й ударной армией генерал-лейтенанта А.А. Власова. Авторское
табу — недостоен. Член Военного совета армии комиссар И.В. Зуев выведен в ро-

мане под именем комиссара Чуева. Он — вожак. Он организует прорыв, первым
бросается в поток бегущих по лежневке к спасительной горловине. Он руководит
группой прорыва, которая подавляет немецкие огневые точки, препятствующие
выходу изможденных людей, голодных, усталых, больных, раненых. Чем-то на-



поминает фадеевского Левинсона из романа «Разгром». С той лишь существен-
ной разницей, что отряд Левинсона гибнет, но сам он спасается, а тут комиссар
гибнет, но спасает большое количество людей, своих подчиненных.

Иван Васильевич Зуев родился в селе Ближне-Песочное Нижегородской губер-
нии. Окончил Смоленское военно-политическое училище. В ноябре 1936 года от-

был в Испанию, воевал — комиссар танкового батальона. Награжден орденами
Красной Звезды и Красного Знамени. По возвращении ему присвоено звание пол-
кового комиссара. Продолжил службу в танковых войсках. В 1939 году он стано-
вится бригадным комиссаром. Военный комиссар 8-го стрелкового корпуса. В
1939–1940 годах принял участие в походе в Западную Украину и Бессарабию, а
также в советско-финляндской войне. Весной 1941 года назначен членом Военно-

го совета 11-й армии Прибалтийского военного округа. Затем — 4-й армии. С мар-
та 1942 года — член Военного совета 2-й ударной армии. В конце июня 1942 года
во время прорыва погиб в перестрелке с немецкими автоматчиками. По другой
версии отстреливался до последнего патрона и застрелился, не желая попасть в
плен. По документам числился пропавшим без вести. Хотя из окружения вышли
свидетели, участвовавшие в его похоронах. В 1965 году его могила была найдена,

останки идентифицированы и торжественно преданы земле возле станции Баби-
но Ленинградской области. Комиссар И.В. Зуев посмертно награжден орденом Оте-
чественной войны 1-й степени.
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Что пережили бойцы и командиры в любанском «котле», описать невозможно.
Вот фрагмент служебной записки начальника особого отдела НКВД Волховского
фронта старшего майора госбезопасности 3-го ранга Мельникова в Наркомат внут-
ренних дел: «...Зам. нач. политотдела 46 дивизии Зубов задержал бойца 57 стрел-
ковой бригады Афиногенова, который вырезал из трупа убитого красноармейца
кусок мяса для питания. Будучи задержан, Афиногенов по дороге в штаб умер от
истощения...»

Окруженная армия сражалась, отвлекая на себя несколько немецких дивизий
и тем самым, конечно же, помогала Ленинграду выстоять. Хотя трудно обозна-
чить цену этой помощи.

О роли командующего сказать все же придется. Всего несколько фраз. Из вос-
поминаний полковника в отставке, бывшего комиссара 59-й стрелковой бригады
И.Х. Венца: «Где-то в середине июня в расположение бригады и 305-й сд в районе

р. Глушица перебазировался КП 2-й УА. С этого времени и почти ежедневно встре-
чался с И.В. Зуевым, находившимся постоянно в войсках. Власов в войсках не
появлялся, а сидел сиднем в своей конуре. Не встал он в боевые порядки и тогда,
когда все, от солдата до генерала, кроме прикрывавших фланги, в ночь с 23 на
24 июня пошли на прорыв».

Из донесения оперативного работника резерва особого отдела Волховского фрон-

та капитана Горностаева, который в дни выхода из «котла» работал на пункте со-
средоточения остатков 2-й ударной армии и беседовал с заместителем начальника
особого отдела НКВД 2-й ударной армии старшим лейтенантом госбезопасности
Горбовым, с бойцами, сопровождавшими Военный совет армии, с шофером члена
Военного совета И.В. Зуева, начхимом армии, прокурором армии и другими бой-
цами и офицерами, в той или иной мере осведомленными в попытке Военного со-

вета вырваться из окружения: «Военный совет выходил с мерами охранения впе-
реди и с тыла. Наткнувшись на огневое сопротивление противника на р. Полнеть,
головное охранение под командой зам. начальника ОО 2-й Ударной армии т. ГОР-
БОВА вырвалось вперед и пошло на выход, а Военный совет и тыловое охранение



остались на западном берегу р. Полнеть. Этот факт показателен в том отношении,
что при выходе Военного совета отсутствовала организация боя и управление вой-
сками было потеряно. Лица, выходившие одиночками и мелкими группами пос-
ле 25.06. с.г. о судьбе Военного совета ничего не знают.

Резюмируя, следует сделать вывод, что организация вывода 2-й Ударной ар-

мии страдала серьезными недостатками. С одной стороны, в силу отсутствия вза-
имодействия 59-й и 2-й Ударной армий по обеспечению коридора, что в большой
степени зависело от руководства Штаба фронта, с другой стороны, в силу расте-
рянности и потери управления войсками штаба 2-й Ударной армии и штабами
соединений при выходе из окружения.

На 30.06.42 г. здоровых бойцов и командиров на пункте сосредоточения учте-

но 4113 чел., среди них есть лица, пришедшие из окружения при весьма стран-
ных обстоятельствах, так, например: 27.06.42 г. вышел один красноармеец, ко-
торый заявил, что он сутки пролежал в воронке и теперь возвращается. Когда ему
было предложено покушать, он отказался, заявляя, что он сыт. О пути следова-
ния на выход рассказывал необычайный для всех маршрут».

Что ж, немецкая разведка не упускала случая, чтобы внедрить в поток выхо-

дящих из окружения своих завербованных агентов с конкретными заданиями.
Чаще всего задачей были диверсии, а также сбор разведданных.

А вот капитан госбезопасности Горностаев докладывает уже непосредственно о
группе, в которой выходил из «котла» лейтенант Крутилин:

«Оперуполномоченный 1-го отд. ОО НКВД фронта лейтенант гос. Безопасности
тов. ИСАЕВ был во 2-й Ударной армии. В рапорте на мое имя он пишет: “Группа

92 стр. див. в количестве 100 человек решила идти другим путем, по узкоколейке.
В результате с некоторыми потерями прошли через шквал огня на Мясной Бор”».

Тем временем штаб генерала Власова пытался выйти из окружения, выбрав
иной маршрут. После неудачного общего прорыва командующий потерял, как в
таких случаях говорят, присутствие духа. Уцелевшие из числа бойцов и коман-
диров, видевшие его в те часы и дни, свидетельствуют, что выглядел он надлом-
ленным, «безучастным, не прятался от обстрелов». Командование группой взял

на себя начальник штаба армии полковник Виноградов. Группа блуждала по ле-
сам и болотам, в стычках с немецкими патрулями постепенно таяла. 11 июля груп-
па начальника связи штаба армии генерал-майора Афанасьева в количестве пяти
человек, не согласившись с планом полковника Виноградова, отделилась и вско-
ре вышла к партизанам. За генералом с «Большой земли» тут же выслали само-
лет. Генерал Афанасьев вскоре вернулся в строй, службу закончил начальником

связи артиллерии Советской Армии.
Двенадцатого июля группа, в которой находился Власов, разделилась для по-

исков еды. С генералом осталась повариха столовой военторга Мария Воронова. В
деревне Туховежи их арестовали полицейские и заперли в сарае. На следующий
день в деревню приехали немцы. Староста доложил об арестованных русских, но
те отмахнулись, расспрашивая о генералах штаба 2-й ударной армии, которые,

по их данным, должны были находится где-то в окрестностях Туховежи. И уеха-
ли. Но потом, никого не найдя, вернулись и решили поинтересоваться задер-
жанными старостой и полицейскими. Когда открыли сарай, Власов сказал по-не-
мецки: «Не стреляйте, я — генерал Власов!» У него был пистолет с полной обой-
мой патронов. Дальнейшее известно.

В те дни, когда бывший командующий 2-й ударной армией устраивал свою судь-

бу в германской армии, командир огневого взвода 76-мм полковых пушек лейте-
нант Крутилин лежал в госпитале. Левой руки у него уже не было — ампутирова-
ли выше локтя. Инвалид. Ничего хорошего дальнейшая жизнь ему, однорукому,
не обещала.



В те годы, когда Сергей Крутилин писал свою военную прозу, тема Власова была
не то чтобы совсем табуирована, но все же закрытые архивы не давали возможно-
сти ни историкам, ни писателям свободно изучать подробности произошедшего.
Существовала официальная версия: неудачное наступление ударной группиров-
ки войск Волховского фронта во главе с самой мощной 2-й ударной армией, окру-

жение армии, растерянность и малодушие командующего, оказавшегося в труд-
ном положении, переход на сторону германской армии, затем присяга Гитлеру,
служба и создание РОА (Русской Освободительной Армии).

О Власове и РОА мог бы написать Сергей Крутилин. Не написал. Кто бы перед
ним, даже лауреатом госпремии по литературе, распахнул архивы? Да никто! Си-
дели на сундуках с дубовыми замками тусклые чиновники и добросовестно ис-

полняли незыблемое: не пущать. Вот и не имеем мы в своей культуре целой лите-
ратуры — о самых трагичных и спорных страницах Великой Отечественной вой-
ны, бесценных книг и исследований, написанных самими участниками и свиде-
телями. Впрочем, они создали бтльшее — «лейтенантскую прозу». Но как бы сей-
час, в эпоху внутренних и глобальных споров, нужны были бы документальные
книги с широким цитированием первоисточников, прокомментированных участ-

никами тех трагедий!
Чтобы закрыть в этой главе тему Власова, придется процитировать Илью Эрен-

бурга: «Конечно, чужая душа потемки; все же я осмелюсь изложить мои догадки.
Власов не Брут и не князь Курбский, мне кажется, все было гораздо проще. Вла-
сов хотел выполнить порученное ему задание; он знал, что его снова поздравит
Сталин, он получит еще один орден, возвысится, поразит всех своим искусством

перебивать цитаты из Маркса суворовскими прибаутками. Вышло иначе: немцы
были сильнее, армия снова попала в окружение. Власов, желая спастись, пере-
оделся. Увидев немцев, он испугался: простого солдата могли прикончить на мес-
те. Оказавшись в плену, он начал думать, что ему делать. Он хорошо знал полит-
грамоту, восхищался Сталиным, но убеждений у него не было — было честолю-
бие. Он понимал, что его военная карьера кончена. Если победит Советский Союз,
его в лучшем случае разжалуют. Значит, остается одно: принять предложение нем-

цев и сделать все, чтобы победила Германия. Тогда он будет главнокомандующим
или военным министром обкорнанной России под покровительством победивше-
го Гитлера. Разумеется, Власов никогда никому так не говорил, он заявлял по
радио, что давно возненавидел советский строй, что он жаждет «освободить Рос-
сию от большевиков», но ведь он сам привел мне пословицу: “У всякого Федорки
свои отговорки”. Плохие люди есть повсюду, это не зависит ни от политического

строя, ни от воспитания».
Расчеты и интриги предателя закончились на виселице во внутреннем дворе

Бутырской тюрьмы: лишенный звания и наград, гражданин неизвестно какой
страны, Андрей Власов за измену Родине был повешен 1 августа 1946 года.
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Первая повесть трилогии «Лейтенант Артюхов» заканчивается гибелью сер-
жанта Верхогляда из огневого взвода Артюхова. Сержант погиб при разгрузке
эшелона во время авианалета.

«Рядом, под березой, скучившись, понуро стояли командиры: капитан Лысен-
ко, политрук Зотов, Малахов; Артюхов подавал команду — зарядить карабины.

Батарейцы готовились отдать последний долг сержанту.
Осадив коня, к березе подскакал связной:
— Капитан Лысенко — срочно на КП полка!
— Хорошо. Доложите: сейчас буду... — отозвался комбат.



Капитан стоял рядом с политруком, и его лицо, изрытое оспой, осунувшееся после
бессонной ночи, мало чем отличалось от желтого, воскового лица Верхогляда.

Связной ускакал.
Верхогляда уложили на дно неглубокой могилы.
Левее березы, над вершинами заиндевевших елей, медленно, нехотя выкати-

лось студеное, неприветливое солнце.
Грянул залп.
Начинался первый фронтовой день».
Вторая повесть — «Кресты» — о противостояние на занятом дивизией рубеже.

Новые потери и первые победы. Развитие романтических отношений лейтенанта
Артюхова и саниструктора батареи Пани Зайцевой.

Во время удачного наступления полка на Заозерье, когда артиллеристы особо
отличились, обеспечивая огневой налет, лейтенант Артюхов увидел первого уби-
того немца.

«Немец лежал на боку: спиной к хутору, лицом к лесу. Поземка наполовину
замела его, и не было ни крови вокруг, ни видимых мучений на лице — казалось,
что он не убит вовсе, а просто спит. Правая рука его была откинута, словно он

напоследок хотел захватить пригоршню снега. В двух шагах от него валялся авто-
мат, который он, видимо, выбросил падая. Пилотка с алюминиевой кокардой тоже
соскочила с головы: густые русые волосы занесло, забило снегом.

— Он все еще глядит. Может, ранен? — почему-то шепотом спросил Бутин.
— Нет, не ранен. — Артюхов носком валенка ударил по каблуку сапога. Нога

убитого не поддалась.

Это был первый немец, которого Артюхов увидел тут, на фронте. Фашист убит,
но он был враг — сильный, во многом загадочный — и Василий во все глаза гля-
дел на него...

<...>
...И вот тут, в глухом, сумрачном углу России, среди болот и хмурых лесов, он

споткнулся наконец и лежит...
Интересно, о чем он думал, когда вдруг увидел перед собой огненные всплески

“максимов”? Неужели об этом самом “жизненном пространстве”? Вряд ли! Не-
бось, прежде всего, думал о матери, которая будет ждать сына и плакать, скорбя о
его ранней смерти. Столько дней ждать и плакать, сколько дней будет жить...»

О, славянская душа! Сразу приложила чужую потерю и боль к своей боли... А
они сюда шли другими. Железными, как танки. Хладнокровными и потому жес-
токими. Поджигали дома, стреляли в женщин, стариков и детей. Сгоняли в про-

тивотанковые рвы и карьеры под пулеметы целые деревни. Расправлялись с плен-
ными. Неделями не кормили, морили холодом и голодом. Отвлекусь и расскажу
историю, которую помнит моя родная деревня. В оккупации наша округа была
два года. Немцы пришли в октябре 1941 года, а выбили их, погнали за Десну в
сентябре 1943-го. И вот как они пришли. Оборона одной из наших дивизий прохо-
дила в стороне. Но немцы, зачищая все, зашли и в деревню. Шли цепью. Один из

молодых солдат, понимая, что в картофельной яме за дорогой от деревенского
порядка кто-то есть. Подошел и бросил туда гранату. Убил четверых: женщину с
двумя дочерьми, одной из которых было восемнадцать, а другой шестнадцать, и
соседа старика. Они прятались в яме для хранения картофеля. У нас до сих пор
так иногда до весны хранят урожай картофеля. Дело было в сентябре, и картошку
на зиму в ямы еще не засыпали — рано. Когда немец понял, что там не красноар-

мейцы, что он убил мирных жителей, беззащитных детей, их мать и старика, он
некоторое время стоял в нерешительности. Но к нему тут же стали подходить его
товарищи, хлопать по плечу и ободрять: мол, не расстраивайся, солдат, привы-
кай, не то еще будет. И только один, пожилой, подошел к яме, заглянул внутрь и



что-то резкое сказал молодому. Потом позвал односельчан, чтобы помогли ему и
спрыгнул вниз, начал вытаскивать убитых. Вот где столкнулись два мира и два
ада... Интересно, если тот молодой немец выжил и вернулся к своей матери, что
он рассказывал ей о России и снилась ли ему та семья, убитая им в смоленской
деревне во время зачистки местности...

А наши лейтенанты — Сергей Крутилин, Вячеслав Кондратьев, Юрий Бонда-
рев — пытались разглядеть в убийцах людей. Все верно. Потому как они следова-
ли традициям и ценностям своей души и русской литературы.

«”Ну и поделом ей! — решил сначала Артюхов, но тут же что-то тронуло его, и
он смягчился. — На мне полушубок, валенки, шапка, — подумал Василий, — и
то я мерзну. А ты лежишь на снегу в вытертой шинельке, без пилотки. А-а, како-

во тебе?” — Артюхов нагнулся, поднял пилотку. С кокарды на него глянул орел,
державший в лапах свастику. Василий поборол чувство брезгливости: нагнулся и
прикрыл лицо убитого пилоткой».

А вот налет «юнкерсов» на деревню перед танковой атакой.
«Входную дверь в сенцах сорвало с петель, и она валялась метрах в пяти от

крыльца, под ракитой, на которую связисты забрасывали провод. Улица завале-

на обломками тесовой крыши, невесть откуда свалившимися бревнами. Под брев-
нами, припорошенные коричневой пылью, чернели трупы связистов; торчмя тор-
чали катушки с синим, неестественно ярким проводом.

Артюхов глянул в сторону связистов: может, живы ребята? Постоял, прислу-
шиваясь, — ни стона, ни зова о помощи. Где-то в другом конце улочки, у моста,
послышался дробный перестук копыт. Василий обернулся: от мостка, вдоль изб,

скакал сержант Глушков, связной командира батареи.
— Танки! — крикнул он.
Из-за корявых ракит, росших вдоль ручья, показалась батарея. Впереди —

комбат и политрук, каждый на своей верховой: капитан на Красавчике, а полит-
рук — на пегой кобылке, которая не могла бежать рысью, а семенила только ино-
ходью. Упряжки неслись налегке, споро — Артюхов и Бутин взмокли, пока дог-
нали свой взвод. Глубокий снег мялся под ногами; пот катился по лбу и по спине».

Описания Сергея Крутилина неторопливы, объемны, точны, основательны.
Работа войны. Возможно, когда-то, в середине 70-х, когда повесть выходила в
журнале «Наш современник» (1975, № 7,8), они, эти описания, казались скучны-
ми, затянутыми и почти лишними. Теперь они читаются с жадностью. Художник
свое дело сделал добросовестно и навсегда.
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От повести к повести, словно набираясь сил, наполняя притоками и ливнями,
река романа пошла уже мощным и энергичным потоком. Меняется даже стиль
письма. Фразы более энергичные, емкие. Повествование ведется от первого лица.
Вначале это кажется необычным. Но уже скоро понимаешь, зачем это. Повесть о

пережитом. Поэтому все на своих местах: «я», «мы», «нам», «наши»...
«Мы готовились к наступлению. Через узкую горловину коридора, проломлен-

ного нами в немецкой обороне на Волхове, по лежневке, под обстрелом и бомбеж-
ками, нам везли сухари и снаряды. Наконец пришло и то памятное утро. Мы стре-
ляли изо всех орудий. Снарядов приказано было не жалеть. Казалось, земля от
орудийных выстрелов расколется на две половинки, так мы ее долбили. Стреляли

и сорокапятки, и полковушки, и гаубицы. У моих пушек краска отекла со ство-
лов. От залпов «катюш» горел лес за насыпью, а самую насыпь орудия и миноме-
ты исковыряли, ровно конюшата крутой речной берег».

В «Окружении» меньше описаний. Фразы короче, но прицельней, словно очере-



ди автоматов, когда надо думать о том, что боеприпасов не вволю: «...нам везли су-
хари и снаряды», «...краска отекла со стволов». Батарейный повар сержант Мак-
симов: «Товарищ старший лейтенант. Я насобирал прошлогодней клюквы. Сварил
кисель...», «...когда сидишь на дне окопа, звуки боя всегда слышатся лучше».

Такое не придумаешь.

Никто из писателей военной темы не рассказал об окружении, о жизни в «кот-
ле» так, как сумел это сделать Сергей Крутилин. А описание прорыва, боя на вы-
ход, — такую батальную сцену мог создать только тот, кто сам побывал там, кто
сам бежал под пулями и минами по лежневке. Из русской литературы вспомнить
можно разве что «Железный поток» А.С. Серафимовича и «Разгром» А.А. Фадее-
ва. Но тут героика иная — без пафоса. Пафос снижен до естественного желания

почти животной силы — выжить!
И да простит меня взыскательный читатель за обширную цитату из «Окруже-

ния», но без этого места всякие разговоры легки.
«Когда-то ее объятия доставляли мне радость. Теперь теплые Панины ладони

причиняют мне лишь неудобство и острую боль.
— Потерпи! Потерпи, милый... — Она достает из кармана куртки индивиду-

альный пакет; умело, одним движением, надрывает его и начинает бинтовать. —
Последний... Теперь ни к чему. Осталось лишь вот это болото. Там, глядишь, наши
помогут. Помогут! Обязательно! А то как же? Неужели отступятся? — говорит, а
сама продолжает бинтовать.

“Значит, последний пакет, — думаю я, — Для себя берегла. И отдала мне...”
— Готово. Я затянула покрепче. Можешь прыгать через кочки... — подбадри-

вает меня Паня. — Вставай — уже побежали.
Я с трудом приподымаюсь. Встают и батарейцы. Майор Лысенко надевает гим-

настерку, которая так и не высохла над огнем.
Пошли. От слабости подкашиваются ноги. Но я не подаю виду, перебарываю

себя. Взрыва мин на лежневке не слышно. Все принимают это за сигнал, что путь
свободен. Никому не приходит в голову, что смельчаки могли и погибнуть. Никто
не хочет думать именно так.

Вперед вырываются бойцы повыносливее, посильнее, покрепче.
Батарейцы с трудом втискиваются в людской поток. Лежневка разбита. Брев-

на погружаются в топь, поверх их выступает вода. Но люди не замечают этого —
для них главное сейчас то, что дорога свободна, что бегущие впереди не падают,
не подрываются на минах — на остальное наплевать!

Пулеметы от узкоколейки постреливали, но расстояние было слишком вели-

ко, чтобы вести прицельный огонь. А шальной, рассеянный — никого не пугал.
Разрывные пули фейерверочными огнями вспыхивали над болотными кустами;
посвистывая, пролетали над головами. Кто-то падал на бегу; может, поскользнулся
на мокром кругляке, может, убит или ранен — кто знает? Остановиться, чтоб по-
мочь упавшему, нет возможности: задержишься — мигом сбросят в болото, рас-
топчут.

Мы бежим с Паней рядом.
И я теперь бегу. Стараюсь из последних сил. Даже если бы совсем не было сил,

даже если б ни капли крови не осталось в моем сердце, — то и тогда бы я бежал.
Так сильно было стремление выйти к своим. Так неотвратим был бег окружаю-
щих меня людей.

Лежневка прогнулась от тысячи бегущих ног. Поверх бревен плыла, пенилась

болотная жижа. Но люди не замечали этого — ими владело одно желание: вперед!
Черная, молчаливая толпа растянулась на добрый километр: и впереди — люди,
и позади — люди. Мокрые, в рваной одежде, с окровавленными, как и у меня,
повязками...»



Удивительно чутье художника! Заметьте, Сергей Крутилин не пишет: «...и впе-
реди бойцы» или «солдаты». Люди! Окруженцы!

«Мы были, видимо, посреди болота, когда над лежневкой трескуче и словно бы
случайно пронеслась пулеметная очередь. Через мгновение — еще и еще раз. На
этот раз раскатисто, басовито. Пулемет бил с того края болота — навстречу, в упор

по бегущим. Но никто уже остановиться не мог.
Кто-то падает; кто-то стонет, распластавшись на лежневке, но сзади напирают

все новые и новые волны окруженцев.
Подвластный этому неудержимому движению, бегу и я, не чувствуя уже ни

усталости, ни боли в плече. Нет и сознания опасности. Лишь клокочет внутри
ожесточение: “Ну, обождите, вражины, будет и на нашей улице праздник!”

Еще один рывок. Я уже вижу окоп, откуда стреляет немецкий пулемет».
Именно здесь в повести Сергея Крутилина возникает ось противостояния. Она

зрима. Она разит и убивает. Поток бегущих по лежневке через болото — «черная
пасть немецких окопов» с ожившим пулеметом. Кто — кого?

«Где-то за болотом, в стороне узкоколейки, вспыхивает “ура”. Видимо, и там
наши прорвались.

— Ура! — кричу я. Но мой крик никто не подхватывает. А может, у меня и кри-
ка-то не получилось, а стон один. Губы у меня спеклись — от жажды; в горле все
пересохло.

Соседи мои, как и я, бегут из последних сил.
Пулемет все стреляет.
А люди бегут и бегут.

Еще триста... двести метров. Снова по обе стороны лежневки показались коч-
ки и кусты ольшаника. Туман уже не клубится, и кусты не кажутся мне серыми
гривами лошадей. Я гляжу мимо кустов — на черную пасть немецких окопов.

Пулемет стреляет.
А люди все бегут и бегут.
Плюхаются в воду, бултыхаются, выбираются, бегут, перепрыгивают с кочки

на кочку. Кто-то кричит: “Генка, гляди: кювет!” — и бойцы прыгают с гати в кю-

вет. Но я не прыгаю, продолжаю бежать по мокрым круглякам.
Я не спускаю глаз с немца-пулеметчика. Один, гад, управляется, без напарни-

ка. Небось погибли все помощники. Без кителя, в одной исподней рубахе. Работ-
ничек. Жарко ему. На голове, однако, каска. Боится. “Ну, обожди, вражина, ты
сейчас получишь!” Я достаю из-за спины автомат. Целюсь, как могу, и стреляю
длинной очередью. Мимо... Мне бы только срезать вот этого пулеметчика. О, я

теперь хорошо понимаю состояние раненого Коли Зотова! Жаль только, что мало
осталось патронов в диске. Сдерживая себя, я стреляю короткими очередями. “Я
тебя достану! Я тебя срежу сейчас!”

— Ура-а! — кричит кто-то над ухом.
Смотрю: Чуев.
— Ура-а! — орет во все горло пехотинец, сменявший сапоги на обмотки: жи-

вой, черт!
Клич этот разносится над лежневкой; его подхватывают и бойцы, бегущие по

болоту. Кажется, не от топота тысяч людей, спешащих к своим, к жизни, содро-
гаются ободранные кругляки гати, а от этого мощного крика.

Немец-пулеметчик вдруг выскакивает из окопа, заламывает руки над головой,
и над лесом раздается его жуткий утробный смех. Этот странный смех никак не

вяжется с тем, что немец только что вершил на песчаной косе, где кончалась леж-
невка.

— Ах ты, гадина! — Я снова выпускаю очередь, жму на спусковой крючок до
тех пор, пока автомат не умолкает.  <...>



— Комбат? Жив! — окликает меня кто-то.
Я вскидываю глаза: Тябликов. Как всегда, туго перетянут портупеей; автомат

наизготовку; спокоен, только шрам порозовел от натуги. Следом за старшиной
через бруствер переваливаются человек пять автоматчиков из бывшего васюрин-
ского взвода, а с ними и наши — Санкин, Абдуллин, Чихачев... Последним вва-

ливается в окоп майор Лысенко. Перелезает через бруствер вяло, бочком, боясь
потревожить раненую руку.

— А Паня где? — спрашивает майор.
— Паня?! — вскрикиваю я. Пошатываясь, я поднимаюсь на бруствер. У меня

нет сил сдвинуться с места. — Тут она была. Мы бежали вместе. Рядом.
Лысенко поднимается следом за мной, и мы стоим на земляной насыпи, смот-

рим назад, на лежневку.
— Не могла же она так, сразу сгинуть? — обеспокоенно говорит Лысенко. —

Она бы крикнула. Позвала.
Подходят Ахмед и Санкин.
— Подождем. Сейчас объявится, — говорит добрый Ахмед».
Санинструктор сержант Паня Зайцева так и не появилась. Она не вышла. Ро-

ман «Апраксин бор» надо читать не бегло, как обычно прочитываются книги. В
повести, составляющие трилогию, надо всматриваться, как в поле боя, — всякая
мелочь и деталь чрезвычайно важны.

Огромная смысловая и энергетическая сила заключена в фразах: «Пошли»;
«Лежневка прогнулась от тысячи бегущих ног»; « — В четвертый раз выхожу —
и жив! — радостно говорит Санкин».

7

В работе над трилогией Сергею Крутилину во многом помогала Таруса, малень-
кий городок в среднем течении Оки между Серпуховом и Калугой.

После демобилизации из армии в 1943 году Сергей Крутилин занимался жур-
налистикой. В 1947 году окончил филологический факультет МГУ. Работал в ре-

дакциях журнала «Смена» и еженедельнике «Литературная газета». В те годы
там было много фронтовиков.

В 1953 году была опубликована повесть «Родники». В 1961 году вышел пер-
вый роман «Подснежники». В 1963 году в журнале «Дружба народов» вышла пер-
вая часть романа «Липяги». Сергей Крутилин, наконец, нашел свою тему и обрел
свой литературный стиль и ритм. Сергей Залыгин тут же отреагировал: «Не хочу

предрекать, что «Липяги» будут интересны каждому, независимо от возраста, от
эстетических вкусов. Наверное, это не так. Не всякому свойственна любовь к не-
большому русскому селенью, самому обыкновенному и неприметному. Но тот,
кому любовь эта не чужда, будет волноваться, читая «Липяги», будет задумывать-
ся, будет вспоминать прошлое и мечтать о будущем».

Всю жизнь его окликала военная тема. Пережитое, где особенно зримо обна-

жена была грань жизни и смерти.
В «Литературной газете» Сергей Крутилин познакомился с журналисткой и

редактором Верой Любимовой. Вскоре они поженились. Однажды Вера Сергеев-
на позвала его в Тарусу, куда ее семья выезжала часто в летние месяцы. Городок,
тихий и уютный, Сергею Крутилину понравился. К тому времени Таруса уже была
наполнена славой Марины Цветаевой, Анатолия Виноградова, Николая Заболоц-

кого, Константина Паустовского. Только что отгрохотал скандал по поводу «Та-
русских страниц», альманаха, попавшего под удар партийной критики. В Тарусе
была прекрасная рыбалка, красивые окрестности, где можно было побродить по
березнякам и подышать смолистым воздухом сосняков. Вначале Крутилины сни-



мали комнату в доме у самой Оки. Потом купили свой дом по соседству с домом
Паустовского. В саду Сергей Крутилин построил небольшую уютную беседку, где
в основном и работал.

В Тарусе есть свой герой — генерал М.Г. Ефремов. В феврале 1942 года его 33-я
армия уже на спаде московского контрнаступления глубоко вошла в немецкую

оборону в направлении на Вязьму и была отсечена от тылов в районе Износок.
Кстати, санинструктор 368-й стрелковой дивизии, входившей в состав 33-й ар-
мии, Ольга Кожухова хорошо запомнила момент боя на отсечение и ликвидацию
коридора к Вязьме и впоследствии рассказала в одном из своих послевоенных очер-
ков. 33-я армия была рассечена. Западная группировка, ушедшая к Вязьме во гла-
ве с командующим, оказалась в «котле», и немцы этот «котел» постепенно сжи-

мали. В апреле пришел приказ на выход. Прорывались в сторону Юхнова. Про-
рыв оказался неудачным. Погиб большой обоз с ранеными и больными (несколь-
ко тысяч человек), погибли остатки трех стрелковых дивизий, полевое управле-
ние армии. Чтобы не попасть в плен, тяжело раненый командарм застрелился.
Картина прямо противоположная той, которая произойдет спустя несколько ме-
сяцев на Волхове в районе Мясного Бора.

Сергей Крутилин, конечно же, интересовался историей гибели 33-й армии и ее
командующего. Слышал истории, которые собирались в Тарусе, как в воронке.
Эти истории прилетали на родину М.Г. Ефремова с разных концов страны от вете-
ранов и очевидцев из числа жителей деревень, которые зимой-весной 1942 года
занимали части и соединения 33-й армии и через которые они потом пытались
вырваться из окружения.

В 1965 году Сергей Крутилин вошел в состав правления Союза писателей СССР.
С 1967 года — член редколлегии журнала «Москва».
Сергей Андреевич Крутилин умер 28 февраля 1985 года. Похоронен в Тарусе

на старом кладбище.
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