
2010 ãîäó Öåíòð äóõîâíîãî âîçðîæäå-
íèÿ ×åðíîçåìíîãî êðàÿ âûïóñòèë ñî-
ëèäíûé òîì âîåííîé ïðîçû Þðèÿ Äà-
íèèëîâè÷à Ãîí÷àðîâà «Âî äíè îò÷àÿíèÿ

è íàäåæä». Òà êíèãà ñòàëà ïîñëåäíèì ïðèæèçíåí-
íûì èçäàíèåì ïðîçû ëàóðåàòà Ãîñóäàðñòâåííîé
ïðåìèè ÐÑÔÑÐ, Ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà ãîðîäà
Âîðîíåæà, áîëüøîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ-ôðîíòî-
âèêà. È âîò íåäàâíî òî æå ñàìîå èçäàòåëüñòâî
âûíåñëî íà ñóä ÷èòàòåëÿ åùå îäèí âîåííûé ñáîð-
íèê òîãî æå àâòîðà: åãî ïåðâóþ ïîñìåðòíóþ êíè-
ãó ñî çíàêîâûì äëÿ âñåãî òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ íà-
çâàíèåì — «Ïîêëîíèìñÿ!». Ïîëó÷èëñÿ ñâîåãî
ðîäà äâóõòîìíèê, ðîêîâûì îáðàçîì ñîåäèíèâ-
øèé æèçíü è ñìåðòü àâòîðà. Îòòîãî è ïðåäñòàâ-
ëÿþòñÿ ýòè äâå êíèãè êàê äóõîâíîå çàâåùàíèå
ïèñàòåëÿ, êàê ïîïûòêà îñìûñëèòü âåëè÷àéøóþ
òðàãåäèþ ìèíóâøåãî âåêà, èçìåíèâøóþ íå òîëü-
êî ñòðàíó ïèñàòåëÿ, íî è åãî ãîðîä, à ãëàâíîå —
ïî÷òè ïîëíîñòüþ óíè÷òîæèâøóþ ïîêîëåíèå, ê
êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë ñàì àâòîð...

Þðèé Ãîí÷àðîâ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â äåêàáðå
1923 ãîäà â ñåìüå ñîâåòñêèõ èíòåëëèãåíòîâ
(ìàòü — áèáëèîòåêàðü, îòåö — íà÷àëüíèê îòäå-
ëà â îáëàñòíîì óïðàâëåíèè ñâÿçè) â Âîðîíåæå, ãäå,
çà âû÷åòîì âîåííûõ ëåò, è ïðîæèë âñþ ñâîþ äå-
âÿíîñòîëåòíþþ æèçíü. Ýòîò ãîðîä Þðèé Äàíèè-
ëîâè÷ çíàë äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé — îò
çíàìåíèòûõ õîëìîâ, ñ êîòîðûõ â äðåâíîñòè è íà-
÷àëñÿ Âîðîíåæ, äî íåêîãäà áåçëþäíûõ ñòåïíûõ
îêðàèí, â ñòîðîíó êîòîðûõ ãîðîä ðàçðàñòàëñÿ â
ïîñëåâîåííûå ãîäû.

Äìèòðèé Äüÿêîâ

ÏÈÑÀÒÅËÜ

ÈÇ ÍÀØÅÃÎ ÃÎÐÎÄÀ

Äìèòðèé Ñòàíèñëàâî-
âè÷ Äüÿêîâ ðîäèëñÿ â 1963
ãîäó â ãîðîäå Êîòîâñêå Òàì-
áîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà. Ïóáëè-
öèñò, î÷åðêèñò. Ïóáëèêî-
âàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ»,
«Ïîäú¸ì», «Ãîðîä» (Òîëüÿò-
òè) è äðóãèõ èçäàíèÿõ, â
âåíãåðñêèõ íàó÷íûõ æóðíà-
ëàõ. Àâòîð êíèã «Øàã íà-
âñòðå÷ó», «Êîìàíäàðìû
Âîðîíåæñêîãî ôðîíòà», «Íà
ñâîþ ãîëîâó», «Æèçíü íå
çäåñü» è äð. Ðàáîòàë ãëàâ-
íûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû
«Âîðîíåæñêèé êóðüåð». Â íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ äèðåêòîð
Èçäàòåëüñêîãî äîìà ÂÃÓ,
ðåäàêòîð-ñîñòàâèòåëü àëü-
ìàíàõà «ßìñêàÿ ñëîáîäà».
×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïè-
ñàòåëåé. Æèâåò â Âîðîíåæå.

(Заметки о военной прозе Юрия Гончарова:
к 100-летию со дня рождения)

Â



Þ. Ãîí÷àðîâ èç ïîêîëåíèÿ òåõ, êòî ïîëó÷èë äèïëîì îá îêîí÷àíèè øêîëû çà äåíü
äî âîéíû. Íà ôðîíò îí ïîïàë ÷åðåç ãîä, â 1942-ì, ðÿäîâûì ïåõîòèíöåì. 2 ñåíòÿáðÿ
1943 ãîäà ïîä Ñòàðûì Ìåð÷èêîì áûë òÿæåëî ðàíåí âî âðåìÿ àòàêè íà õîðîøî óêðåï-
ëåííûå íåìåöêèå ïîçèöèè. Ñïàññÿ ÷óäîì, î ÷åì ïîòîì âñïîìèíàë: «Íåìåö ìåíÿ áû
äîáèë. Îí âèäåë, êàê ÿ óïàë. Íî ÿ óïàë â òàíêîâûé ñëåä. Ýòî áûëî ïàõàíîå ïîëå, è
òàíêîâûé ñëåä áûë ïðîìÿò íèæå ïîâåðõíîñòè ñàíòèìåòðîâ íà äâàäöàòü. ß îêàçàëñÿ
êàê â êîðûòå. Íåìåö ñòðåëÿë, è ÿ ÷óâñòâîâàë ïóëè, ñïèíîé ÷óâñòâîâàë. Íî çàäåòü îí
ìåíÿ íå ìîã...».

Òà âîéíà ðîäèëà ïèñàòåëÿ Þðèÿ Ãîí÷àðîâà.
Ïðîéäÿ ñêâîçü ÷óäîâèùíîå ïåêëî, îí íå òîëüêî íå îæåñòî÷èëñÿ, íî ñ îñîáîé îñò-

ðîòîé îùóòèë öåííîñòü èìåííî ÷åëîâå÷åñêîãî â ÷åëîâåêå. ×åëîâå÷åñêàÿ æèçíü — ÷òî
íà âîéíå, ÷òî â òàê íàçûâàåìîé ñîâåòñêîé ìèðíîé æèçíè — íå ñòîèëà íè êîïåéêè, è
óæ òåì áîëåå íè êîïåéêè íå ñòîèëî ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. À â òâîð÷åñòâå ïèñàòå-
ëÿ-ôðîíòîâèêà Þ. Ãîí÷àðîâà ãëàâíîé òåìîé ñòàëî èìåííî äîñòîèíñòâî, ïðîèñòåêà-
þùåå îò âåðû â âûñøèå íðàâñòâåííûå öåííîñòè, â íåïîâòîðèìîñòü è èíäèâèäóàëü-
íóþ çíà÷èìîñòü êàæäîé îòäåëüíîé ëè÷íîñòè. Âîò è âûõîäèò, êàê íè ãðîìêî ýòî çâó-
÷èò, ÷òî â äîëãîé ñâîåé òâîð÷åñêîé æèçíè Þðèé Äàíèèëîâè÷ âñåãäà çàíèìàëñÿ òåì,
÷òî âîçâðàùàë ñîâðåìåííîé åìó ëèòåðàòóðå óòðà÷åííóþ åþ ÷åëîâå÷íîñòü.

ÍÅÇÀÆÈÂÀÞÙÀß ÐÀÍÀ

Î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå íàïèñàíû ýøåëîíû ëèòåðàòóðû, èç êîòîðûõ ìîæ-
íî âûáðàòü åäâà ëè äåñÿòêà äâà ïî-íàñòîÿùåìó ÷åñòíûõ êíèã. Çà ðåäêèì èñêëþ÷åíè-
åì èõ àâòîðû — ïèñàòåëè, ïî ñëîâàì Òâàðäîâñêîãî, «ïîçíàâøèå â îêîïàõ òîé âîéíû
ïîò è êðîâü íà ñâîåé ñîáñòâåííîé ãèìíàñòåðêå». Áëàãîäàðÿ èì ìû è çíàåì ñåãîäíÿ
ïðàâäó î ñàìîé âåëèêîé è ñàìîé ñòðàøíîé íà çåìëå ÷åëîâå÷åñêîé áîéíå.

Â òîò íåáîëüøîé ñïèñîê ÷åñòíûõ êíèã î âîéíå ëè÷íî ÿ âêëþ÷àþ êëàññè÷åñêèé ýïîñ
Âàñèëèÿ Ãðîññìàíà («Æèçíü è ñóäüáà»), ìíîãîïëàíîâîå æàíðîâîå èññëåäîâàíèå Ãå-
îðãèÿ Âëàäèìîâà («Ãåíåðàë è åãî àðìèÿ»), ïîâåñòè ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé ðåìàðêîâ-
ñêîãî ïàöèôèñòñêîãî íàïðàâëåíèÿ â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå: Êîíñòàíòèíà Âîðî-
áüåâà («Óáèòû ïîä Ìîñêâîé» è «Ýòî ìû, ãîñïîäè!»), Âèêòîðà Êóðî÷êèíà («Íà âîéíå
êàê íà âîéíå»), âîðîíåæöà Ãðèãîðèÿ Áàêëàíîâà («Ìåðòâûå ñðàìó íå èìóò» è «Íàâå-
êè — äåâÿòíàäöàòèëåòíèå»), âîåííûå ïåñíè Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî...

À îòêðûâàþò òîò ñïèñîê, íà, îïÿòü æå, ìîé ñóáúåêòèâíûé âçãëÿä, òðè èìåíè: Âèê-
òîð Àñòàôüåâ ñ åãî âåëèêèì ðîìàíîì «Ïðîêëÿòû è óáèòû», Âàñèëü Áûêîâ, ñîçäàâøèé
ðÿä ïðîíçèòåëüíûõ ïîâåñòåé-èñïîâåäåé, ñðåäè êîòîðûõ — òàêèå øåäåâðû, êàê «Ìåð-
òâûì íå áîëüíî», «Çíàê áåäû» è «Äîæèòü äî ðàññâåòà», è íàø çåìëÿê Þðèé Ãîí÷à-
ðîâ — àâòîð íåñêîëüêèõ ýêçèñòåíöèàëüíûõ, íà óðîâíå ëó÷øèõ îáðàçöîâ åâðîïåéñ-
êîé ïðîçû âòîðîé ïîëîâèíû XX âåêà, ïðîèçâåäåíèé î ÷åëîâåêå íà âîéíå.

Òðè íàçâàííûõ èìåíè â ðÿäó îòå÷åñòâåííûõ êëàññèêîâ âîåííîé ïðîçû âûäåëåíû
íå ñëó÷àéíî. Âñå îíè — è Âèêòîð Àñòàôüåâ, è Âàñèëü Áûêîâ, è Þðèé Ãîí÷àðîâ —
ÿâëÿþòñÿ íå òîëüêî ëåòîïèñöàìè ðîêîâûõ ãîäîâ îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè, íî è àâòî-
ðàìè ïðîèçâåäåíèé, ïîäíèìàþùèõ ñåðüåçíåéøèå ìîðàëüíî-ôèëîñîôñêèå ïðîáëå-
ìû. Ïðè âñåé íåïîõîæåñòè — ýòî ïèñàòåëè, ïî ñóòè, îäíîé, îáùåé òåìû: îíè èññëå-
äîâàëè íðàâñòâåííûå êîëëèçèè â îáùåñòâå, ðàñêàëåííîì äîáåëà ñòàëèíñêèì ðåæè-
ìîì è îäíîâðåìåííî òîòàëüíîé, èñòðåáèòåëüíîé âîéíîé. È âîò â òàêîé ïðåäåëüíî
î÷åð÷åííîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñðåäå ýòè àâòîðû ïûòàëèñü âûÿâèòü ïîäëèííóþ ñóòü
÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, îïðåäåëèâ òîò ñàìûé ðóáåæ ïàäåíèÿ, ïîñëå êîòîðîãî íåìè-
íóåìî íà÷èíàåòñÿ äåãðàäàöèÿ ëè÷íîñòè.

Ïî ýòîé ïðè÷èíå è Â. Àñòàôüåâà, è Â. Áûêîâà, è Þ. Ãîí÷àðîâà îáúåäèíÿåò, ïðåæäå
âñåãî, èíòåðåñ ê íðàâñòâåííîé ïîäîïëåêå ÷åëîâå÷åñêèõ ïîñòóïêîâ: âåðíîñòè è ïðåäà-
òåëüñòâó, çëîäåéñòâó è ñîñòðàäàíèþ, ìóæåñòâó è ñëàáîäóøèþ — òîãî, ñ ÷åì, â êîíå÷-



Юрий Гончаров. Начало 1980-х

íîì ñ÷åòå, êàæäûé èç íàñ âûõî-
äèò íà Ñóä Èñòîðèè. Ïðè ýòîì,
åñëè â ïðîèçâåäåíèÿõ Â. Àñòàôü-
åâà íðàâñòâåííûé ïðèãîâîð ÷åëî-
âå÷åñòâó âûíîñèòñÿ ïî çàêîíàì
èñòèíû Èñòîðèè, ó Â. Áûêîâà —
÷åðåç òðàãè÷åñêóþ îáðå÷åííîñòü,
à ïîä÷àñ äàæå ãèáåëü Èñòîðèè, òî
â ïðîçå Þðèÿ Ãîí÷àðîâà ïîÿâëÿ-
åòñÿ î÷åíü âàæíàÿ, êàçàëîñü, óæå
îêîí÷àòåëüíî óòðà÷åííàÿ íàøåé
ëèòåðàòóðîé ñ òîëñòîâñêèõ âðå-
ìåí ïîïûòêà îïðàâäàíèÿ ÷åëîâå-
÷åñêîãî ïðåáûâàíèÿ íà çåìëå —
÷åðåç ìîðàëüíóþ ïðàâîòó Èñòî-
ðèè.

Óïîìèíàíèå èìåíè Ëüâà Íè-
êîëàåâè÷à Òîëñòîãî â äàííîì
êîíòåêñòå çàêîíîìåðíî. Óæå â ñà-
ìîì íà÷àëå òâîð÷åñêîãî ïóòè

Þðèé Ãîí÷àðîâ äåìîíñòðàòèâíî (à ïî òåì âðåìåíàì — äàæå âûçûâàþùå) âñòàë íà
ñòîðîíó îñîáîãî òîëñòîâñêîãî ðåàëèçìà, íå èìåþùåãî íè÷åãî îáùåãî ñ ïðàâÿùèì
òîãäà â íàøåé ëèòåðàòóðå ñîöðåàëèñòè÷åñêèì ðåæèìîì. Â ñâîåì äåáþòíîì ðàññêàçå
«Âîçâðàùåíèå» (1946), ïîÿâëåíèå êîòîðîãî âûçâàëî øêâàë ïàðòèéíî-àäìèíèñòðàòèâ-
íîé ðóãàíè, þíûé â òó ïîðó àâòîð íå ïðîñòî äàë ãëàâíîìó ãåðîþ èìÿ òîëñòîâñêîãî
ïåðñîíàæà (Èâàí Èëüè÷), íî è ðèñêíóë ïîêàçàòü îïóñòîøåíèå, ñ êîòîðûì âåðíóëñÿ ñ
âîéíû â ìèðíóþ æèçíü îôèöåð-ïîáåäèòåëü. Ýòî ïàðàäîêñàëüíîå è òðàãè÷åñêîå ñî-
ñòîÿíèå — ñîëäàòû ïîáåäèâøåé àðìèè, âîçâðàòèâøèñü äîìîé, ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ
ïîáåæäåííûìè, — ýòî äóõîâíîå «îìåðòâëåíèå» «ïîêîðèòåëÿ Åâðîïû» âïðÿìóþ ïå-
ðåêëèêàëèñü ñ ìó÷èòåëüíûì óìèðàíèåì ãëàâíîãî ïåðñîíàæà îäíîé èç ëó÷øèõ òîë-
ñòîâñêèõ ïîâåñòåé «Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à».

Ïîõîæèé ïðèåì Þ. Ãîí÷àðîâ ïîâòîðèë è â ñâîåì ïåðâîì êðóïíîì ïðîèçâåäåíèè
î âîéíå — «Ïîâåñòè î ðîâåñíèêå» (1954–55), ãäå íå òîëüêî íàçâàë ãåðîÿ Àíäðååì (êàê
êíÿçÿ Áîëêîíñêîãî), íî è îáðåê åãî íà íðàâñòâåííîå ïðîçðåíèå ïîä ñâîåîáðàçíûì
«íåáîì Àóñòåðëèöà»:

«Â âîñòî÷íîé ïîëîâèíå íåáà â ñèíå-ôèîëåòîâîì âå÷åðíåì ñóìðàêå âçäûìàëîñü
ïèðàìèäàëüíîå îáëàêî, ïëîòíîå, äî ÷åðíîòû òåìíîå âíèçó è ñâåòëîå, ðäåâøåå ðóáè-
íîâûì ïëàìåíåì ââåðõó, òàì, ãäå åãî åùå êàñàëèñü ëó÷è îïóñòèâøåãîñÿ çà ãîðèçîíò
ñîëíöà. <...> Â ïåðâîå ìãíîâåíèå Àíäðåþ ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ðàñòåò, íàëèâàåòñÿ ñè-
ëîé íàäâèãàþùàÿñÿ ãðîçà, íî òóò æå îí ïîíÿë, ÷òî ýòî íå òàê. Ê ïðîèñõîæäåíèþ îáëà-
êà ïðèðîäà áûëà íåïðè÷àñòíà. <...>

Ýòî ãîðåë Âîðîíåæ. <...> Ñòàðûé ðóññêèé ãîðîä ïîãèáàë â îãíå.
Ãîðåë ïðîñïåêò Ðåâîëþöèè, ãîðåëè Ïëåõàíîâñêàÿ, óëèöû Êàðëà Ìàðêñà, Ëåíèíà è

åùå äåñÿòêè áîëüøèõ è ìàëûõ, ñòàðûõ, ñóùåñòâîâàâøèõ ñòî è äâåñòè ëåò, è íîâûõ,
âûñòðîåííûõ â ãîäû ïÿòèëåòîê óëèö. Ãîðåëà Ñòóäåí÷åñêàÿ è âñå, ÷òî áûëî íà íåé.
Ãîðåëè çàâîäû — èìåíè Êîìèíòåðíà, èìåíè Äçåðæèíñêîãî, èìåíè Òåëüìàíà, èìåíè
Êàëèíèíà... Êèíîòåàòðû, áîëüíèöû, òåõíèêóìû è âóçû, äåñÿòêè øêîë è ñðåäíÿÿ íî-
ìåð ïÿòü, â êîòîðîé ó÷èëñÿ Àíäðåé, ïàðòà, çà êîòîðîé îí ñèäåë. Ãîðåëè ñòàðèííûå
ïåòðîâñêèå ñîîðóæåíèÿ, ñòóäåí÷åñêèå îáùåæèòèÿ, ìíîãîêâàðòèðíûå æèëûå äîìà,
ìàëåíüêèå äîìèêè îêðàèí, âûñòðîåííûå ðóêàìè õîçÿåâ, ñ ëþáîâüþ ëàäèâøèõ êàæ-
äóþ áàëêó, êàæäóþ ïëàíêó, ñòóïåíüêó êðûëüöà, ùåêîëäó íà êàëèòêå. Ïîãèáàë â îãíå,
ïðåâðàùàÿñü â äûì, â íè÷òî, â íåáûòèå, òðóä òûñÿ÷ è òûñÿ÷ ðàáî÷èõ ëþäåé, íå îäíî-



ãî ïîêîëåíèÿ êàìåíùèêîâ è ïëîòíèêîâ, ñòîëÿðîâ, øòóêàòóðîâ, êðîâåëüùèêîâ, ìàëÿ-
ðîâ, ñàäîâíèêîâ, èç êàìíÿ, æåëåçà, ñòåêëà è äåðåâà â òå÷åíèå ñòîëåòèé ñîçäàâàâøèõ
ãîðîä, êðàñîòó åãî óëèö, ïàðêîâ, çäàíèé. Èñ÷åçàëè â îãíå, ñòàíîâÿñü ïåïëîì, òûñÿ÷è
êíèã øêîëüíûõ, âóçîâñêèõ, îáùåñòâåííûõ áèáëèîòåê, ñòðàíèöû, çàïå÷àòëåâøèå ìíî-
ãîâåêîâûå èñêàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà».

Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà ÿâëÿåòñÿ íàèâûñøåé òî÷êîé íðàâñòâåííîé òðàãåäèè íå òîëüêî
äëÿ ãåðîÿ «Ïîâåñòè î ðîâåñíèêå», íî äëÿ ïèñàòåëÿ Þ. Ãîí÷àðîâà. Â îòëè÷èå îò ñûíà
ñèáèðñêîãî õëåáîïàøöà Â. Àñòàôüåâà è áåëîðóññêîãî «õëîï÷ûêà»-áàòðàêà Â. Áûêîâà,
âûðàçèòåëåé êðåñòüÿíñêîãî ñîçíàíèÿ, Þ. Ãîí÷àðîâ — ñûí ãîðîäñêèõ èíòåëëèãåíòîâ.
Ïîñåìó èñ÷åçíîâåíèå â îãíå âîéíû êíèã — ñèìâîëà «ìíîãîâåêîâûõ èñêàíèé ÷åëîâå-
÷åñêîãî ðàçóìà» — âîñïðèíèìàåòñÿ èì êàê ãèáåëü öèâèëèçàöèè. Îùóùåíèå âîéíû
êàê íðàâñòâåííîé êàòàñòðîôû è ñòàâèò ïèñàòåëÿ â ðÿä ïîñëåäîâàòåëåé âåëèêîãî ãóìà-
íèñòà Ë. Òîëñòîãî, êîòîðûé óñòàìè êíÿçÿ Àíäðåÿ â «Âîéíå è ìèðå» íàâåêè îñóäèë è
ïðîêëÿë ëþáóþ âîéíó:

«Âîéíà íå ëþáåçíîñòü, à ñàìîå ãàäêîå äåëî â æèçíè, è íàäî ïîíèìàòü ýòî è íå èã-
ðàòü â âîéíó. Íàäî ïðèíèìàòü ñòðîãî è ñåðüåçíî ýòó ñòðàøíóþ íåîáõîäèìîñòü. Âñå â
ýòîì: îòêèíóòü ëîæü, è âîéíà òàê âîéíà, à íå èãðóøêà. À òî âîéíà — ýòî ëþáèìàÿ
çàáàâà ïðàçäíûõ è ëåãêîìûñëåííûõ ëþäåé... Âîåííîå ñîñëîâèå ñàìîå ïî÷åòíîå. À ÷òî
òàêîå âîéíà, ÷òî íóæíî äëÿ óñïåõà â âîåííîì äåëå, êàêèå íðàâû âîåííîãî îáùåñòâà?
Öåëü âîéíû — óáèéñòâî, îðóäèÿ âîéíû — øïèîíñòâî, èçìåíà è ïîîùðåíèå åå, ðàçî-
ðåíèå æèòåëåé, îãðàáëåíèå èõ èëè âîðîâñòâî äëÿ ïðîäîâîëüñòâèÿ àðìèè; îáìàí è ëîæü,
íàçûâàåìûå âîåííûìè õèòðîñòÿìè; íðàâû âîåííîãî ñîñëîâèÿ — îòñóòñòâèå ñâîáî-
äû, òî åñòü äèñöèïëèíà, ïðàçäíîñòü, íåâåæåñòâî, æåñòîêîñòü, ðàçâðàò, ïüÿíñòâî. È
íåñìîòðÿ íà òî — ýòî âûñøåå ñîñëîâèå, ïî÷èòàåìîå âñåìè. Âñå öàðè, êðîìå êèòàéñ-
êîãî, íîñÿò âîåííûé ìóíäèð, è òîìó, êòî áîëüøå óáèë íàðîäà, äàþò áîëüøóþ íàãðà-
äó...»

Ýòè òîëñòîâñêèå ñëîâà — êëþ÷ êî âñåìó òâîð÷åñòâó Þðèÿ Ãîí÷àðîâà, êîòîðûé íà
ïðîòÿæåíèè äîëãîé ïèñàòåëüñêîé æèçíè ïîñòîÿííî âîçâðàùàëñÿ ê òåìå âîéíû.

×òî âäîõíîâëÿëî ïèñàòåëÿ â ýòîé òåìå? ×òî çàñòàâëÿëî íåóñòàííî îáðàùàòüñÿ èìåí-
íî ê âîåííîìó ïðîøëîìó?

Ïðèñòàëüíîå ÷òåíèå åãî êíèã è ñòàòåé, ðàçìûøëåíèÿ íàä íèìè, à òàêæå îïûò ëè÷-
íîãî îáùåíèÿ ñ ïèñàòåëåì ãîâîðÿò îá îäíîì: Þðèÿ Äàíèèëîâè÷à Ãîí÷àðîâà, ãðàæäà-
íèíà, ôðîíòîâèêà, ÷èòàòåëÿ — â êîíöå êîíöîâ, ïðîñòî ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà — íè-
êîãäà íå óñòðàèâàëà êàìóôëÿæíàÿ, «ïîëèòðóêîâñêàÿ» êàðòèíà âîéíû, ãîñïîäñòâóþ-
ùàÿ â ëèòåðàòóðå êîììóíèñòè÷åñêîãî âðåìåíè è — óâû! — âíîâü ïîÿâèâøàÿñÿ â èñ-
êóññòâå è ïóáëèöèñòèêå íûíåøíåé Ðîññèè. Ïîñåìó îí è ñòàë îäíèì èç íåìíîãèõ â
îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå àâòîðîâ, êòî ïûòàëñÿ â ñâîèõ êíèãàõ èçâëå÷ü èç ãëóáèíû
ïðîøëîãî âñþ ÷àøó óíèæåíèé è ñòðàäàíèé, ïðèâíåñåííûõ âîéíîé íå ïðîñòî ÷åëîâå-
÷åñòâó, à åãî çåìëÿêàì-âîðîíåæöàì, èõ ðîäíîìó ãîðîäó. Òåïåðü áëàãîäàðÿ ýòèì ïî-
ïûòêàì ïèñàòåëÿ áóäóùèå ïîêîëåíèÿ æèòåëåé ñòîëèöû ×åðíîçåìüÿ ïîëó÷èëè íå òîëü-
êî ïîäðîáíîå îïèñàíèå «øðàìîâ âîéíû» â èõ ðàçðóøåííîì áèòâàìè ãîðîäå, íî è
ðåàëüíóþ âîçìîæíîñòü îñìûñëèòü: ÷òî ìîæåò ïîòåðÿòü â âîéíàõ íàøà ìàëàÿ ðîäèíà
è êàêîâà öåíà, êîòîðóþ íàø Âîðîíåæ îäíàæäû óæå çàïëàòèë çà ïîáåäó.

«Æåñòîêàÿ ñóäüáà äîñòàëàñü â âîåííîå ëèõîëåòüå ìíîãèì íàøèì ãîðîäàì. Íè÷òî
íå ñðàâíèòñÿ ñ òðàãåäèåé ëåíèíãðàäöåâ. Âîðîíåæöàì, ïîïàâøèì ïîä âëàñòü îêêóïàí-
òîâ, âûïàëà ñâîÿ òðàãåäèÿ. Âñå äî åäèíîãî îíè áûëè ëèøåíû êðîâà, îãðàáëåíû, ðàññå-
ÿíû ïî îêêóïèðîâàííûì îáëàñòÿì âïëîòü äî ñòàðîé ãðàíèöû. Òûñÿ÷è — óâåçåíû â
Ãåðìàíèþ íà ðàáñêèé òðóä, òûñÿ÷è — îáðàùåíû â òåõ æå ðàáîâ, çà îäíó ëèøü ïóñòóþ
ïîõëåáêó è æàëêèé ëîìîòü õëåáà íà îêêóïèðîâàííîé çåìëå â íåìåöêèõ õîçÿéñòâàõ,
ñíàáæàâøèõ èõ àðìèþ ïðîäîâîëüñòâèåì. Íå çíàþ, ñ÷èòàë ëè êòî-íèáóäü, ñêîëüêî èç
ýòèõ òûñÿ÷, èç äâóõñîò ïÿòèäåñÿòè òûñÿ÷ óìåðëî îò ãîëîäà, áîëåçíåé, áûëî ðàññòðåëÿ-
íî çà ïðîâèííîñòè è äëÿ óñòðàøåíèÿ îñòàëüíûõ, ïî ïëàíàì ñîêðàùåíèÿ ðóññêîãî íà-



ñåëåíèÿ, ñêîëüêî âñå-òàêè âûæèëî è âåðíóëîñü íà ïåïåëèùà ñâîèõ äîìîâ...» («Îãíåí-
íîå ëåòî», 1982).

«Ãîðîä, ñåìü ìåñÿöåâ ðàçðåçàííûé ëèíèåé ôðîíòà íàäâîå, — ñïëîøíûå ïîæàðè-
ùà è ðóèíû. Èç âñåõ ó÷åáíûõ è æèëûõ çäàíèé íà îáøèðíîé òåððèòîðèè èíñòèòóòñ-
êîãî ãîðîäêà — òîëüêî îäèí ÷åòûðåõýòàæíûé êîðïóñ. Äà è òî — ñèëüíî ïîäðàíåí-
íûé, â ùåðáèíàõ è áîðîçäàõ îò ñíàðÿäíûõ è ìèííûõ îñêîëêîâ íà êèðïè÷å ñòåí. Êàê
ñìîãëè, ñêîëüêî íàøëîñü ñðåäñòâ, ìàòåðèàëîâ, åãî íàñêîðî ïîäëàòàëè. <...> Ýòîò åäèí-
ñòâåííûé óöåëåâøèé êîðïóñ — íàñòîÿùèé Íîåâ êîâ÷åã, â íåì — âñå: ñòóäåí÷åñêîå
îáùåæèòèå, êîìíàòóøêè ïðåïîäàâàòåëåé; â èíîé — äâå-òðè ñåìüè, òåñíîòà íåâîîá-
ðàçèìàÿ. Íà âòîðîì ýòàæå â ïðàâîé ÷àñòè — êàíöåëÿðèÿ, äèðåêòîðñêèé êàáèíåò; âíèçó,
íà ïåðâîì — àóäèòîðèè äëÿ çàíÿòèé. Âñåõ ñòóäåíòîâ îíè íå âìåùàþò, èñòîðèêè è
ôèëîëîãè çàíèìàþòñÿ â äðóãèõ ìåñòàõ: â øêîëå ïîä Ñåìèíàðñêîé ãîðîé, â ïîìåùå-
íèè ïàðòèéíûõ êóðñîâ ðÿäîì ñ ðóèíàìè îáêîìîâñêîãî çäàíèÿ. Îíî áûëî ñàìûì âå-
ëè÷åñòâåííûì, ñàìûì êðàñèâûì â ãîðîäå, à òåïåðü ýòî íàãðîìîæäåíèå êèðïè÷íûõ è
áåòîííûõ îáëîìêîâ, ðâàíîé æåëåçíîé àðìàòóðû. Êàê ïàìÿòíèê ïîãèáøåìó ãîðîäó
âûñÿòñÿ øåñòü ÷åðíûõ ïðÿìîóãîëüíûõ êîëîíí — åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàëîñü îò ôà-
ñàäà» («Êîìàíäèðîâêà â áåçóìèå», 1999).

«...ß ìåäëåííî ñïóñêàëñÿ ïî Ëåíèíñêîé, òî âäîëü ôóíäàìåíòîâ ñãîðåâøèõ îäíî-
ýòàæíûõ äîìîâ, òî âûõîäÿ íà ñåðåäèíó óëèöû, êîãäà ïóòü ïðåãðàæäàëè íàâàëû îá-
ëîìêîâ, îáãîðåëûå áðåâíà, ðæàâîå æåëåçî ñ êðûø. Óëèöó ïåðåãîðàæèâàëî íåñêîëüêî
áàððèêàä, îò êîòîðûõ ìàëî ÷òî îñòàëîñü, ñòîëüêî èñïûòàëè îíè ïðÿìûõ ñíàðÿäíûõ
ïîïàäàíèé. Òðàìâàéíîãî ïóòè íå ñóùåñòâîâàëî; òàì, ãäå îí ïðîëåãàë, âîðîíêà ñîñåä-
ñòâîâàëà ñ âîðîíêîé, òîð÷àëè ðåëüñû, èçîðâàííûå âçðûâ÷àòêîé â êóñêè, ñêðó÷åííûå
è âçäûáëåííûå. <...>.

Â ñàìîì íèçó ñïóñêà, ñîéäÿ ñ ðåëüñîâ, îäèíîêî ñòîÿë òðàìâàéíûé âàãîí, çàõâà÷åí-
íûé è îñòàíîâëåííûé íà ýòîì ìåñòå âîðâàâøåéñÿ â ãîðîä âîéíîé. Îí ïåðåæèë âñå
áîè, ñëûøàë âñå âûñòðåëû è ðàçðûâû, ÷òî ïðîãðåìåëè òóò. Åãî æåëåçíûå ñòåíêè, ïðî-
íèçàííûå òûñÿ÷àìè ïóëü, ñâåòèëèñü, êàê ðåøåòî. ß äîëãî, íå îòðûâàÿñü, ñìîòðåë íà
ýòîò âàãîí. Áûëà êàêàÿ-òî îáùíîñòü, íàãëÿäíîå, ÿâñòâåííîå òîæäåñòâî íàøèõ ñóäåá.
Íà îäíîì ïóòè, íåíóæíî, íåïðîøåíî, ðàçðóøèòåëüíî íàñ íàñòèãëà âîéíà, è âîò òàê
æå, êàê ýòîò âàãîí, èññåêëà ñâèíöîì è æåëåçîì ìîþ æèçíü, ìîþ þíîñòü è ìåíÿ ñàìî-
ãî...» («Öåëóþ âàøè ðóêè», 1979)...

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ïîâåñòè è ðàññêàçû Þðèÿ Ãîí÷àðîâà, â êîòîðûõ ñîäåðæàòñÿ
îïèñàíèÿ óíè÷òîæåííîãî âîéíîé Âîðîíåæà, êàê ïðàâèëî, ìíîãîçíà÷íû è ïîëèôî-
íè÷íû. Â íèõ, êàê â êëàññè÷åñêîé ñèìôîíèè, îäíîâðåìåííî óæèâàþòñÿ íå òîëüêî
îáøèðíàÿ ãðóïïà ìîòèâîâ è òåì, ïðèñóùèõ ëþáîìó òðàãè÷åñêîìó ïðîèçâåäåíèþ,
íî è ðàçëè÷íûå ëèòåðàòóðíûå æàíðû — ïðèò÷à, ðîìàíòè÷åñêèå èñòîðèè ëþáâè, ôè-
ëîñîôñêèå àâòîðñêèå òðàêòàòû — â îáùåì, âñå, ÷òî ïîìîãàåò àâòîðó çàôèêñèðîâàòü
ìàñøòàáû íåçàæèâàþùåé ðàíû ïàìÿòè î òðàãåäèè åãî ìàëîé ðîäèíû. Íåìíîãèå
ðîññèéñêèå ãîðîäà ïîëó÷èëè â ëèòåðàòóðå ïîäîáíîå àïîêàëèïñè÷åñêîå äðàìàòè÷åñ-
êîå îòðàæåíèå, à âîò Âîðîíåæó â ýòîì ñìûñëå ïîâåçëî — ó íåãî áûë Þðèé Ãîí÷à-
ðîâ.

ÂÍÓÒÐÈ ÁÅÇÓÌÈß

Ïðÿìàÿ ñâÿçü ìåæäó ïåðåæèòûìè óíèæåíèÿìè è ðàñïàäîì ëè÷íîñòè ñòàëà ïðåä-
ìåòîì èñêóññòâà è ôèëîñîôèè ñðàçó ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ãëàâíûì óðîêîì,
êîòîðûé òîãäà âûíåñëè ñ ïîëåé ñðàæåíèé ñîëäàòû èç ðîìàíîâ Ý. Ðåìàðêà è Ý. Õå-
ìèíãóýÿ, áûëî òðàãè÷åñêîå ðàçî÷àðîâàíèå â ïàòðèîòè÷åñêèõ öåííîñòÿõ. È ýòî çàêî-
íîìåðíî: âñå ìèðîâûå ñðàæåíèÿ ó÷àò âåðèòü ëèøü â ýêçèñòåíöèàëüíûå îñíîâû áû-
òèÿ — â æèçíü è ñìåðòü, â ëþáîâü è íåíàâèñòü, â äðóæáó è èçìåíó... Ñîâåòñêàÿ æå
ëèòåðàòóðà ïîäîáíûé ïîäõîä êàòåãîðè÷åñêè îòâåðãàëà, óòâåðæäàÿ, ÷òî âñÿêèå èíäè-



âèäóàëüíûå ñòðàäàíèÿ â óñëîâèÿõ êëàññîâîé áîðüáû åñëè è ïðèíèìàþò ôîðìó òðàãå-
äèè, òî ðàçâå ÷òî îïòèìèñòè÷åñêîé.

Â ýòîì ñìûñëå â òâîð÷åñêîì íàñëåäèè Þðèÿ Ãîí÷àðîâà åñòü, êàê ìèíèìóì, òðè
ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ âïîëíå äîïóñòèìàÿ äëÿ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû ôîðìà «îï-
òèìèñòè÷åñêîé òðàãåäèè» ïðåâðàùàåòñÿ â àáñîëþòíî íåïðèåìëåìîå ñîöðåàëèçìîì
ýêçèñòåíöèàëüíîå ïîâåñòâîâàíèå. Ýòî ïîâåñòü «Íåóäà÷à» (1963–64), ðàññêàçû «Äåçåð-
òèð» (1962) è «Êîðîòêèå ðàäîñòè Ìàêñèìà Òèìîôåè÷à» (1980). Çäåñü áëèçîñòü ê ó÷å-
íèþ îá óíèêàëüíîñòè è íåïîâòîðèìîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ íàáëþäàåòñÿ äàæå â
íàçâàíèÿõ: ïî âñåì êëàññè÷åñêèì ïðèçíàêàì ýêçèñòåíöèàëèçìà óêàçàííàÿ â çàãîëîâ-
êå êðàòêàÿ ìåòàôîðà âíóòðè ïðîèçâåäåíèÿ «îæèâàåò» èíîãäà äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî
íà÷èíàåò äèêòîâàòü ïåðñîíàæàì èõ äàëüíåéøèå ïîñòóïêè. Òàê ïðîèñõîäèò, ê ïðèìå-
ðó, â ïîâåñòè «Íåóäà÷à», ãäå íàçâàíèå íåäâóñìûñëåííî îïðåäåëÿåò âåñü ñþæåò è ãäå
èìåííî íåóäà÷à ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì òåíåâûì ãåðîåì ïðîèçâåäåíèÿ. Íåäàðîì ïîñëå
òîãî, êàê ýòó ïîâåñòü îñóäèëè íà çàêðûòîì çàñåäàíèè èäåîëîãè÷åñêîãî îòäåëà ÖÊ ÊÏÑÑ
çà «èñêðèâëåíèå ëèíèè ïàðòèè â ëèòåðàòóðå î âîéíå», åå íå ïåðåèçäàâàëè íåñêîëüêî
ëåò — äî òåõ ïîð, ïîêà àâòîð íå ïîìåíÿë ÿðêîå ýêçèñòåíöèàëüíîå íàçâàíèå íà íåêóþ
áåññìûñëåííóþ ôðàçó, âñòðîåííóþ â ñåìàíòè÷åñêèé ðÿä âñå òîé æå îïòèìèñòè÷åñêîé
òðàãåäèè: «Òåïåðü — áåçûìÿííûå».

Â îñíîâó ïîâåñòè «Íåóäà÷à» ïîëîæåí ðåàëüíûé ýïèçîä ñðàæåíèÿ çà Âîðîíåæ ëå-
òîì ñîðîê âòîðîãî ãîäà. Ïî ñþæåòó íà ïîìîùü îáåñêðîâëåííîé â íåïðåðûâíûõ áîÿõ
çà ãîðîä àðìèè ïðèñëàíû îòáîðíûå ïîëêè òîëüêî ÷òî ñôîðìèðîâàííîé ñèáèðñêîé
ñòðåëêîâîé äèâèçèè. È êîìàíäóþùèé àðìèåé, îáîðîíÿþùèé ãîðîä, ïðèêàçûâàåò èì
ñ õîäó èäòè â áîé, íà íåìèíóåìóþ ïîãèáåëü...

Ýòà ïîâåñòü — ñàìîå ïàíîðàìíîå ïðîèçâåäåíèå ïèñàòåëÿ, â êîòîðîì ïîêàçàíû
ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ïîòåðü â Ñîâåòñêîé àðìèè. Â òî âðåìÿ êàê ðåãó-
ëÿðíûå íåìåöêèå âîéñêà áðàëè óìåíèåì, òåõíè÷åñêèì è ýêîíîìè÷åñêèì îñíàùåíè-
åì, ñîâåòñêîå êîìàíäîâàíèå âîåâàëî â ïåðâóþ î÷åðåäü æèâûìè ëþäüìè. Â öåíòðå
ïîâåñòè — äâà âîåíà÷àëüíèêà, îò ðåøåíèÿ êîòîðûõ çàâèñÿò æèçíè ñîòåí ñîëäàò. Îäèí
èç íèõ — êîìàíäàðì Ìàðòûíþê, êîòîðûé «ìîã ñ íàëèòûìè êðîâüþ ãëàçàìè âûòà-
ùèòü ïèñòîëåò, ìîã ñîáñòâåííîðó÷íî, íå âíèêàÿ íè â êàêèå îïðàâäûâàþùèå îáñòîÿ-
òåëüñòâà, íåâçèðàÿ íà çâàíèå, ñîðâàòü ñ êîìàíäèðà, êîòîðîãî îí ñ÷èòàë âèíîâíûì,
çíàêè ðàçëè÷èÿ è òóò æå îòïðàâèòü øòðàôíèêîì íà ïåðåäîâóþ — ýòî ñ÷èòàëîñü åùå
ìèëîñòüþ — èëè â ñóä òðèáóíàëà, êîòîðûé íå çíàë íèêàêèõ ñíèñõîæäåíèé è îòâåøè-
âàë íàêàçàíèÿ òîëüêî ïî âûñøåé ìåðå». Äðóãîé — êîìäèâ Îñòðîóõîâ, «âñåãäà ñïî-
êîéíî-ñäåðæàííûé è âäóì÷èâî-íåòîðîïëèâûé, íè ðàçó, êàê îí ïðèíÿë äèâèçèþ, íå
ïîâûñèâøèé íà ïîä÷èíåííûõ ãîëîñ, âñåãäà è âî âñåì çíàâøèé, ÷òî äåëàòü, êàêîé íàéòè
íàèëó÷øèé âûõîä èç òðóäíîãî ïîëîæåíèÿ».

Ñóòü êîíôëèêòà ìåæäó íèìè ïèñàòåëü ïîêàçûâàåò òàê:
«Ìàðòûíþê ñîùóðèëñÿ íà Îñòðîóõîâà, êàê áóäòî ñìîòðåë ïðîòèâ ñâåòà; ìàëåíü-

êèå, êîëþ÷å ñâåðêàâøèå ãëàçêè åãî ñîâñåì ñêðûëèñü â ñêëàäêàõ êðàñíûõ âåê.
— Ëþäåé æàëååøü? — íå ñïðàøèâàÿ, à ñëîâíî áû óëè÷àÿ Îñòðîóõîâà â ïðåñòóï-

íîì íàìåðåíèè, ðåçêî ñêàçàë Ìàðòûíþê.
Îñòðîóõîâ îñòàíîâèëñÿ, âñå ÷åðòû åãî óçêîãî, õóäîùàâîãî ëèöà êàê-òî ìãíîâåííî

çàîñòðèëèñü, îí âñêèíóë íà ãåíåðàëà ãîëîâó, ñ òàêîþ æå êîëþ÷åñòüþ â òåìíûõ, ïî-
ìîíãîëüñêè ÷óòü êîñîâàòûõ ãëàçàõ, êàêàÿ áûëà â ñîùóðåííîì âçãëÿäå ãåíåðàëà.

— Äà, — ñêàçàë îí, — æàëåþ!.. Íå äðîâà âåäü â ïå÷êó.
— À Ðîäèíó òû íå æàëååøü? — âîçâûñèë Ìàðòûíþê ãðîçíî ãîëîñ, åùå áîëåå íå-

äîáðî ïðèùóðèâàÿ ãëàçà».
Ïîñëåäíÿÿ ðåïëèêà îòðàæàåò íå òîëüêî ýêñòðàîðäèíàðíûé õàðàêòåð ñîâåòñêîãî

ñïîñîáà ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïðåäåëüíî çàîñòðèâ ïðîáëåìó âå÷íîãî âûáîðà ìåæäó äîá-
ðîì è çëîì, Þ. Ãîí÷àðîâ îòâåðãàåò ëþáîå åå êîìïðîìèññíîå ðåøåíèå. Ñîâåñòëèâûé
êîìäèâ Îñòðîóõîâ ïðàêòè÷åñêè ñðàçó ïîñëå ñòû÷êè ñ êîìàíäàðìîì ïîëó÷àåò ñìåð-
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òåëüíóþ ðàíó îò ïóëè íåìåöêîãî ñíàéïåðà, è
âìåñòî íåãî âî ãëàâå äèâèçèè ñòàíîâèòñÿ óãîä-
ëèâûé ê íà÷àëüñòâó è ïðåçðèòåëüíûé ê ïîä÷è-
íåííûì êàðüåðèñò — íà÷øòàáà äèâèçèè Ôå-
äÿíñêèé. ×òîáû çàñëóæèòü ðàñïîëîæåíèå Ìàð-
òûíþêà, îí òóò æå áðîñàåò âîéñêà â áîé, è â
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ îòáîðíàÿ äèâèçèÿ
áûëà ïî÷òè ïîëíîñòüþ óíè÷òîæåíà...

Âîîáùå âîéíà äëÿ Þ. Ãîí÷àðîâà — ýòî
êðàéíÿÿ ñòåïåíü ïðîòèâîñòîÿíèÿ, â îïèñàíèè
êîòîðîãî æèâàÿ êîíêðåòíàÿ æèçíåííàÿ ýìî-
öèÿ ïîðîé íèçâåðãàåò ãðîçíûå ñèëû ýïîñà.
Îòòîãî ìíîãèõ ñâîèõ ïåðñîíàæåé ïèñàòåëü
ïðîâîäèò ÷åðåç èñïûòàíèå ñòðàõîì, êîòîðûé
â àðñåíàëå ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñðåäñòâ àâòîðà è
îáîçíà÷àåò òîò ðóáåæ, çà êîòîðûì ÷åëîâå÷åñ-
êàÿ ïîðÿäî÷íîñòü ïåðåõîäèò â ïîäëîñòü.
Ñòðàõ äëÿ Þ. Ãîí÷àðîâà (êñòàòè, íå òîëüêî â
âîåííîé ïðîçå) ÿâëÿåòñÿ óõîäîì çà ïðåäåëü-
íóþ òî÷êó âûíîñëèâîñòè, ãäå ÷åëîâåê ëîìà-
åòñÿ è ñäàåòñÿ. Íàèáîëåå ÿðêî ýòà ìûñëü âû-
ðàæåíà â ðàññêàçå «Äåçåðòèð», îñíîâíîé òåìîé
êîòîðîãî è ÿâëÿåòñÿ ñòðàõ. Èìåííî ýòî ýìî-

öèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå ñîçíàòåëüíî è öåëåíàïðàâëåííî ñòàíîâèòñÿ ñèñòåìîé ìèðî-
îùóùåíèÿ ãåðîÿ.

Æèòåëü ïðèäîíñêîãî ñåëà, ñîðîêàïÿòèëåòíèé êðåñòüÿíèí Èãíàò Ïîëóäèí ïðèçâàí
â àðìèþ â ñàìûé ðàçãàð âîéíû, êîãäà â åãî ðîäíîå ñåëî óæå ïðèøëè ïîõîðîíêè ïðàê-
òè÷åñêè íà âñåõ óøåäøèõ äî ýòîãî íà ôðîíò áîëåå ìîëîäûõ ïàðíåé. Çåìíîé è ïðàê-
òè÷íûé êðåñòüÿíèí Èãíàò ïîíèìàåò, ÷òî è åãî òàê æå, êàê è äðóãèõ ìóæ÷èí ñåëà, îò-
ïðàâëÿþò íà óáîé. È, îñîçíàâ ýòî, îí ñáåãàåò èç ýøåëîíà, óâîçÿùåãî íîâîáðàíöåâ íà
ôðîíò.

Èãíàò ïðèõîäèò â ëåñ, âûðûâàåò òàì ñåáå áåðëîãó è æèâåò â íåé, èçðåäêà íàâåùàÿ
æåíó Ôðîñþ. Íî ñòðàõ, ïîñåëèâøèéñÿ â åãî äóøå îäíàæäû, ïðîäîëæàåò ñâîþ ðàçðó-
øèòåëüíóþ ðàáîòó. Óìèðàåò, ðåøèâ èçáàâèòüñÿ îò ðåáåíêà, ïîíåñåííîãî îò ìóæà-äå-
çåðòèðà, Ôðîñÿ, ïîñëå ÷åãî Èãíàò îêîí÷àòåëüíî îáðûâàåò ëþáóþ ñâÿçü ñ ÷åëîâå÷åñ-
êèì ìèðîì...

Â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Þ. Ãîí÷àðîâ ÷àñòî ïîâåðÿåò íðàâñòâåííîñòü ãåðîåâ áåçûñ-
õîäíîñòüþ ñèòóàöèè. Âîò è â «Äåçåðòèðå» àâòîð ïîäâîäèò ïåðñîíàæà ê ðóáåæó, çà êî-
òîðûì îñòàåòñÿ «òîëüêî îäèí ñïîñîá äîáûòü ñåáå ïðîïóñê â ÷åëîâå÷åñêèé ìèð: ïîä-
ñòåðå÷ü êîãî-íèáóäü íà äîðîãå è îãðàáèòü. Äàæå ëó÷øå, äëÿ ïîëíîé áåçîïàñíîñòè,
óáèòü. Òðóï çàïðÿòàòü. Â ÷óæîé ñïðàâíîé îäåæäå, ïîä ÷óæèì èìåíåì êàòè êóäà ïðè-
ãëÿíåòñÿ, ãäå íèêòî åãî íå ñìîæåò îïîçíàòü, ãäå íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèäåò â ÷åì-
ëèáî ïîäîçðåâàòü Èãíàòà». Íî è ýòîãî îí ñîâåðøèòü íå â ñîñòîÿíèè. Ïîðàæåííûé
ñòðàõîì, ÷åëîâåê ïðåâðàùàåòñÿ äàæå íå â çâåðÿ, à ñêîðåå, â ðàñòåíèå — êðàéíþþ ñòå-
ïåíü äåãðàäàöèè ëè÷íîñòè. Òàêîãî èñõîäà íå èçáåæàë è Èãíàò Ïîëóäèí. Îñîáûé, èäó-
ùèé îò òîëñòîâñêèõ òðàäèöèé ðåàëèçì Þ. Ãîí÷àðîâà çàêëþ÷àåò â ñåáå ìîùíûé äàð
îïèñàíèÿ ôèçè÷åñêèõ îùóùåíèé ðàñïàäà ëè÷íîñòè, ïîòîìó ÷èòàòåëü äåëèò ñ ïåðñî-
íàæåì îò÷àÿíèå, áîëü è îáðå÷åííîñòü:

«Ïîòåìíåëà, áóðûìè ïÿòíàìè òëåíèÿ îêðàñèëàñü åãî ïðèñîõøàÿ ê êîñòÿì, èñòîí-
÷èâøàÿñÿ â ïåðãàìåíòíóþ ïëåíêó êîæà, óæå íåïîäâèæíî çàìåðëè ðóêè è íîãè, ïî-
ïîêîéíèöêè çàõîëîäåâ, ôèîëåòîâî âûñèíèâ íîãòè, à ïîä ðåáðàìè ñ äîëãèìè çàìèðà-
íèÿìè âñå åùå ïðîäîëæàëî óäàðÿòü åäâà ñëûøèìîå ñåðäöå. Íåìèãàþùèå, ãëóáîêî



ïðîâàëèâøèåñÿ ãëàçà Èãíàòà îñòàâàëèñü îòêðûòûìè è ïðèñòàëüíî, çàñòûëî ãëÿäåëè
èç ñóìðàêà çåìëÿíêè íà ñâåòëûé âõîäíîé ïðîåì, êîòîðûé îí ïî çàáûâ÷èâîñòè è óæå
ïîëíîìó áåçðàçëè÷èþ êî âñåìó íà ñâåòå, âïîëçàÿ, íå çàäâèíóë çàñëîíêîé...»

«Äóøåâíîå ñïàñèáî çà íåîæèäàííóþ ðàäîñòü — ïîâåñòè “Íåóäà÷à” è “Äåçåðòèð” —
áîëüøîé ñèëû, ãîðå÷è è ïðàâäû ïðîèçâåäåíèÿ î âîéíå, ÷òî äîâåëîñü ìíå ÷èòàòü. Îíè
î÷åíü ðóññêèå, î÷åíü áîëüíûå è — èñòèííî òàëàíòëèâûå. Ìíå õîðîøî è îòðàäíî óëåãñÿ
íà äóøó Âàø ïî-áóíèíñêè òî÷íûé, ëèðè÷íûé, ïðîíçèòåëüíûé è ïëîòíûé (÷ðåçìåð-
íî äàæå ïëîòíûé) ÿçûê. Îí, ýòîò ÿçûê, ñåé÷àñ íå â ÷åñòè, íî... <...> Æåëàþ Âàì ïðå-
æíåé ñòîéêîñòè â ñâîåì îäèíî÷åñòâå, óïðÿìñòâà è ñèëû!» — ïðèâåòñòâîâàë â ïèñüìå
ê Þðèþ Ãîí÷àðîâó òâîð÷åñêóþ óäà÷ó ïèñàòåëÿ-åäèíîìûøëåííèêà Êîíñòàíòèí Âî-
ðîáüåâ, åäâà ëè íå ñàìûé áåñêîìïðîìèññíûé èç ïðîçàèêîâ-ôðîíòîâèêîâ...

Ïî÷òè ÷åðåç äâà äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå «Íåóäà÷è» è «Äåçåðòèðà» Þ. Ãîí÷àðîâ îïóáëè-
êîâàë ðàññêàç «Êîðîòêèå ðàäîñòè Ìàêñèìà Òèìîôåè÷à», â êîòîðîì ïðîäîëæèë èññëå-
äîâàíèå êðàéíèõ ñòåïåíåé äåãðàäàöèè ëè÷íîñòè â ýêñòðåìàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
Ñþæåò ðàññêàçà âûäåðæàí â ñòðîãèõ ðàìêàõ êëàññèêè æàíðà — êîðîòêîå ïðîèçâåäå-
íèå îá îäíîì ñîáûòèè ñ íåîæèäàííûì äëÿ åãî ãåðîÿ ôèíàëîì. Äèíàìèêà æå ïîâå-
ñòâîâàíèÿ òàêîâà, ÷òî ìãíîâåííî ïðîìåëüêíóâøèå äâà äåñÿòêà ñòðàíèö òåêñòà íàíî-
ñÿò ïî ñîçíàíèþ ÷èòàòåëÿ îãëóøèòåëüíûé óäàð, îò êîòîðîãî íå òàê ëåãêî îïðàâèòüñÿ.

Ãåðîé ðàññêàçà — äåðåâåíñêèé æèòåëü Ìàêñèì Òèìîôåè÷ Îáúåäêîâ, ñûí êîòîðî-
ãî, Ðîäüêà, ñëóæèò ïîëèöàåì ïðè íåìåöêîì êîìåíäàíòå. Ýòîò ñàìûé Ðîäüêà ðàçäî-
áûë äëÿ îòöà ïðîïóñê — «íà æåëòîé êàðòîíêå ñ ÷åðíûì, ðàñêèíóâøèì ïðÿìûå êðû-
ëüÿ, îðëîì», — ñ êîòîðûì Ìàêñèì Òèìîôåè÷ âìåñòå ñ æåíîé Àííîé Ìàòâåâíîé îò-
ïðàâëÿþòñÿ â ãîðîä, îòêóäà òîëüêî ÷òî «íåìöû âñåõ âûãíàëè, íèêîãî íå ïóñêàþò» (áåç
òðóäà óçíàåòñÿ Âîðîíåæ àâãóñòà 1942 ãîäà), «çà áàðàõëèøêîì».

Çäåñü âîçíèêàåò åùå îäíà, î÷åíü âàæíàÿ â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ, òåìà. Äëÿ Þ. Ãîí-
÷àðîâà, ÿðêî âûðàæåííîãî ãîðîäñêîãî èíòåëëåêòóàëà, êóëüò «áàðàõëà», êàê è âîîáùå
ìèð âåùåé, àáñóðäåí è íåïîçíàâàåì. Ýòîò êóëüò, ïî Þ. Ãîí÷àðîâó, íèêàê íå ñâÿçàí ñ
÷åëîâåêîì, áåçðàçëè÷åí ïî îòíîøåíèþ ê íåìó. (Ïîäîáíûé âçãëÿä, êñòàòè, îäèí èç
ãëàâíûõ ïðèçíàêîâ èìåííî ýêçèñòåíöèàëüíîãî ñîçíàíèÿ.) È ïîýòîìó îáúåêòîì êðè-
òè÷åñêîé ðåôëåêñèè ïèñàòåëÿ íåðåäêî ñòàíîâèòñÿ èìåííî äåðåâåíñêèé æèòåëü — ñ
åãî íåèñêðåííîñòüþ, õèòðîñòüþ, íåóëîâèìûì «ñåáå íà óìå», êîòîðîå âûðàáàòûâàëîñü
ïîä äàâëåíèåì êðåïîñòíîãî ðåæèìà öåëûì ðÿäîì ïîêîëåíèé. Òàêîâ è ïåðñîíàæ «Êî-
ðîòêèõ ðàäîñòåé...»:

«Ìàêñèì Òèìîôåè÷ äèâèëñÿ, òîìó, ÷òî íàòâîðèë îãîíü, âî ÷òî îáðàùåí ñîâñåì
åùå íåäàâíî ìíîãîëþäíûé ãîðîä. È çëîðàäíîå, ìñòèòåëüíîå ÷óâñòâî òåøèëî åãî èç-
íóòðè. Áóäòî íàñòàëà, íàêîíåö, ðàñïëàòà, êîòîðóþ äîëãî æäàëà è äîëãî ïðèçûâàëà åãî
äóøà. Îí íå ëþáèë ãîðîäà. Âñå íåïðèÿòíîå â åãî æèçíè, â åãî ñóäüáå áûëî ñâÿçàíî ñ
ãîðîäîì, ïðèõîäèëî â äåðåâíþ îòñþäà <...> òåïåðü âñå áûëî ïåðåä íèìè, çàáèðàé ÷òî
õî÷åøü, õîòü âñå ïîäðÿä, íà âñå, ÷òî âèäåëè èõ ãëàçà, áûëî ó íèõ ïîçâîëåíèå — ìà-
ëåíüêàÿ êàðòîííàÿ êàðòî÷êà ñ íåìåöêèì êîãòèñòûì îðëîì... <...> Òàêîå ìîãëî áûòü â
ïðåæíåé èõ æèçíè ðàçâå òîëüêî âî ñíå: âõîäè â ëþáîå æèëèùå — è âñå, âñå òâîå... Ýòî
÷óâñòâî ïüÿíèëî èõ, ñîâñåì ñâîäèëî ñ óìà, çàñòàâëÿëî õâàòàòü è ëèøíåå, ïðîñòî èç
àçàðòà è æàäíîñòè: êàñòðþëè, ñêîâîðîäêè è ïðèìóñà íà êóõíÿõ, ýìàëèðîâàííûå òàçû
è ìóñîðíûå âåäðà, îöèíêîâàííûå ñòèðàëüíûå êîðûòà».

Îäíàêî ñ÷àñòüå Ìàêñèìà Òèìîôåè÷à îêàçàëîñü íåäîëãèì: åãî íàãðóæåííóþ íàãðàá-
ëåííûì áàðàõëîì òåëåãó íåìåöêèé ïàòðóëü îïðîêèäûâàåò â âîäó ñ ïîíòîííîé ïåðå-
ïðàâû, è — «âïåðåäè ñâîåãî äîáðà, ðàñêîðÿ÷åííî, êàê ëÿãóøêà, ñóäîðîæíûìè õâàòà-
íèÿìè ðóê ïûòàÿñü óöåïèòüñÿ çà âîçäóõ, Ìàêñèì Òèìîôåè÷ ïîëåòåë â ñâèíöîâî-òåì-
íóþ, ñ çåëåíüþ, õîëîäíóþ äîíñêóþ ãëóáü...»

Òàê çàêàí÷èâàåòñÿ ðàññêàç. Áëàãîäàðÿ ãëóáîêîé ñèìâîëèêå «Êîðîòêèõ ðàäîñòåé...»,
çíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ àâòîðñêîãî ïåññèìèçìà, ïîðîé òðàãè÷íîãî, îêàçûâàåòñÿ âñå-òàêè
ñáàëàíñèðîâàííîé íàäåæäîé, êîòîðàÿ óêàçûâàåò ÷èòàòåëþ íå ñòîëüêî íà õðóïêîñòü



÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, ñêîëüêî íà òî, ÷òî îò óìåíèÿ ïðîæèòü äîñòîéíî î÷åíü ìíîãîå â
ýòîì ìèðå çàâèñèò.

Ïîçæå, óæå â ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ, Þðèé Ãîí÷àðîâ îïóáëèêóåò ðàññêàç-áûëü «Êî-
ìàíäèðîâêà â áåçóìèå» (1999), ãäå îêîí÷àòåëüíî îòêàæåòñÿ îò âñåõ ñâîèõ ðàííèõ
èëëþçèé îòíîñèòåëüíî ãóìàííîé ïðèðîäû ÷åëîâåêà è ñâåòëîãî áóäóùåãî ÷åëîâå÷å-
ñòâà.

Ñòóäåíòû âîçðîæäåííîãî âîðîíåæñêîãî âóçà îòïðàâëÿþòñÿ â ïîñëåâîåííóþ Ìîñ-
êâó çà äåôèöèòíûìè ãâîçäÿìè, òàê íåîáõîäèìûìè äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ðàçðóøåííî-
ãî âîéíîé èíñòèòóòà. Â ñòîëèöå, «ïî çíàêîìñòâó», îíè óñòðàèâàþòñÿ íà íî÷ëåã â ñòðàí-
íîì ìåñòå, êîòîðîå íà ïîâåðêó îêàçûâàåòñÿ ñóìàñøåäøèì äîìîì, íàñåëåííûì æàæ-
äóùèìè ïðîäîëæåíèÿ ñðàæåíèé âåòåðàíàìè-èíâàëèäàìè ïðîøåäøåé âîéíû... Îá-
ðàç âîèíñòâåííîãî áåçóìèÿ, âçðûâàþùåãî çäðàâûé ñìûñë, ñòàë ëîãè÷åñêèì çàâåðøå-
íèåì âñåõ ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïîïûòîê íàéòè íðàâñòâåííîå íà÷àëî íà âîéíå, êîòîðûå
áîëåå ïîëóâåêà ïðåäïðèíèìàë íàø çåìëÿê-ïèñàòåëü.

ÂÎÐÎÍÅÆÑÊÈÉ ÐÅÊÂÈÅÌ

Êîãäà Þðèÿ Ãîí÷àðîâà íàçûâàþò ïèñàòåëåì âîåííîé òåìû, ýòî íå ñîâñåì âåðíî.
Êîíå÷íî, ôðîíòîâûå ïîâåñòè è ðàññêàçû ïðèíåñëè åìó âñåñîþçíóþ ñëàâó è äàæå ðåñ-
ïóáëèêàíñêóþ Ãîñïðåìèþ, íî âñå æå åñëè ãîâîðèòü î ãëàâíîé òåìå åãî òâîð÷åñòâà, òî
ýòî, êîíå÷íî æå, òîñêà ïî óõîäÿùåìó âîðîíåæñêîìó âðåìåíè è èñ÷åçàþùèì âñëåä çà
íèì ìèëûì è äîðîãèì ñåðäöó ïèñàòåëÿ ÷àñòíîñòÿì, ìåëî÷àì, äåòàëÿì, âåùàì, ñëî-
âàì è íðàâñòâåííûì öåííîñòÿì åãî ìàëîé ðîäèíû. Ýòî îñîáåííî ÷óâñòâóåòñÿ â ïî-
çäíåé ïðîçå ïèñàòåëÿ. Îòòîãî è âîñïðèíèìàåòñÿ îíà êàê ìíîãîñòðàíè÷íûé ðåêâèåì,
ñîçäàííûé àâòîðîì â êîíöå æèçíè â ïàìÿòü î ñòàðèííîì ðóññêîì ãîðîäå, ñòàâøèì çà
ïðîøåäøèé âåê îãðîìíîé áðàòñêîé ìîãèëîé — è äëÿ áåëûõ ðóññêèõ îôèöåðîâ, óáè-
òûõ çäåñü â ãðàæäàíñêóþ, è äëÿ êðàñíûõ êîìàíäèðîâ, ðàññòðåëÿííûõ â 1937-ì, è äëÿ
òûñÿ÷ ñîëäàò 1942 ãîäà, êîòîðûõ ïîä Âîðîíåæåì êèäàëè â îãîíü, êàê äðîâà, íå æàëåÿ,
íå ýêîíîìÿ, íå ñ÷èòàÿ...

Íî åñòü ó ïîçäíåãî Þ. Ãîí÷àðîâà îäíî ïðîèçâåäåíèå, ãäå òîñêà ïî óõîäÿùåìó âðå-
ìåíè ïåðåïëåòàåòñÿ ñ âîåííîé òåìîé. Òàê âîçíèêàåò ïðîíçèòåëüíàÿ áàëëàäà î ìèð-
íûõ æèòåëÿõ, êîòîðûå ñðàæàëèñü çà ñâîé ãîðîä â äàëåêîì ñîðîê âòîðîì ãîäó íà ×è-
æîâêå.

«Ìíå ÷àñòî âèäèòñÿ îäíà è òà æå êàðòèíà, — ïèøåò àâòîð, — âíèçó, ïîä äàìáîé,
â ñåðîì òóìàíå ðàññâåòà, öåïî÷êîé, äðóã çà äðóãîì, ñ âèíòîâêàìè íà ïëå÷àõ, âåùå-
âûìè ìåøêàìè çà ñïèíîþ, òÿæåëûìè îò ïàòðîíîâ, ê êðóòûì ñêàòàì íàãîðüÿ èäóò
òå ëåãåíäàðíûå âîðîíåæöû, èç êîòîðûõ ñåé÷àñ óæå íèêîãî íåò... Ãîðèò, ÷àäèò íà
ãîðå ãîðîä, ïîëíûé èíîçåìíûõ âðàãîâ, èõ ðóáåæè — ýòî ñîòíè ñòàëüíûõ ñòâîëîâ,
ãäå-òî çà äîìàìè èõ øèðîêîãîðëûå ìèíîìåòû, ïóøêè íà ëèòûõ æåëåçíûõ êîëåñàõ,
ãäå-òî çàòàèëèñü, ïðåáûâàÿ â ïîñòîÿííîé ãîòîâíîñòè, èõ òàíêè, — à îíè, ñîòíÿ âî-
ðîíåæñêèõ æèòåëåé, òîëüêî ñ âèíòîâêàìè è îäíèì àâòîìàòîì, èäóò íà âñþ ýòó ìîùü...
È íå òîëüêî çà ñâîé ëþáèìûé, â ñàäàõ è ïàðêàõ, Âîðîíåæ, â êàêîì îíè æèëè, êàêîé
îíè çíàþò, íî è çà òîò äðåâíèé, áðåâåí÷àòûé, ÷òî êîãäà-òî ïðåäêè ïîñòàâèëè íà
ýòîì íàãîðüå...»

Î ëåãåíäàðíûõ áîéöàõ òîãî îòðÿäà ìåñòíûå ïèñàòåëè ðàññêàçûâàëè íå ðàç. Åùå â
1948 ãîäó — ñðàçó, ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì — âîðîíåæñêèé ëèòåðàòóðíûé «ãåíåðàë» Ìè-
õàèë Ñåðãååíêî îïóáëèêîâàë î÷åðê «Î òåõ, êòî ñðàæàëñÿ çà Âîðîíåæ», âûäåðæàâøèé
äâà èçäàíèÿ çà êîðîòêèé ïåðèîä. Ïîçæå, óæå â äðóãóþ èñòîðè÷åñêóþ ýïîõó, Âëàäè-
ìèð Êîðàáëèíîâ ïîñâÿòèë òåì ñîáûòèÿì ïîâåñòü «Ãîðû ×èæîâñêèå» (1964). È âîò
åùå ÷åðåç òðè ñ ëèøíèì äåñÿòèëåòèÿ ñâîå ñëîâî î çåìëÿêàõ, çàùèùàâøèõ ñâîé ãîðîä,
ñêàçàë è Þðèé Ãîí÷àðîâ, îïóáëèêîâàâ â 1997 ãîäó äîêóìåíòàëüíóþ ïîâåñòü «Ïîêëî-
íèìñÿ!».



Âñå ýòè òðè êíèãè — àáñîëþòíî ðàçíûå. Ó Ñåðãååíêî â öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ —
íåïðåðûâíûé äâóõäíåâíûé áîé, îïèñàííûé àâòîðîì ñ àçàðòîì è â ìåëü÷àéøèõ äåòà-
ëÿõ. Ýòîò áîé ñèìâîëèçèðóåò ïðîòèâîñòîÿíèå èäåîëîãèé, à ëþäè ïðèñóòñòâóþò íà
ñòðàíèöàõ î÷åðêà ëèøü çàòåì, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü êàêèå-òî ïðîïàãàíäèñòñêèå ñòà-
ëèíñêèå òåçèñû. Ïîâåñòü Êîðàáëèíîâà ïî ìûñëè ïðîòèâîïîëîæíà î÷åðêó Ñåðãååíêî.
Ýòî óæå ðîìàíòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ î ëþáâè æèòåëåé ê ñâîåìó ãîðîäó, îá îñîáîé, íå ïîä-
âåðæåííîé íèêàêèì èäåîëîãèÿì, âîðîíåæñêîé àóðå, î òîì, ÷òî èñòèííàÿ öåííîñòü
÷åëîâåêà, åãî ÷åñòíîñòü è ïàòðèîòèçì, èçìåðÿþòñÿ îòíþäü íå ïðîïàãàíäèñòñêèìè
ëîçóíãàìè è ïàðòèéíûìè õàðàêòåðèñòèêàìè.

Ïðîáëåìàòèêà äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè Þ. Ãîí÷àðîâà ëåæèò ãëóáæå. Çäåñü ðå÷ü
èäåò î êîëëåêòèâíîé è ïåðñîíàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè çà ñîâåðøàåìûå ïîñòóïêè. Î
ïîäâèãàõ è î ïîäëîñòè. È åùå — î ïàìÿòè, êîòîðóþ íà îôèöèàëüíîì óðîâíå, ê ñî-
æàëåíèþ, çà÷àñòóþ îïðåäåëÿåò âñå òà æå æèâó÷àÿ àäìèíèñòðàòèâíàÿ ïîäëîñòü. Äà,
ïîäîáíàÿ ïðîáëåìàòèêà ñîñòàâëÿåò ôèëîñîôñêî-èñòîðè÷åñêóþ êîíöåïöèþ âñåé âî-
åííîé ïðîçû ïèñàòåëÿ, íî çäåñü, â äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè «Ïîêëîíèìñÿ!», Þðèé
Ãîí÷àðîâ, â î÷åðåäíîé ðàç ÷åòêî ôèêñèðóÿ êàòåãîðèþ Ìåñòà, âïåðâûå îñîçíàííî
äðîáèò êàòåãîðèþ Âðåìåíè, ïîñòîÿííî ìåíÿÿ ðàêóðñ — òî èç ïðîøëîãî â áóäóùåå,
òî íàîáîðîò. Ïîäîáíûé ôîòîãðàôè÷åñêèé, íåëèíåéíûé è ïðåðûâèñòûé âçãëÿä ñî-
çäàåò ýôôåêò êóáèñòñêîãî ìîíòàæà, ñâîåãî ðîäà âàðèàíò âîðîíåæñêîé ëèòåðàòóð-
íîé «Ãåðíèêè».

Ñ ïîìîùüþ òàêîãî ïðèåìà ïèñàòåëü ïîêàçûâàåò, ÷òî ëþáàÿ âîéíà, ëþáàÿ ýêñòðå-
ìàëüíàÿ ñèòóàöèÿ «íåóìîëèìî îòñåèâàåò è îòáðàñûâàåò â ìóñîð ìíèìûå âåëè÷èíû,
äàæå ñ ìàðøàëüñêèìè ïåòëèöàìè, âûáèðàåò è ñòàâèò âïåðåäè, âî ãëàâå íàñòîÿùèõ —
è äóõîì, è õàðàêòåðàìè, è äåëàìè, äåéñòâèòåëüíî ñîîòâåòñòâóþùèõ òðóäíåéøèì çà-
äà÷àì, äåéñòâèòåëüíî ñïîñîáíûõ âûðó÷èòü, ïîâåñòè çà ñîáîé, ïîìî÷ü, ñïàñòè...». Âîò
ïî÷åìó â èñòîðèè îòðÿäà âîðîíåæñêèõ äîáðîâîëüöåâ àâòîð âèäèò ïðîäîëæåíèå äðåâ-
íèõ òðàäèöèé, êîãäà æèòåëè ãîðîäîâ-êðåïîñòåé â ðîêîâûå ìèíóòû âûõîäèëè íà êðå-
ïîñòíûå ñòåíû è íàñìåðòü ñòîÿëè çà ñâîþ çåìëþ è ñâîé äîì.

Â ýòîì, ïî Þ. Ãîí÷àðîâó, è ñîñòîèò ïîäëèííûé âåëèêèé ñìûñë ïîíÿòèÿ «ãðàæäàíå
ãîðîäà».

À âîò àíòèïîäàìè ýòîìó çâàíèþ — âîðîíåæñêèìè àíòèãåðîÿìè è àíòèãðàæäàíà-
ìè — ó ïèñàòåëÿ â î÷åðåäíîé ðàç ñòàíîâÿòñÿ ëþäè âëàñòè.

«Îáêîìîâñêèå è ãîðêîìîâñêèå äåÿòåëè íå òîëüêî íå îêàçàëèñü ãåðîÿìè, êîòîðûõ
òåïåðü ìû ìîãëè áû ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàòü, ó íèõ íå íàøëîñü ñàìîãî ýëåìåí-
òàðíîãî, ÷òî îíè áûëè îáÿçàíû, äîëæíû áûëè ïðîÿâèòü â îáñòàíîâêå òåõ äíåé: ÷óâ-
ñòâà ïîäëèííîé îòâåòñòâåííîñòè çà ñóäüáó ãîðîäà è åãî íàñåëåíèÿ...»

«Âèíà çà òî, ÷òî ãîðîäó ñâîåâðåìåííî íå áûëà äàíà êîìàíäà íà ýâàêóàöèþ è îñòà-
âàëñÿ â ñèëå, ïðîäîëæàë äåéñòâîâàòü, íå áûë îòìåíåí ïðèêàç íå ïîêèäàòü ðàáî÷èõ
ìåñò, êîãäà ýòî ñòàëî óæå áåññìûñëåííî, ãèáåëüíî; âèíà â òîì, ÷òî ñòèõèéíî íà÷àâ-
øàÿñÿ ýâàêóàöèÿ ïðîèñõîäèëà áåñïîðÿäî÷íî, áåç âñÿêîãî ðóêîâîäñòâà, óïðàâëåíèÿ,
óêàçàíèé, ïðîñòî êàê ïàíè÷åñêîå áåãñòâî óæå ïðÿìî èç-ïîä ãóñåíèö íàäâèãàâøèõñÿ
íåìåöêèõ òàíêîâ; âèíà çà òî, ÷òî â ãîðîäå áûëà áðîøåíà, îñòàâëåíà âðàãàì ìàññà öåí-
íîãî èìóùåñòâà, ïðîäîâîëüñòâåííûõ è äðóãèõ çàïàñîâ, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû ñïà-
ñòè èëè õîòÿ áû ðàçäàòü íàñåëåíèþ, àðìèè; ÷òî ïîëîâèíà æèòåëåé âîîáùå íå ñìîãëà
óåõàòü, óéòè, ñïàñòèñü è ïîïàëà â ôàøèñòñêóþ íåâîëþ, â ÿðìî îêêóïàöèè, — âèíà çà
âñå ýòî öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ëåæèò íà òîãäàøíèõ ðóêîâîäèòåëÿõ îáëàñòè è ãîðîäà».

Âîññîçäàâàÿ ýêñòðåìàëüíóþ ñèòóàöèþ ñìåðòåëüíîé áèòâû çà ðîäíîé ãîðîä ñ òùà-
òåëüíîñòüþ ëåòîïèñöà, ïèñàòåëü âíîâü è âíîâü èññëåäóåò ìíîãîëèêîñòü äîáðà è çëà.
Òåïåðü óæå äëÿ òîãî, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî îïðåäåëèòüñÿ â ñâîåì îòíîøåíèè ê ïðåä-
ñòàâèòåëÿì ìåñòíîé âëàñòè â ãîäèíó èñïûòàíèé: ñ îäíîé ñòîðîíû — ìû, ñ äðóãîé —
îíè. Ìû — ýòî æèòåëè, ðîäèòåëè, äåòè è âíóêè êîòîðûõ æèâóò íà ýòîé êîíêðåòíîé
çåìëå. Îíè æå — ÷óæàêè, ïðèáûâøèå â Âîðîíåæ èç äðóãèõ çåìåëü äëÿ òîãî, ÷òîáû



ïîñòàâèòü íà íàøåé çåìëå î÷åðåäíîé èäåîëîãè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò, ïîæèâèòüñÿ åãî
ïëîäàìè, à çàòåì, åäâà â âîçäóõå çàïàõíåò áåäîé, ñêðûòüñÿ â áåçîïàñíîì ìåñòå.

«Ðàáîòíèêè îáêîìà ïàðòèè, êîìèòåòà îáîðîíû óì÷àëèñü íà àâòîìàøèíàõ â Àííó,
êîãäà ãîðîä áûë åùå ïîëîí ëþäåé, áðîñèâ ãîðîä, åãî æèòåëåé, ðàáî÷èõ, ñëóæàùèõ,
åãî çàùèòíèêîâ, îñòàâèâ èì âìåñòî ñåáÿ ëèøü ïåñíþ. Ðàäèîñåòü â ãîðîäå åùå äåé-
ñòâîâàëà, ðàäèîöåíòð áûë åùå öåë, è èç âñåõ ÷åðíûõ òàðåëîê ðàäèî â äîìàõ è êâàðòè-
ðàõ, èç âñåõ óëè÷íûõ ðàäèîðóïîðîâ, ñíîâà è ñíîâà ïîâòîðÿëîñü, ãðåìåëî, ðàñêàòûâà-
ëîñü, íåñëîñü: «Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîìíàÿ, âñòàâàé íà ñìåðòíûé áîé...»

Äëÿ ïèñàòåëÿ-ôðîíòîâèêà ýòî áåãñòâî — íåñìûâàåìûé ïîçîð âîðîíåæñêîãî ðóêî-
âîäñòâà. È åñëè áû íå ãåðîè÷åñêîå ñàìîïîæåðòâîâàíèå ïðîñòûõ ãîðîæàí, ìíîãèå èç
êîòîðûõ âñå òà æå ìåñòíàÿ âëàñòü ñ÷èòàëà äî íà÷àëà òðàãåäèè íåáëàãîíàäåæíûìè,
ðåïóòàöèÿ äðåâíåãî ãîðîäà áûëà áû îïîðî÷åíà íàâñåãäà. «Ýòî íå ãîâîðèëîñü íèêîãäà
ïðåæäå, — ïèøåò Þ. Ãîí÷àðîâ, — ýòî íåëüçÿ áûëî ïå÷àòíî ñêàçàòü, öåíçóðà íåìåä-
ëåííî âûðóáèëà áû ýòè ñòðîêè, íî ñåé÷àñ ýòî ìîæíî è íàäî íàêîíåö-òàêè ñêàçàòü».

×òîáû îñîçíàòü ìàñøòàá ïîäëîñòè.
È ãëóáèíó òðàãåäèè.
Ïîêàçûâàÿ ìåñòíóþ («ïðèøëóþ») âëàñòü êàê îäíó èç ðàçíîâèäíîñòåé îêêóïàöè-

îííîãî ðåæèìà, ïèñàòåëü Þðèé Ãîí÷àðîâ âûõîäèò çà ðàìêè ÷èñòîé áåëëåòðèñòèêè è
óæå ïóáëèöèñòè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè ïðîäîëæàåò ñâîþ íåïðèìèðèìóþ è áåñêîìïðî-
ìèññíóþ áîðüáó ïðîòèâ ëþáîãî íàñèëèÿ íàä ëè÷íîñòüþ, ïðîòèâ áþðîêðàòè÷åñêîãî
ðàâíîäóøèÿ.

Áûë ëè ó íåãî äàð ïóáëèöèñòà? Íåñîìíåííî. Ñîáñòâåííî, íà÷èíàë êîãäà-òî Þ. Ãîí-
÷àðîâ êàê æóðíàëèñò, îäíàêî ìåäëåííî, íî âåðíî ëèòåðàòóðà âûòåñíÿëà è æóðíàëèñ-
òèêó, è ïóáëèöèñòèêó. Âïðî÷åì, «âûòåñíÿëà», äóìàþ, íå ñîâñåì ïîäõîäÿùåå ñëîâî —
ïóáëèöèñòè÷åñêèé íàêàë åãî ïðîçû âñåãäà áûë íåîáû÷àéíî âûñîê — íåäàðîì æå åãî
ïðîèçâåäåíèÿ â ñâîå âðåìÿ îáñóæäàëèñü (è îñóæäàëèñü!) íà çàêðûòûõ ïàðòèéíûõ çà-
ñåäàíèÿõ. Ïîýòîìó ñïðàâåäëèâåå áóäåò ñêàçàòü, ÷òî ñëîâî è ìûñëü Þ. Ãîí÷àðîâà-ïóá-
ëèöèñòà ñî âðåìåíåì ñòàëè íàõîäèòü èíîé, «õóäîæåñòâåííûé» âûõîä. Íî âîò â ïîñëå-
äíèå ãîäû ñâîåãî òâîð÷åñòâà, â òå ñàìûå îòìåðåííûå åìó è âñåì íàì äâàäöàòü áåñöåí-
çóðíûõ ïîñòñîâåòñêèõ ëåò ïèñàòåëü âíîâü îáðàòèëñÿ ê ïðèåìàì îòêðûòîé ïóáëèöèñ-
òèêè.

Â äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè «Ïîêëîíèìñÿ!» Þ. Ãîí÷àðîâ, ñêàçàâ æåñòîêóþ ïðàâäó
î âîðîíåæñêîé âëàñòè âîåííûõ ëåò, çàâîäèò ðàçãîâîð î íåîáõîäèìîñòè èñêóïëåíèÿ
òîé âèíû åå íûíåøíèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè: «Ìîæåò áûòü, íàøè ãîðîäñêèå ïðàâèòåëè
êîãäà-íèáóäü âñå-òàêè î÷íóòñÿ îò ñâîåãî áåñ÷óâñòâèÿ â îòíîøåíèè âñåãî òîãî, ÷åì
ñëàâíà íàøà âîðîíåæñêàÿ èñòîðèÿ, è âîðîíåæñêèì äîáðîâîëüöàì, îáèëüíî ïîëèâøèì
ñâîåé êðîâüþ óëèöû ãîðîäà â ñåíòÿáðüñêèõ áîÿõ ñîðîê âòîðîãî ãîäà, âñå-òàêè áóäåò
ïîñòàâëåí çàñëóæåííûé èìè ïàìÿòíèê. Ýòà äàâíÿÿ è ðàñïðîñòðàíåííàÿ òðàäèöèÿ —
èç áëàãîäàðíîãî ÷óâñòâà ñòàâèòü ïàìÿòíèêè ñâîèì ãîðîæàíàì, òðóäàìè, êðîâüþ, æèç-
íÿìè ñâîèìè ïîñëóæèâøèì ñâîåìó ãîðîäó, ñâîèì çåìëÿêàì. Òàêèå ïàìÿòíèêè ñòîÿò
ïî âñåìó ìèðó. Íåêîòîðûå ñäåëàíû âûäàþùèìèñÿ ìàñòåðàìè, êîòîðûå ñ÷èòàëè äëÿ
ñåáÿ âûñîêîé ÷åñòüþ âûïîëíèòü òàêóþ ðàáîòó...»

Ïðè æèçíè ïèñàòåëÿ â Âîðîíåæå òàêîãî ïàìÿòíèêà íå ïîÿâèëîñü.
Íåò åãî è ñåé÷àñ.
Ê ñîæàëåíèþ, ïîçîð ðàâíîäóøèÿ íå òîëüêî ïðî÷íî âîøåë â ñîçíàíèå ëþäåé âëàñ-

òè, íî è — óâû! — ñòàë îñíîâîé ìàññîâîé ïñèõîëîãèè íûíåøíèõ îáèòàòåëåé ãîðîäà.
Îñîçíàíèå ýòîãî óäðó÷àþùåãî ôàêòà ñòàëî â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè äëÿ íàøåãî

çåìëÿêà, ïèñàòåëÿ-ôðîíòîâèêà Þðèÿ Ãîí÷àðîâà, îãðîìíîé íðàâñòâåííîé òðàãåäèåé.
Êëàññèê îòå÷åñòâåííîé âîåííîé ïðîçû, îïóáëèêîâàâøèé â ñâîåé òâîð÷åñêîé æèçíè
íåñêîëüêî ïî÷òè áåçóïðå÷íûõ â íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè âåùåé, íå âèäåë ñïîñîáà
èçáàâëåíèÿ îò íîâîé âîëíû ðàâíîäóøèÿ...

Òàêîâûì áåçðàäîñòíûì ñòàë äëÿ íåãî èòîã ÕÕ âåêà.



* * *

Îäíàêî ïðè âñåé ýòîé áåçíàäåæíîñòè òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ Þðèÿ Ãîí÷àðîâà
ïðåäñòàâëÿåòñÿ âñå æå ñâåòëûì è ÷èñòûì. È äåëî çäåñü, äóìàåòñÿ, â ñàìîì ñëîâå «òâîð-
÷åñòâî».

Åùå â ñàìîì íà÷àëå ñâîåãî ïèñàòåëüñêîãî ïóòè, âïåðâûå èñïûòàâ ñèëó äàâëåíèÿ
èäåîëîãè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïðåññà, ìîëîäîé àâòîð îêàçàëñÿ ïåðåä âûáîðîì:
îñòàâàòüñÿ ëè åìó â ïðîôåññèè äàëüøå èëè æå óõîäèòü èç íåå â ñïîêîéíóþ æèçíü.
«Ïèñàòåëüñòâà ÿ âñå æå òàê è íå áðîñèë, — âñïîìèíàë Þ. Ãîí÷àðîâ. — Ïî÷åìó? Òðóä-
íî ýòî ïðîñòûìè è ïîíÿòíûìè ñëîâàìè îáúÿñíèòü. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî, êàê ãîâî-
ðèë Ïàóñòîâñêèé, ïèñàòåëüñòâî — ýòî íå ïðîôåññèÿ, êîòîðóþ ìîæíî ìíîãî ðàç â
æèçíè ïåðåìåíèòü, à ïðèçâàíèå. Áåñ, êîòîðûé âñåëÿåòñÿ, è åãî óæå íå âûãîíèøü íè-
êàêèìè ñðåäñòâàìè. À ìîæåò áûòü, ýòî ñàì áîã äåéñòâóåò ÷åðåç èçáðàííîãî èì äëÿ
ýòîé öåëè ÷åëîâåêà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå — ñòðàñòü ýòà îêàçàëàñü ñèëüíåå æåëàíèÿ ñ íåé
ðàññòàòüñÿ. Äàæå òþðüìà è êàòîðãà, äàæå óãðîçà ñìåðòíîé êàçíè íå âûëå÷èâàþò îò
íåå».

Ýòó ñòðàñòü Þðèé Äàíèèëîâè÷ Ãîí÷àðîâ ïðîíåñ ÷åðåç âñþ äîëãóþ òâîð÷åñêóþ
æèçíü, íè ðàçó íå èçìåíèâ åé.

Ñëó÷àé äëÿ ìèíóâøåãî âîðîíåæñêîãî âåêà — óíèêàëüíûé...

        


