
огда нам было по четырнадцать
лет, друг Васька построил лодку.
Своими руками. Он был на все
руки мастер. Я тогда всего лишь

писал стихи. Больше ничего не умел, а он
был, в отличие от меня, разнообразно и
ярко талантлив. Он украл доски, двадцат-
ку, как он непонятно сказал, на ближней
стройке. Доски лежали там штабелями. Он
их штук пятнадцать, пятиметровых, за
одну ночь перетаскал к себе во двор. Мать
не возражала почему-то. Да она сама под-
солнечное масло крала на заводе. В темно-
розовых резиновых грелках тетя Вера при-
носила масло под юбкой. Доставала их из-
под юбки при нас с Васькой. Всегда после
работы маслом пахла.

А он, Васька, да, был талантлив! Мо-
жет быть, гениален даже — в смысле мно-
жественности дарований в диапазоне от
творческих и ремесленных до авантюр-
ных. Он, например, накопил немного де-
нег и купил у одного старенького пьюще-
го и уже не игравшего музыканта гундо-
сый от старости кларнет. И он сам научил-
ся на нем играть! К музыке его подтолкну-
ла модная песня очень молодой тогда Эди-
ты Пьехи:

Как теперь не веселиться,
Не грустить от разных бед!
В нашем доме поселился
Замечательный сосед.

Âèêòîð Ïåðåãóäîâ
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Мы не ведали, не знали
И не верили себе,
Что у нас сосед играет
На кларнете и трубе!

Дальше там припев: трам-пам, тарарам-пам.
Что же, мы и впрямь не ведали, не знали.
Этот кларнет был потом утоплен в реке на втором испытании лодки.

Я свои стихи о лодке написал, когда мне было уже двадцать пять лет:

Вот лодка из досок смолистых —
Узка, и бела, и легка.
Белою грудью смешала
Лодка в реке облака.

Летом тут лес сплавляют,
Зимой здесь зеленый лед.
Весною моя живая
Пречистая лодка плывет.

Эти стихи я озвучил уже во взрослой московской жизни начитанной
аспирантке Ларисе. Она уверенно сказала:

— Понятно!
— Что тебе понятно?
— Ты влюбился!
— Из чего это следует?
— Из того!
Я потребовал объяснений. Она предложила провести эксперимент.

Мы в обед пили с аспиранткой Машей кофе, и Лариса сказала:
— Маша, назови мне какой-нибудь предмет!
— Зачем?
— Назови, что тебе, жалко?
— Столб! — произнесла Маша.
Лариса прыснула, но ничего не сказала. На следующий день она по-

просила назвать какой-нибудь предмет кандидата физических наук Лешу.
Леша без сопротивления согласился, немного подумал, закрыв глаза, и
изрек:

— Если тебе будет приятно, то я назову маленькую открытую женс-
кую сумочку.

Лариса победно взглянула на меня.
— Мне приятно, спасибо, Леша! — сказала она.
А после обеда объяснила мне суть эксперимента. Оказывается, влюб-

ленная девушка подсознательно назовет какой-нибудь фаллический сим-
вол. То есть вещь вертикальную. А влюбленный мужчина назовет парный
фаллическому символ — понятно, что подразумевающий.

Я был поражен.
— А ты что, Лорка, навскидку назовешь?
— Иди ты! — сказала она.
— Куда? — спросил я.
— Догадайся! — захохотала Лариса.
Все это я вспомнил к тому, что Вася, на горькую беду свою, слишком

рано познал женщину. И не одну. Всего через год после строительства
лодки, когда его одинокая мать завела себе любовника и отдала сына с
глаз долой в интернат. Она была пьющая женщина. Ее муж, Васин отец,
умер от туберкулеза пять лет тому назад. А там, в интернате, оказалось,



никаких проблем с этим интимом не было, хотя про сексуальную рево-
люцию в СССР еще никто слыхом не слыхивал. Я Васе не верил, что в
интернате с этим запросто. Я тогда не знал и знать не мог, чем это для Васи
обернется во взрослой жизни. А Вася говорил обо всем этом почти с от-
вращением почему-то: «Да мы их там сколько хочешь!».

Но вернусь к лодке. Мы ее даже не покрасили! Не терпелось испы-
тать. Мы ее затащили на тележку и с горем пополам, надрываясь, прика-
тили тележку на песчаный пляж. Погода была дрянь, ветер с дождем,
поэтому на пляже никого не было. Ветер дул по течению. Он катил вол-
ны от нас к селению Щучье, что расположилось на левом низком берегу
километрах в четырех ниже по реке.

Мачта была из тяжелого сырого соснового бруса десять на десять сан-
тиметров, из него же Вася сделал рею. Парус мы раньше сшили из две-
надцати распоротых мешков из-под подсолнечных семечек. Таких меш-
ков было в любом дворе во множестве: их за копейки, для поощрения,
продавали своим труженикам на маслозаводе.

Мы спустили лодку на воду, подняли парус, рулем служило весло.
И мы поплыли! Разумеется, в открытое море!
Ветер и течение несли нас так быстро, что под носом у лодки вскипел

бурунчик! Как будто мы на моторке рассекали водную гладь. И вскоре мы
оставили Щучье за кормой. И увидели, что не прошпаклеванная лодка
течет!

И мы пристали к берегу. И дождь сек нас, и нам было холодно. И
вопреки всему этому восторг обуревал нас! И мы орали от счастья.

И надо было возвращаться домой.
Я тащил лодку за причальную цепь, а Вася толкал ее в корму. Теперь

ветер и течение превратились из попутных друзей в противопутных не-
другов. О, долгий путь к причалу! У нас на корабле уже и солонина в боч-
ке кончилась, а сухари в трюме размокли и растеклись жижей по дну
провиантского ящика. Рядом с фрегатом резвились яркие тропические
рыбки, пускали фонтаны упитанные киты, но как ты кита добудешь, если
гарпунщик слег от цинги!

Мимо нас вверх по течению пролетел на моторной алюминиевой лод-
ке-«казанке» незнакомый рыбак в брезентовом плаще. Увидел наши
муки, но на буксир не взял, подлый трус. Только усмехнулся и капюшон
на голову поглубже нахлобучил.

...Когда мы причалили, измученные, к родному берегу, Васька ска-
зал: «Будет буря, мы поспорим, и поборемся мы с ней!».

— Когда? — спросил я, не задумываясь.
— Послезавтра. Ночью. Если будет ветер.
И ночь была, и ветер был. И опять восторг был! Мы отдались на волю

стихий, и Васька вдохновенно играл на сиплом кларнете.
— Здорово! — сказал я.
Он размахнулся и бросил кларнет во тьму на середину реки.
Я онемел.
— Я не музыкант, — сказал он. — Поплыли домой.
Мы бросили лодку на берегу. Зачем она нам теперь была нужна, ког-

да мы покорили свой первый океан. Да и куда нам было плыть без музы-
ки в душе.

После этого Васька до осени делал модель самого знаменитого англий-
ского чайного клипера «Катти Сарк». Трудов на модель было положено
такое великое множество, что мне надоело наблюдать за этим нескончае-



мым кропотливым строительством. Ваське это было все равно, я ему не
был нужен и, скорее всего, мешал делу, по бездарности не умея ничем
помочь искусному корабельному мастеру.

Зато я полюбил Таню. И Ваське об этом ничего не сказал. Я ее потом
разлюбил, потому что влюбился в ее сестру Нину. И Нину я тоже разлю-
бил, потому что я еще не знал, что такое любовь. Так, юная душа томи-
лась. Правда, сны мне снились подростковые. Горячие, потаенные. Не
детальные. А Таня... О ней я написал спустя полвека:

...Вот парень по-особому глядит
На девушку. Она — его? Едва ли?
Она от рака в двадцать лет умрет.
Большая жизнь. Ей меньше отпускали.
Вот по реке небесный пароход
Плывет из порта Лиски к порту Щучье...

Когда мне было двадцать один, я вернулся из армии домой. И в этот
день мимо нашего дома прошла горькая процессия с рыдающим оркест-
ром. Я думал: понесли на вечный покой ветерана-старика; но это была
Таня.

Вася построил модель клипера, и мы пошли, когда ветра не было,
испытать ее на бережной воде. С нами увязался Мишка по прозвищу Кол-
дун. Сосед, сверстник, он всегда был злой и мрачный.

Трехмачтовый клипер на пляжном рейде — как волшебная сказка
наяву. Рядом с ним лодка из доски-двадцатки даже невозможна была. К
тому же на клипере были свои миниатюрные лодочки с крошечными вес-
лами в еще более миниатюрных уключинах. А лодку к тому времени уг-
нали речные воришки, но мы о том не жалели.

Мишка Колдун сказал, что у клипера нелепое название. Он вообще-то
ничего не знал о чайных гонках и о знаменитом соревновании двух лучших
английских клиперов «Кати Сарк» и «Фермопилы». Не знал, почему имен-
но так назывался прославленный клипер. А мы с Васькой знали.

— Корабль надо называть в честь любимой женщины, — сказал глу-
пый Мишка.

— А модель корабля надо называть так же, как корабль, — осадил я его.
— А ты, Васька, назвал свой корабль «Катя сраная», — засмеялся

Мишка.
— Не шути, дурак, это опасно, — ответил я. — Тебе, Колдуну, радо-

ваться надо. Джон Уиллис назвал клипер по имени Нэн Короткая Рубаш-
ка. Это шотландская ведьма. Не прабабка твоя?

Потом, дома, мы об этом говорили с Васькой, и он сказал, что нет
такой девушки, которую он бы любил и в честь которой назвал бы, напри-
мер, нашу лодку.

— Будет когда-нибудь, — утешил я, но про мою первую любовь к Тане
ничего не рассказал.

Что было потом? Потом Васька блистал разными талантами, сделал
модель истребителя, писал, и недурно, как я понимаю, картины маслом.
Украл зачем-то музыкальный ламповый усилитель из заводского клуба,
но через три дня сам же ночью, тайно, притащил его к клубным дверям.

Мать не разрешила ему учиться после восьмилетки.
Он работал каменщиком и скоро стал лучшим на большой стройке.

Ему нужны были три подсобника подносить раствор и кирпичи. Зараба-
тывал больше всех в бригаде. Его за это избили.



Он уехал в Сибирь, в Бодайбо, добывать золото.
Вернулся оттуда богатый и построил двухэтажный дом с высоченной

коротковолновой радиолюбительской башней. Про этот дом в специаль-
ном строительном журнале написали, настолько он был хорош. Ваську из
зависти подожгли соседи, но дом не сгорел, потому что он был из красно-
го кирпича.

Через несколько лет Василий неожиданно женился на некрасивой
девушке с двумя малюсенькими дочками. Она от него еще до свадьбы за-
беременела и родила двойню девчонок. Мы были по-прежнему друзьями,
но он меня и мою жену на свадьбу не позвал почему-то. Через неделю мы
выпили в кафе, и он сказал:

— Я ее ненавижу, но ни за что не брошу. Дочерей люблю. И она меня
ненавидит. Ревнует зверски, но не от любви, а от ненависти. А у меня и
нет никого.

— За что ненавидит? — спросил я.
— Я ее изнасиловал, — ответил он.
Так они и жили. Прошло немало лет. Иногда он приезжал ко мне в Мос-

кву. В один из таких приездов рассказал, что много лет занимается лечеб-
ным гипнозом и даже как народный целитель имеет лицензию Минздрава.
Он лечил людей от заикания, на все про все уходило десять дней. Он сотням
заик вернул человеческую речь. Предложил свою помощь знаменитому по-
эту-заике, но тот отказался, сказав, что так он потеряет часть образа.

В последний свой приезд он доверительно рассказал нам, что в него
влюбилась излеченная им девушка-москвичка и он приехал, чтобы с нею
повидаться. Я знал, что его дочери уже вышли замуж, а с женой они раз-
ве что под одной крышей жили, не любя друг друга.

На второй день по приезде он встретился у памятника Пушкину с
влюбленной в него москвичкой, и она повела его прогуляться по Новому
Арбату. У стен Института красоты он лицом к лицу встретился со своей
женой! Она вслед за ним приехала, и рок свел их на ветреном проспекте.

Произошла безобразная сцена. Они уехали домой.
Мы изредка потом встречались, когда я приезжал в родной город

проведать маму. Он бодрился, говорил, что стал последователем мудреца
Порфирия Иванова, энергию получает непосредственно от солнца. Отра-
стил седую бороду по пояс и за пояс себе ее заправлял. Босой ходил. Рас-
сказывал, что, входя в автобус, громко говорит всем: «Здравствуйте,
люди!». А люди его не понимают. Раздражаются. Шипят.

Я узнал, что болел он мучительно и долго, будучи безнадежным, не
мог умереть. Жена ходила в церковь, истово молилась. Дочери день и ночь
сидели у его постели. Прознав о его муках, к нему, неверующему, при-
шел батюшка, и он, придя в сознание, дал себя окрестить. И ночью тихо
простился с миром.

В любви он никогда не был счастлив.
Вернее, без любви.

ÁÛËÎ ÑËÈØÊÎÌ ÌÍÎÃÎ Ñ×ÀÑÒÜß

Я сижу в старом кресле перед большим, в пол, окном и смотрю на
посеребренный полной луной ночной лес. Кресло у меня красного дере-
ва. Оно сработано в высоко ценимом антикварами старинном стиле. С
тем, правда, отступлением, что спинка по умыслу мастера отогнута на-
зад несколько больше, чем предписывают традиция и канон. Зато и по-



этому в моем кресле приятно дремать. В позапрошлом веке старые дво-
ряне уютно говаривали (да, говаривали, а не говорили): «Я, господа,
люблю вздремнуть в моих покойных креслах». Они обращались к свое-
му креслу на Вы.

Я тоже люблю подремать в моем кресле. Я сделал его своими руками —
очень давно. Через два года после армии, когда Ваня родился. Это был по-
дарок одной женщине. Теперь это кресло можно без натяжки считать ан-
тикварным. Кожа на его высоких подлокотниках заслуженно поистерлась.
Это грустно до боли, но о причинах такого чувства я пока смолчу.

Новую мебель я не люблю. Принципиально.
Когда я задремываю, тихим шагом приходят воспоминания. Мозг, на

редкость памятливый в моем осеннем возрасте, заботливо выбирает для
неспешного просмотра видения поярче. Так глаза, когда я их открываю,
сразу же видят за окном, по окоему ночной панорамы, ярко подсвечен-
ные высотки. Относительно недавно их в Москве было всего с десяток, но
в новом веке появилось множество молодых, очень высоких зданий. Так
в каждом, за военными исключениями, новом сытом поколении взраста-
ют целые армии парней незаурядного роста.

Столь окольным сравнением я намекаю, что мои воспоминания рас-
тут и множатся. Они становятся все более живыми и многослойно много-
цветными. Как будто сквозь слезы смотришь на ночной костер.

...Девушка, с которой я познакомился на танцах у окраинного женс-
кого общежития, отличалась не модной красотой. У нее, при хрупкой
фигурке, было тонкое, бесстрастно-аристократическое, несколько средне-
вековое по типажу лицо. Я такие видел в альбоме по истории западноев-
ропейской живописи. Это лицо — лучше сказать: этот образ — я даже не
смогу описать. Скажу лишь, что столь изысканные девушки въяви появи-
лись в СССР лишь через тридцать лет после наших танцев. Так что в тот
вечер она попала либо из дворянского прошлого, либо из бездворянского
будущего.

Сейчас среди девушек опять появились аристократки. Время от вре-
мени я пренебрегаю такси и балую себя (какая же это радость!) поездкой
в метро. По старинному утесовскому маршруту «От Сокольников до пар-
ка». И я иногда вижу в метро аристократок.

Она — потом, во время наших встреч — была со мной, но словно бы
далеко от меня. То есть в себе, что свойственно духовно развитой личнос-
ти, но я это не сразу понял, а сначала даже обижался. Но все это было
гораздо позднее.

Она носила длинную целомудренную косу! К счастью, моим сверст-
никам — юношам послевоенных лет рождения — нравились на генетичес-
ком уровне девчонки порумянее. С гораздо более рельефными формами.
Такие, на радость ухажерам, водились на асфальтовой танцплощадке во
множестве. Да они все были такими, юные строительницы светлого бу-
дущего! Кроме одной, которую я разглядел. И которую никто ни разу не
пригласил. И которую никто не стал бы у меня отбивать.

Тогда было принято выходить на танец и без приглашения, потому
что торжествовал демократический принцип «Танцуют все!» Но она не
была «все» и не хотела сливаться со всеми.

По переулкам бродит лето,
Солнце льется прямо с крыш.
В потоке солнечного света
У киоска ты стоишь.



Блестят обложками журналы,
На них с восторгом смотришь ты,
Ты в журналах увидала
Королеву красоты.

Муслим Магомаев гремел на всю ночную округу, но я не любил эту
плакатно-лирическую песню. Зато Пятачок, так называлась танцпло-
щадка, содрогался в радостных ритмических конвульсиях. Девушка не
видела меня за танцующими, да она и не смотрела ни на кого. Она вре-
мя от времени вскидывала глаза на луну. Как будто мимолетно разгля-
дывала спутницу Земли, показывая тем самым, что ей и не хочется
танцевать.

Песня закончилась, но пластинку поставили еще раз, и Пятачок про-
должил сосредоточенно трястись. Я прошел, неотрывно глядя на нее,
сквозь пляшущий круг и церемонно поклонился ей. В то время у нас при-
глашали на танец полувопросительным «Пойдем потанцуем?» Поклоны
дамам, как и самих дам, мы видели в кино про дворян и помещиков.

Она благосклонно подала мне свою руку. И мне стало стыдно, пото-
му что ладонь ее руки была гораздо грубее моей. Она работала, как я по-
зднее узнал, то на малярке, то на штукатурке. Там, где было надо прора-
бу. Но я не про рабу рассказываю, нет.

Я учился на столяра. Я избрал эту специальность потому, что прочи-
тал в одной книге про историческое прошлое такую фразу: «Он был знат-
ный столяр и впоследствии изощрился в мастерстве краснодеревщика —
лучшего в нашем старом добром городе, где издавна знали толк в изящ-
ной мебели». Я разузнал, кто такие краснодеревщики, и меня крайне
привлекло редкостное ремесло. И я пошел обучаться столярному делу, так
как на краснодеревщиков в райцентре не учили.

У меня, повторю, были довольно гладкие для парня ладони, и она это
почувствовала, когда в ответ на мой поклон подала мне руку. Мы вступи-
ли в круг и, не сговариваясь, начали танцевать медленно. Мы не скака-
ли, как все.

Это кое-что означало и для нас, и для публики. А именно: мы начали
«дружить». Так (неопределенно, хотя и с ясно понимаемым намеком)
назывались те ожидаемые отношения, которые могли довести известно до
чего...

Это случалось. Девичье общежитие награждало своих юных насель-
ниц то чистой любовью, то страстным романом, то эпизодической связью,
и даже, и нередко, походом в ЗАГС. Случались визиты в больницу, в том
числе по деликатным, а иногда и по болезненно-мучительным для души
и тела поводам.

Потому что танцуют все.
Иногда девочек били. Или они дрались между собой.
Здесь, у общежития, начинались разные дороги. Мы ступили на одну

из них раньше, чем узнали имена друг друга. Но это метафора. Физичес-
ки мы в тот вечер вошли в танцевальный круг и прижались друг к другу.
Тесно. Очень. Недвусмысленно. Я каждой клеточкой тела и каждой ду-
шевной стрункой почувствовал, что она не только не против этого, но буд-
то не верит себе, что так бывает.

Существовала, однако, та невидимая грань, которая обозначала, что
столь откровенная сближенность может продлиться только на короткие
минуты танца. Удивляться не стоит: у каждого поколения и возраста под
рукой множество неписаных правил и разрешенных действий. Право



прижимать девушку к себе в первом же танце, но без повторных, при ее
нежелании, попыток — это тогда и было одним из таких правил.

Дело в том, что танцевальное объятие являлось точнейшим маркером
возможности или невозможности совсем другого уровня отношений. Тех,
когда о нем и о ней уже не говорят: «Они дружат». Говорят другое: «Они
гуляют».

Пара на первом тесном танце сразу чувствует, будет ли она гулять.
Я провел девушку к серебряному тополю, у которого она стояла пе-

ред танцем. И остался рядом. Надо было что-то сказать, но меня закли-
нило. Она ждала, конечно. Потом взглянула на луну. И у меня открылась
речь.

— Ты знаешь еще одно имя Луны?
— Их два разве?
— Наверное, больше. Луна одна, но языков на свете много.
— Но ты о каком-то определенном лунном имени говоришь?
— Да, точно. Луну иногда называют Селена. Подразумевается особая

луна, то есть Белая Луна. Она символизирует для женщины Ангела-Хра-
нителя. В том, кто рядом с ней. Это из тайных сфер известно.

— Ты ведь о себе сейчас говоришь?
— Да. Я никогда так не говорил. Я и не вспоминал до этой минуты о

Селене.
— А хочешь, я тебе назову другие имена Луны?
— Конечно.
— Начну тогда с бабушкиного. Бабушка так звала: месяц. Так и сей-

час часто говорят. А еще есть Лунный диск. Ночное светило. Царица ночи.
И еще Звездный пастух. Вот!

— А еще Ночной товарищ, — сказал я.
— Ничего себе! — негромко, как будто про себя, воскликнула она.
— Ничего себе, — сказал я. — Все тебе.
— Так сразу? — спросила она шепотом. Но я услышал. Стояла уди-

вительная ночная тишина.
Я оглянулся: на Пятачке не было ни одного человека. В час ночи все

расходятся спать, но я этого не заметил. Потому что я был вместе с нею
отдельно от всех людей. Для нас время шло иначе, чем для них.

Я целовал мою девушку.
Мы целовались. И я услышал:
— Хорош сосаться, молодежь.
Я вздрогнул.
Их было трое. Все старше и сильнее меня. Тот, кто говорил, смотрел

на меня с насмешкой.
— Чего смотришь? Ты нам не нужен. Она нужна. Нам тоже хочется.

Ночь в разгаре, как-никак. А за себя не ссы, не тронем. Рук о тебя не за-
мараем.

Я ударил его боковым в челюсть. Он рухнул. Нежно ойкнул с ас-
фальта.

Меня повалили и начали увечить. Я потерял сознание.
...Кто-то отвешивал мне пощечину за пощечиной. Я открыл глаза. Я

сидел на лавочке. Девушка стояла за моей спиной, держа меня за плечи,
чтобы я в бессознании не упал ни вбок, ни вперед.

Она кричала:
— Не бейте его!
Моя белая рубашка была в крови. Жутко болела голова. И изнутри,



и снаружи, где были рассечения кожи. Меня хлесткими пощечинами
приводил в чувство тот, кого я свалил одним ударом.

— Армии скажи спасибо, козел, — сказал он. — Мы б тебя с радос-
тью инвалидом сделали, но закон не позволяет. Тебе через неделю в строй.
Повестку не потеряй. В военкомате велели тебе вручить.

Он бросил мне на колени листок бумаги. Листок пропитался пятна-
ми, кровью.

— А ты, — он посмотрел на девушку, — тоже армию благодари. Он
там мужиком станет. Вернется, доцелуетесь. И все такое... А у нас настро-
ения на тебя нету.

Они ушли. Их поглотила ночная тьма. Или просто Тьма. Луна скати-
лась по небосводу вправо и вниз и побагровела.

Я встал на ноги, меня качало. Девушка поднырнула под мою руку, и
я теперь опирался на ее плечо.

— Пойдем ко мне в общежитие, — сказала она. — Тут близко. А до-
мой я тебя пока не отпущу. И автобусы уже не ходят. А моя соседка уеха-
ла к матери в гости.

Я ничего не ответил, потому что никаких сил у меня не было.
Мы вошли в вестибюль общежития. За капитанским фанерным мос-

тиком у турникета сидела на венском изогнутом стуле, их тогда много
было, бодрая старушка-вахтер. Она посмотрела на нас понимающе.

— Только милицию не вызывайте, — сказала моя девушка.
— Дура я разве? — спросила старушка. — Проходите уж. Милиции

тут не хватало на мою голову. А вы, часом, не сами подрались? — вдруг
встрепенулась она. — Если сами, то мужика не пущу.

Мы даже не ответили. Мы поднялись на второй этаж. Комнатка ока-
залась уютной и чистой. Здесь даже были книги! Столетник зеленел в гор-
шке. Я меня дома был такой.

— Ложись, — сказала она.
Стащила с меня рубаху, расстегнула ремень брюк, потянула их вниз,

я переступил ногами.
— Стой пока, — сказала она. Она обтирала меня мокрым полотенцем,

два раза поменяв его, потом сухим махровым, очень большим, обтерла
насухо все тело.

— Ложись. И не шевелись. Вдруг у тебя сотрясение мозга. Вот табле-
точка тебе на всякий случай. От боли. Спи.

Я лег. Простыня была приятно прохладной.
Я проснулся. Она лежала рядом.
Обнаженная.
Я начал ее тихо целовать. Она обвила руками мою шею, потом опус-

тила руки на спину и сильно притянула меня к себе. Сильнее, чем я ее
прижимал в танце.

Через минуту она вскрикнула, и я понял, что ей больно, но остано-
виться не мог.

На простыне осталась ее кровь.
— Как тебя зовут? — потом спросил я.
— Вспомнил, — усмехнулась она. — Игорь вспомнил, что не знает

имя любимой. Я — Анна.
— Это самое лучшее в мире имя, — сказал я. — А откуда ты мое зна-

ешь?
— Я повестку прочитала, — ответила она.



...Я отслужил два года, и потом много чего было. С Анной мы разбе-
жались всего один раз, но вскоре и навсегда сошлись. Я все-таки стал
краснодеревщиком. И когда начал полагать свое ремесло одним из ис-
кусств, то решил сделать для нее роскошное кресло. Углубился в справоч-
ники и каталоги, в том числе зарубежные, рассматривал в музеях старин-
ные картины и выбрал для своего творения достойный Анны стиль.

Стиль Королевы Анны.
Она любила сидеть в этом кресле. Она кормила Ваню грудью. Люби-

ла читать в кресле. Слушать музыку барокко.
Любила...
Иногда она навещает меня, когда луна на небе. Глядит мне в глаза.
Я начинаю с ней говорить, но она никогда не отвечает мне.

ÇÀ ÐÅÊÎÉ ÃÎÐÀ

Отношение к горам у меня кислотно-скептическое. Как у одного биз-
несмена к морю. Он из солнечного Дагестана. Он русский, москвич, осво-
ивший местную ментальность. Пригласил меня в Махачкалу шашлык-
машлык покушать. «Немножко, брат, поговорить о делах хочу». В его
планах пункт «дела» первенствовал, разумеется, над пунктом «шашлы-
ки», и я это понимал. Таков суровый закон гор. Он же закон тайги. И уч-
реждений пенитенциарной системы. Жизнь ведь везде одинаковая.

За день до визита я забил в поисковике запрос «Дагестан. Каспий.
Отдых у моря». Я мог себе позволить любой отель на берегах открыточ-
но-шикарных морей и океанов. Но из профессиональной привычки быть
с финансами бережнее, чем мать с младенцем, присвистнул, ознакомив-
шись с высокими, как горы, ценами в местах здешнего приморского от-
дохновения.

По прилете я, сын Среднерусской возвышенности, понял, наконец,
что такое истинное горское гостеприимство. Оно более стильное, чем,
например, городское тбилисское. Оно сдержаннее. И вот в чем фишка.
Гостеприимный хозяин постоянно как бы оценивает тебя. Так прописан
сам протокол застолья. Обмен тостами. Изысканность фарфорово-сереб-
ряной сервировки. Большее, чем необходимо, число официантов. Даре-
ние чего-нибудь из продукции национальных художественных промыс-
лов. Обычно это кинжал. Песен нет, но беседы глубоки и достойны и с
обязательной опорой на мудрость предков и высоту гор.

После угощения в замечательном тихом ресторане, где в тот час не
было никого, кроме нас и деликатной охраны, мой друг спросил, что я
хотел бы увидеть в Махачкале и окрестностях. Может быть, горы?

Я запросил Каспийское море.
— Зачем оно, брат? — спросил хозяин с ненаигранной грустью фило-

софа. — Какой в нем смысл?
Он был искренен настолько, что даже не задумался о том, как гость

воспримет столь странную реакцию.
— Ну, как, — я, почему-то смутившись, подбирал слова. — Как за-

чем? Это стихия! Это свобода. Это... это море, дорогой человек!
— Море — всего лишь зыбкая вода. В ширину — краев не видно. В

глубину — что там делать, в глубине? А горы — это максимально возмож-
ная высота. Близость звезд. Когда ты на вершине, все люди под тобой.

И ты тоже, ишак, — вот что я услышал. Я понял, что не приму его
предложение о союзе наших бизнесов. К его чести, он тоже понимал, что



слияние невозможно. Это был тонкий психолог и воин. Опасный враг,
если сделать его врагом.

Если говорить без обиняков, мы хотели сожрать друг друга. Но в этот
раз наши финансовые челюсти щелкнули вхолостую.

Он вызывал искреннее уважение, но понять, почему он не любит
море, я при всем моем желании не мог.

— Ты умный человек, брат. На тебя седло не наденешь, — сказал он,
вздохнув. — Но если ты хочешь, я в знак уважения подарю тебе неболь-
шой хороший дом у моря. Я тут вложился в поселок-элитку. Ваши мос-
ковские берут дома как шашлыки.

Он не сказал: я подарю. Он сказал: если ты хочешь.
О, восток, восторг души моей...
Я поблагодарил, сказал, что у меня есть домишко в Ялте (Крым наш)

и избушка в Лимасоле на Кипре.
— Приглашаю погостить, — сказал я.
— Я не люблю море, — ответил он. — Не люблю, брат, прости.
А я люблю. Я впервые увидел его в поселке Аше близ Лазаревского.

Это Кавказ, до Сочи от Аше примерно шестьдесят километров. Мы при-
ехали в Аше студентами-дикарями, искали комнату поближе к пляжу.
Оказалось, там все близко к пляжу. Уютная прохладная комната стоила
четыре рубля в день. Хозяйка посмотрела на нас, вздохнула и сказала, что
возьмет с нас по рублю с души.

Вот вам и тоталитарный строй. Самое начало восьмидесятых. Стра-
ной правит сонный Брежнев. Тиран!

Одно мне не нравилось: над Аше нависал склон высокой и крутой
горы. Она была первая из настоящих породистых гор, которую я увидел.
Я подумал про оползни, про землетрясения. Но потрясло нас море.

Самое синее в мире... Спорить не буду, потому что я патриот наших
морей, полей и даже гор.

Нелюдимо наше море... Еще как людимо! Хотя я был там с юной
женой, но нередко скашивал глаза на русалочек.

А про опасную, поросшую густым лесом гору я подумал тогда, что при
такой крутизне обращенного к поселку склона на этом склоне никто ни-
когда не бывал. Туда невозможно забраться. Еще оползет.

Это были счастливые дни нашей юности. У моря, у синего моря с то-
бою мы рядом, с тобою. И солнце светит, и для нас с тобой целый день поет
прибой.

Жена там впервые забеременела, под горой. Второй раз гораздо по-
зднее. Дочку родила. А сын у нас вышел — как с горы упал. Наша драма.
Он по макушку в наркозависимости.

В Аше однажды мы пришли на причал около двенадцати ночи. Там
стояло прогулочное судно не речного размера, и оно, как было объявле-
но, через пять минут должно было уйти в ночное открытое море на часо-
вую прогулку.

Упоительный поход! Сперва было подсознательно страшновато, ког-
да берег стал удаляться. Груда огней поселка как бы сжалась в светящий-
ся в ночи комочек. И над всем поселком тьма стояла, где небо должно было
быть! А над тьмою — звезды!

Что за странная картина! Куда звезды пропали? А это черные горы
при взгляде с ночного моря перекрывали свет далеких звезд. И мне это
не понравилось. Горы...

Мы ночью были счастливы до стонов.



Так вот, о горах. Я жил в детстве на берегу Дона, на левом берегу.

Правобережье. Меловые кручи.
Зеленый луг на левом берегу.
В высоком небе снеговые тучи.
Меж них рисует самолет дугу.

Там, на меловых кручах, была самая первая, да, действительно, са-
мая первая моя гора. Гора местного значения. За рекой. Между рекой и
откосами лежал черемуховый лес, в нем было мелководное озеро с ужа-
ми и лилиями. Когда я в девятом классе влюбился, то решил однажды
нарвать лилий для той, в которую влюбился. Много лет прошло, перед тем
как я зарифмовал свою память о годах молодых:

Я снова здесь. Вот озеро, ужи,
И я в страстях от юности моея.
Здесь травы, как зеленые ножи,
И лилии, ее фаты белее.

Путь на правый берег лежал через озеро, и я любил эту лесную и озер-
ную красоту и летом, и зимой. В хорошие морозы на льду озера, защи-
щенного от ветров, образовывались бриллиантово сияющие звезды. Или,
лучше сказать, ледяные цветы размером с мальчишеский кулак. Я их
называл зимними лилиями.

Правый берег — меловые холмы, скалы, серо-белые огромные залы-
сины: почва не в силах прикрыть голый вечный мел. В детстве холмы и
впрямь были большие. В студенческие годы мне хотелось показать моей
юной жене, как я крут на скоростном спуске. Однажды роскошным, с
легким морозцем, утром мы отправились кататься на лыжах. Поднялись
на обрыв, прошли заснеженные луга, потом лес с озером — и вышли к селу
Залужное, что тянулось двумя улицами вдоль Дона. А уж за селом начи-
нались холмы.

Они были неожиданно, неправдоподобно низкими. Я вышел точно
на любимый холм, и он оказался обидно низким. Вот тот самый холм,
сказал я жене. Она посмотрела на этот потешный Эльбрус с легчайшей
необидной усмешкой. Кататься оказалось невозможно, потому что ветер
сорвал и слизал почти весь снег на склонах. А по голому мелу не ска-
тишься.

Я вспомнил, что однажды на этом холме вывихнул ногу и что имен-
но из-за этого невзлюбил любые горы. Но я жене не сказал об этом.

Мы двинулись домой, потому что как-то все поскучнело вокруг. Небо
посерело, а ведь было сначала голубым. Солнце мутным пятном просве-
чивало сквозь сплошные алюминиевые облака. Потянул ледяной энергич-
ный ветер. На обрыве увидели мы кусты шиповника. Листья облетели,
но веточки были усыпаны алыми ягодами. Они сияли и светились. Све-
тились...

Лет десять назад мы с женой открыли для себя Куршевель, но не в
лыжном варианте. Там и без лыж было неплохо, в горах.

Там я потерял почти все свои деньги, которые были в основном на
счетах в швейцарских банках и в акциях российских металлургических
гигантов. Так получилось. Потому что я ходил по финансовому косогору
и стоптал сапоги. Теперь не спляшешь.

Я даже поместье на Кипре продал. Но виллу в Крыму оставил за со-
бой! Переписал на дочь.

Она повадилась было искать жениха на зимних курортах, но что-то у



нее не заладилось. Свирепствует на меня за это. Женихи, говорит, в Кур-
шевеле. Но Куршевель теперь далеко.

А Ялту я люблю. И крымские горы люблю. Они в геологическом пла-
не молодые, не то что стесанный сверху, примороженный Урал. Николай
Второй подумывал столицу перенести в Крым, но у него, как у меня сей-
час, денег было мало.

После четырнадцатого года я с моим приятелем пристроился энергич-
но и безжалостно доить крымский бюджет. Как мы воровали! Как много,
имею в виду. Увы, это продлилось недолго. Я избежал тюрьмы, но меня
срубил инфаркт. Лежу. Считаю пульс, с трудом нащупывая бледно-голу-
бую жилку на запястье бессильной левой руки.

Высоцкий пел, что выше гор могут быть только горы. Да нет, ерунда
это. Выше гор тот, кто все видит. И все знает о каждом из нас.

И ему больно.

ËÞÁÎÂÜ Â ÕÎËÎÄÍÎÌ ÎÁËÀÊÅ

Постарев, я стал опасливо внимателен к переменам погоды. Я даже
обзавелся прибором, на экранчике которого отображалась температура на
улице и в квартире. Первое время часто смотрел на него, но сейчас остыл,
предпочтя огромный телевизор. По воле телевизионных режиссеров, ис-
кушенных в манипуляциях с подсознанием, про погоду в новостях попе-
ременно рассказывают элегантные барышни и добрые старички. Этакие
принцессы и гномы. Барышни умеренно сексапильны; это укрепляет у
пожилых телезрителей надежду на целительное воздействие воздушных
масс, несущихся со стороны Атлантики, Северного Ледовитого океана —
либо из раскаленной Северной Африки. Издалека.

Думаю, что у нас есть, разумеется, свой собственный климат, но по-
чти не бывает собственной, «Made in Russia», погоды. Только по импор-
ту. Достоверно русская погода осталась в описаниях Тургенева, а истин-
но русская — в пушкинских строчках.

Метеовестники внушают, что у природы нет плохой погоды. Мол, все
идет на пользу земле и населению, даже извержение вулканов. Потому
что пепел и лава со временем превращаются в плодородную почву. Одна-
ко же в голову лезет вот что, из Маяковского:

Помните!
Погибла Помпея,
когда раздразнили Везувий!

Что-то особое, и далеко не о погоде, слышится мне в этих строчках.
Молодые про погоду не смотрят, потому что для них и впрямь каж-

дая погода хороша.
Сегодня утреннюю сводку озвучила новая дикторша восточной наруж-

ности. Дебютантка была наделена целомудренной, но при том исподволь
дразнящей прелестью. По завершении новостей я понял, что хотя и слы-
шал ее мелодичный голос, но ничего не запомнил. Зато облик ее отпеча-
тался в моем мужском сознании. Как, верно, и замышляли мастера ТВ.

Ныне за окном победительно сияло первомартовское небо. Будто юное
утро решило, упраздняя день, продлиться до самого вечера. Как будто и
не висел над Москвой две недели подряд сплошной мглистый покров,
изредка сменявшийся тяжелыми грядами серо-голубых облаков. Их вла-
стно тащили и комкали холоднющие ветра. Скоростной ветер тихо под-



вывал, просачиваясь в тончайшую щель в раме балконной двери, и я это
любил, потому что чувствовал в такие минуты особый уют кабинета.

Сегодня с утра небо властно звало меня на первую, разведывательную
весеннюю прогулку. Я оделся с запасом, сел в лифт. Кто когда в нем си-
дит — а, поди ж ты: «сел в лифт». Кабина ухнула с тридцатого этажа на
первый. От усиления давления воздуха кольнуло в ушах. Во дворе небос-
креба стройный дворник Алпамыс, облаченный в ярко-оранжевую курт-
ку, скреб оранжевым аппаратом дальний конец гололедной дорожки. Я
смело ступил на ее ближнее ко мне начало и тут же, судорожно потанце-
вав пару секунд, рухнул оземь. От перелома шейки бедра или от сотрясе-
ния мозга меня спас навык спортивной юности.

Алпамыс резво бросился ко мне. Он заботливо помог мне подняться
на ноги, после чего без какого-либо акцента крепко выругался, адресуя
брань коварству гололеда.

Я взвился, потому что мне было обидно и больно:
— Что ж ты, паразит, дорожку не расчистил!
— Паразит? — поразился он. Теперь ему было обидно и больно.
Я это понял и быстро остыл. Он, я видел это, оскорбился всерьез. И я

сменил гнев на милость.
— Алпамыс, что значит твое имя, если перевести на русский? Оно

переводится? — спросил я.
— Богатырь, — сказал угрюмо Алпамыс.
Я ответил с нарочито-шутливым азиатским акцентом:
— Туда не ходи, снег башка попадет.
Алпамыс захохотал:
— Вы джентльмен удачи!
— Сам видишь, — улыбнулся я. — А ты себя, дорогой, не чувствуешь

немножко рабом?
Зачем я это ляпнул...
Он опасно блеснул глазами. Взор его стал на мгновение острым. Как

дамасский клинок. Он резко изменился в лице и холодно бросил:
— Вы тоже раб. Хотя, наверное, считаете себя господином.
Я смолчал. Я улыбнулся — ему это явно не понравилось. Да бог с ним.

Улыбка не была моим ответом на его дерзость, как он, конечно, считал.
Мы ведь были знакомы, здоровались при встрече. А он прямо оскорбил-
ся. Он, видите ли, всерьез оскорбился. А улыбнулся я потому, что вспом-
нил, как подобным же образом упал в марте 1974 года на тротуаре на
проспекте Революции в Воронеже, аккурат под балконом ампирной гос-
тиницы «Москва». Я запомнил, потому что я редко падаю.

О продолжении прогулки речи быть не могло. В том же лифте, их у
нас несколько, я скоростным ходом вознесся на свой этаж. Снова кольну-
ло в ушах. Я разделся, прошел в кабинет. Сел в кресло. Я прислушивал-
ся к своему телу. Нет ли вывиха в ноге. Нет ли сдвига позвонков. Не бо-
лит ли новой болью голеностоп, переживший когда-то опасную травму.
И вообще, не стонет ли мое тело. Но все было в прежнем порядке. И тогда
меня охватил особый, на грани равнодушия, покой.

В эти минуты я превращаюсь в философа. Как-никак, я писатель,
потому неожиданные состояния духа и прихотливые умозаключения на
фоне душевной тишины — это мой конек.

Счастлив лишь полностью спокойный человек, думал я. Это, разуме-
ется, не бурное счастье, а тихое такое. Оно избавляет от мучительного
русского самоедства, состоящего преимущественно из комплексов. Без



них человек не вполне личность, ибо они есть отпечаток ударов жизни.
Комплексы есть у всякого, кроме разве малых милых деток. Но малые
дети иногда тихо плачут в одиночестве. С чего бы? Они не могут ни при-
знаться, ни объяснить.

Покой дарит безмятежность. Но на кой черт мне эта безмятежность!
Откуда ей взяться, если есть на свете такая таджичка? Не знаю, как это
объяснить. Бередит душу... Как будто я счастье потерял.

О счастье я много и напряженно думал, когда в двадцать первом году
лежал в двухместной ковидной палате. Я наблюдал за соседом — несчас-
тливым, постоянно и неустанно беснующимся человеком. Он почти непре-
рывно исторгал из себя мат; так, наверное, Везувий исторгал раскален-
ную лаву в часы помпейской катастрофы. Мне не хотелось быть смятым
этим дурным потоком, потому что я ненавижу сквернословие без самых
мучительных и жестоких, и тем отчасти оправдывающих обсценную лек-
сику обстоятельств. Хотя и тогда можно не материться. Но нельзя не
материться. Но не стоит.

Лавина грязных слов грозила затопить палату. Моя душа начала
страшиться. Так перед смертью, наверное, страшится всякая душа, а я
этого допустить не мог, потому что я знал, что умру не здесь, не от ко-
вида, а где и когда — о том я не думал, прочно защитившись от слиш-
ком атмосферных больничных размышлений тем ясным сигналом не по-
бежденного болезнью тела, который звучит, когда еще до благополуч-
ного эпикриза и скорой выписки домой ты наперед твердо знаешь о себе:
здоров.

Я решил прервать сквернослова одним ударом, избрав орудием воз-
мездия выстрел из снайперского ружья. Пулей служил бьющий в мозг
вопрос:

— Скажи мне, о водитель грузовика, был ли ты когда-нибудь счаст-
лив?

— Почему ты сказал букву О? — он беспокойно встрепенулся.
— Из уважения, — ответил я.
— Тогда отвечу, — степенно молвил он. Я втайне обрадовался, поняв,

что не промахнулся.
Но я не хотел слишком быстрого, на эмоциях, ответа с возможным

включением в него мата-перемата, потому продолжил:
— Андрей, ты меня извини, ты почему такой злой?
— Нисколько, — ответил он. — Я вот сейчас подумал про нас, боль-

ных, да чуть не заплакал от жалости.
— Ты жену грязно ругаешь. Детей.
— Я у них прощения просил ночью, я звонил — три раза, ты спал, не

слышал. Я так-то вообще не злой. Меня ковид сильно гвоздит. Второй раз,
прикинь. Нервы перебил. Не выдерживаю. Истерю. Плачу часто горьки-
ми слезами, когда и причины нет. Как увижу детский хор по телевизору,
так рыдаю. А не смотреть не могу. В записи смотрю. Люблю. А сейчас
душу дергает что-то. И жизнь моя была всегда тяжелая.

Он подумал и вдруг улыбнулся:
— Не всегда, но часто.
Я решил вернуться к изначальному вопросу, решив, что мой нервный

собеседник достаточно размягчен:
— А счастливым ты был?
— Неоднократно! Но коротко. На малое время.
— А когда первый раз?



— Когда первый раз кончил.
— Она красивая была?
Он посмотрел на меня с недоумением.
— Она и сейчас красивая. Жена.
Он как будто остолбенел на несколько секунд. Он блаженно улы-

бался.
Я погрузился в размышления; первое, о чем я подумал, был бунин-

ский «Солнечный удар», хотя Бунин писал не о финале «мятежного на-
слаждения» (ох, Пушкин!), а о золотящей душу внезапной любви. Та-
кая бывает раз в жизни, и не у всякого. Бывает ли не внезапная? Ко-
нечно. Любовь чаще всего подготавливается постепенно и приятным об-
разом. Так нежит чувства ласковое, с кустами благовоспитанных, но
втайне грешных роз, ореховое предгорье, над которым высится пик
любви. На пути к нему за каменными осыпями начинаются узкие и
крутые тропы. Вслед за ними опасно кренятся скалы. И нужно для
достижения счастья избрать единственно верный маршрут к сияюще-
му пику.

На котором произойдет прекрасная свято-грешная любовь.
Свой солнечный удар я однажды в жизни пережил. В Таджикиста-

не. С юной красавицей. Двадцать три года назад.
Когда это случилось у нас, поднялся сильный холодный ветер. Со

стороны ущелья на нас неслось белое облако с размытыми краями. Мы
на несколько секунд попали в его тело, а когда облако умчалось, мы уви-
дели, что стоим мокрые с головы до ног.

Так выглядит счастье. Позднее я понял, что так выглядит начало
долгой муки постепенного забвения в неизбежной, неотвратимой разлу-
ке. А тогда я почувствовал гордость собой. А она, я знаю, изведала радость
полного обретения мужчины, которого, безошибочно считывая навигаци-
онные линии любви, привела не только на этот пик, но и к подножию
горы.

Через месяц она решительно и навсегда, без объяснения причин, пре-
рвала наши отношения.

Тимур, я никогда тебе об этом не рассказывал.
Кто такой Тимур, я напишу, скрывать нечего.
Утром следующего после моего падения дня в прихожей раздался

звонок. Я пошел открыть дверь. С порога на меня смотрел Алпамыс. За
его правым плечом стояла невероятной красоты девушка. Мастерица кол-
довать о погоде на напористом нашем ТВ. Она, точно. У меня сердце силь-
нее забилось, потому что мне выпала редкая удача.

Алпамыс молча протянул мне тонкую, в твердом нежно-зеленом пе-
реплете, книгу. На задней обложке красовался его портрет. На передней
ниже имени автора было исполненное красивым восточным шрифтом
название книги.

— Вы знаете Тимура З...? — спросил он.
— Знаю, это мой старый друг. Старинный друг. Большой поэт.
— Правильно. Позвоните ему.
Она окатила меня победительным взором. Они ушли.
Я позвонил Тимуру. Рассказал эту историю и послал ему на смарт-

фон фотографии книги. Спросил, кто этот странный парень.
— Это молодой классик. Он мой ученик. Откуда ты его знаешь? Я его

перевожу на русский. Подожди, сейчас найду книги, прочитаю.
Я ждал. Потом я услышал его голос.



О, Господь! И зачем были странствия эти?
И зачем Тебе двуногий муравей...
Зачем Тебе Бредущий с пиалой воды вдоль океана...
Зачем...
На земле никто не знает...
На земле нет мне ответа...
Так открываются долгожданные
Врата в Царствие Небесное...
В Вечные Селенья...
Только там я узнаю, зачем по земле я
Прошествовал... промаялся...
Старцы Двух Миров говорят, что там нет времени,
Нет ветра...
А я, заблудший двуногий муравей
с пиалой на берегу океана,
все еще люблю до костей
Проникающий живой ветер... ветер... ветер...
И маки, рассыпающиеся в майских травах ветреных...

— Это гениально, — сказал я. Потом я молчал несколько секунд.
— И это обо мне, ты понимаешь, Тимур? Обо мне! Он написал обо мне!

Но у меня такое чувство, что это создал столетний мудрец, а не молодой
мужчина.

— Он и есть мудрец, — сказал Тимур. — А ты принял его за дворни-
ка. Но не печалься, теперь ты знаешь о нем. И он кое-что знает о тебе.

— Откуда, Тимур?
— Я ему давал твою книгу. Там у тебя есть рассказ... Как ты с девуш-

кой-таджичкой поднимался в горы, когда был у меня в гостях. Скажи
мне, это правда было у вас?

— Я не знаю, — сказал я.
— Было, — сказал Тимур.
Он помолчал.
— К тебе приходила твоя дочь.

        


