
ÏÐÎØÅÄØÈÉ ×ÅÐÅÇ ÂÑÅ ÒßÃÎÒÛ ÂÎÉÍÛ

Þðèé Êîâàëü÷óê

ÇÍÀÅÒ ÒÎËÜÊÎ ÊÎÂÛËÜ
Ðàññêàçû

ÍÅÇÀÁÛÒÛÅ ÈÌÅÍÀ

Юрий Ковальчук прошел на донбас-
ской войне практически все, что можно
было пройти: осады, штурмы, плен, гос-
питаль. И, в конце концов, он прошел

через смерть. И оказался там, где ник-
то из нас еще не бывал. Но все обязатель-
но туда попадут.

Я познакомился с Юрием на одном
мероприятии в Луганске летом 2016 го-
да. Мы разговорились, у нас нашлось

много общих тем — оба журналисты,
литераторы, единомышленники. Он
рассказывал, как воевал в Краматорске,
в Донецком аэропорту, работал воен-
ным корреспондентом, и показался мне
человеком не только смелым и муже-

ственным, но, прежде всего, добрым и
искренним, а еще веселым, несмотря на
мрачную окружающую действитель-
ность. Встреча запомнилась.

Так началось наше общение.
По своей натуре пассионарий, анти-

фашист, Юрий не смог остаться в сторо-
не, когда Украину в очередной раз на-
чала раздирать междоусобица.

Ковальчук изначально воспринял
Евромайдан как дежурные массовые
беспорядки, которые продлятся недо-

лго. Однако, когда понял, что происхо-
дит на самом деле, он выступил за при-
менение самых жестких мер: протесту-

ющих в Киеве нужно было разгонять
безжалостно и давить смуту в зароды-
ше, а всех зачинщиков посадить.

— Когда в феврале Янукович сдался

и вскоре бежал, то я понял, что страна
пропала. Для меня еще в 2009 году было
понятно, что лодку раскачивают наме-
ренно, что первый Майдан так просто не
«рассосется». Я видел, что в стране спе-
циально пестуют националистов, содер-

жат их тренировочные лагеря. Все это
могло идти только в одном направле-
нии — госпереворот и захват власти, —
рассказывал мне Юра.

Еще до второго Майдана он работал
над повестью, которая заканчивалась

захватом власти националистами и
гражданской войной, там присутствова-
ла еще и интервенция НАТО. Насколь-
ко эти прогнозы сбылись, можно уви-
деть сейчас, когда Запад поставляет со-
временное оружие украинской армии,

обстреливающей мирных жителей горо-
дов уже не только Донбасса, но и Хер-
сонской и Запорожской областей.

Разгоралась война на Донбассе. И
уроженец Новой Каховки, которая сей-
час нещадно обстреливается, Юрий Ко-

вальчук решил отправиться туда, что-
бы защищать свои идеалы, в которые он
верил.



Города восточной Украины были бро-
шены под гусеницы националистичес-
кого русофобского танка. И по-настоя-
щему противостоять ему решились
только Луганск и Донецк. Юра прекрас-

но понимал, что не смог бы жить в та-
кой Украине. Радоваться жизни в Кры-
му или в большой России ему тоже не
позволяла совесть. И он оказался в Кра-
маторске, один из первых вступил в
ополчение, принял участие в боях. Од-

нажды Кузнец, такой был у Юры позыв-
ной, во время очередной атаки украин-
ской армии на город взял противотанко-
вое ружье и точным выстрелом остано-
вил вражеский БТР. После этого не-
сколько бронемашин ВСУ решили, что

лучше спасаться бегством.
В один из разговоров я спросил:
— Как ты думаешь, смогут ли укра-

инцы и русские восстановить братские
отношения?

— Проблема в том, что сами украин-

цы ради собственного удобства смири-
лись с тем, что на Донбассе уничтожают
их братьев. Смирились с тем, что их
пытаются рассорить с россиянами. Сми-
рились с тем, что их пытаются отучить
быть русскими. Они со всем смирились

и при случае даже всему этому способ-
ствуют, лишь бы их никто не трогал.
Лишь бы спокойнее и вольготнее жи-

лось. Это ужасная черта украинцев —
плевать им на кровь и предательство,
лишь бы «порося поросилось». Невоз-
можны между нами братские отноше-
ния. Невозможны братские отношения

с теми, кто готов родную маму за пол-
тинник продать. Какие угодно могут
быть отношения, но только не братские.
По моему глубокому убеждению, лучше
всего было бы оттуда всех вменяемых
людей эвакуировать, а потом эту банку

с пауками законсервировать — ввести
изоляцию, чтобы и духу их не было на
территории России. Они друг друга за
пару лет предадут и продадут, а потом
сами побегут у России милостыню про-
сить.

Бои продолжались несколько меся-
цев, постепенно подходила вражеская
армия и окружала Краматорск и Сла-
вянск. Поэтому командование приняло
решение перебросить силы в Донецк.

Оказавшись там, Ковальчук продол-

жил свою борьбу. Работая в качестве во-
енного корреспондента 1-го армейского
корпуса Донецкой Народной Республи-
ки, он периодически ездил в Донецкий
аэропорт. Там частенько бывал на пози-
циях батальона «Сомали» в Веселом,
Свято-Иверском монастыре, на взлетке.

Ему навсегда запомнились тяжелые об-
стрелы — снаряды прилетали практи-
чески каждые несколько секунд. Пер-
вые часы постоянно нервничаешь, но
потом привыкаешь и уже слышишь —
что и куда летит.

Не раз ему чудом удавалось избежать
гибели. Заняв позиции в прокурорском
доме, отряд, в котором был Кузнец, вел
себя максимально аккуратно и вежли-
во, однако это не спасло, и хозяйка выг-
нала оттуда бойцов. А через несколько

дней на этот дом упали мины и уничто-
жили его.

В Донецком аэропорту Юрий ходил
разведывать пожарную часть на взлет-
ной полосе. Потом ополченцы смогли
захватить ее, чтобы вести огонь по ук-

раинским колоннам, которые прорыва-
лись к диспетчерской башне. Однажды
у них это получилось, несколько танков
украинских националистов раздолбали

Юрий Ковальчук



эту пожарную часть. От нее ничего не
осталось. Много ребят, защитников Ро-
дины, тогда погибли.

Была у Юрия примечательная вещи-
ца — ноутбук, на котором он писал свои

заметки. Раньше ноут был у двух воен-
коров, но они погибли, и он перешел к
Кузнецу.

Украинская армия и националисты
продолжали обстреливать аэропорт.
Мины падали на позиции ополчения,

обрушая стены административных зда-
ний, крыши и перекрытия. Во время
одного из таких обстрелов Юрий упал из
окна второго этажа, но остался жив.

Ковальчук рассказывал, вспоминая
тот период:

— У меня сложилось такое впечатле-
ние, что мы все одурели от войны. У
людей от всего этого ада немного кры-
ша ехала.

По роду деятельности Юрий встречал-
ся со многими знаковыми для Донбасса

людьми. Еще когда был в краматорском
ополчении, ему довелось общаться с Ба-
баем, одним из самых ярких доброволь-
цев первой волны. Он был веселый, во-
церковленный, хотя по глазам было вид-
но, что хулиган и гуляка. Пересекался
Ковальчук и с прославленным команди-

ром «Сомали» Михаилом Толстых, изве-
стным более как Гиви. Несколько раз
брал у него интервью. Гиви был челове-
ком весьма здравым и рассудительным,
к своим бойцам относился внимательно,
хотя и строго. Жесткие наказания были

за пьянки. Но больше всего бросалась в
глаза его смелость, когда во время об-
стрелов Гиви не укрывался от снарядов,
падающих совсем рядом. Приходилось
Юрию общаться и с пресс-секретарем
военного командования ДНР полковни-

ком Эдуардом Басуриным.
После того как тяжелые бои закончи-

лись и Донецкий аэропорт был освобож-
ден, Ковальчук продолжал работать
журналистом и параллельно писать и
художественные тексты — рассказы.

Ездил на заработки в Москву, возвра-
щался на Донбасс.

На Украине у него оставалась боль-
ная мать, поэтому ему пришлось риск-

нуть и поехать туда. На месте, в Новой
Каховке, он действовал по ситуации —

как в глубоком тылу противника. Ему
удалось проскользнуть между блокпос-
тами, избегать проверок и не привле-
кать внимания. И все было хорошо — до
того, как он попытался вернуться. На
таможне он попался нерадивым россий-

ским служащим, которые, придрав-
шись к документам, передали его «ук-
раинским коллегам».

Так Юра попал в плен.
Здоровье, конечно, в плену пострада-

ло очень сильно — условия содержания

и допросы «с пристрастием» сделали
свое дело. Ему выбили зубы.

Ковальчук нашел возможность свя-
заться с друзьями, коллегами, бывшей
женой. Они сделали все, чтобы он попал
в списки на обмен.

После освобождения в конце 2017 го-
да он больше месяца восстанавливался.

Чтобы поддерживать себя на плаву,
Юрий снова начал подрабатывать жур-
налистом. В республиках работы много,
но его никуда не брали, так как в плену

у него, как и у многих других военноп-
ленных, отобрали документы. Восста-
новить паспорт ЛНР у него долго не по-
лучалось.

Он много думал о будущем, пытался
представить, каким оно будет.

— С Донбассом будет то же, что и с

Осетией, Приднестровьем. Вся эта ката-
васия будет тянуться еще лет 10, а то и
дольше, потому что Россия до последне-
го будет стараться избежать прямого
военного столкновения с Украиной.
ДНР и ЛНР не имеют достаточно сил,

чтобы хотя бы вернуть потерянные тер-
ритории, — говорил он. — А в Киеве
всех все устраивает — на войне можно
не только зарабатывать, но и прикры-
вать войной свои злодеяния и воров-
ство; под этим флагом расправляться с

конкурентами и просто неугодными.
Так что все это надолго. Я пока сидел в
украинской тюрьме, много наблюдал за
дискурсом ТВ-программ и тем, что
люди говорят. Так вот, они хоть и руга-
ют правительство, но на самом деле не-

многим больше, чем во времена Януко-



вича или Ющенко. Все всем довольны,
если не считать падающего уровня жиз-
ни, но ведь зато открываются новые
ниши для воровства и наживы!

Это слова Ковальчука, сказанные в

2018 году. Сейчас мы видим, как все
поменялось, и Россия в открытую защи-
щает жителей Донбасса и остальной на-
род Украины на освобожденных терри-
ториях. У многих за эти восемь лет были
такие упаднические настроения. Теперь

же, в связи со спецоперацией и воссое-
динением Донбасса с Россией, у людей
появилась ясное понимание того, за что
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ало кто понимает степь. Конники, наследники половцев и татар, истолкли
ее в пыль. Великая Отечественная перемолола ее. Начинила мертвыми

людьми и разорванным железом. С тех пор многие стреляли друг в друга,
хороня друзей и врагов в этой извечной пыли. Так есть, и так будет.

Ямал поднялся с травяной подстилки. Потянувшись, поймал пальцами несколь-
ко ветвей хвороста и бросил в огонь. Мало бросил, зато огонь мгновенно и ярко
взобрался на самые верхние ветви. Тут же приземлился, пожирая сушняк, а по-
том снова прыгнул вверх, хотя и не так высоко.

Поправляясь, Ямал уже более ловко схватил крепкое смолистое полено и су-

нул его в жар. Потянулся к баклаге с коньячным спиртом. Воха инстинктивно
отдернул руку вместе с флягой, но тут же вернул ее Ямалу. Погодил, пока тот
дважды выпил. Передал Джипу. Затем выпил сам.

Вместе помолчали, глотая колючий спиртовой дух и закуривая его скверны-
ми сигаретами. Вместе пожалели, что на этом веселье закончилось.

Схватился, встал Ямал! Едва передвигая пудовыми, ватными ногами спросо-

нья, спьяну, взялся за удило и тянет из реки. Матерится, теряя в темноту искры
сигареты. Пружинился телом, подтаскивая к берегу добычу, мотал блесну...

Воха несколько раз тяжело стукнул выброшенную на сушу рыбу по голове.
Она как будто ухнула, дернулась в агонии и затихла. Подобрали улов и бросили
его в котелок. Ямал довольно собирал снасти. Сегодня он разнообразил нехитрый
ужин ухой — в котелке не только пойманная им в ладонь длиной щучка, но и

несколько пахнущих тиной линей и один окунь.
Уха поспела. Лишних тряпок не было, поэтому Ямал снял котелок с огня, схва-

тившись за ушки посудины рукавами кителя. Ухая и дуя на пальцы, оттащил в
сторону, в темноту — остывать. Там, наконец, ударил котелком о землю так, что
чуть не выплеснул жирное варево, и начал приплясывать на фоне звезд, выделы-
вая коленца и дуя на обожженные пальцы.

Какое-то время молча плевали в огонь. Потом, соскучившись, Воха встал и
пошел ковырять палкой костер. Раздвинул превратившиеся в угли серые и едва
целые ветви, затем вывернул наружу сырой жар и начал хватать голыми руками
печеную картоху.

Ругался матерно и охал, выхватывая из полымя искрящие клубни. Потом со-
брал назад костер. Хворостиной, как коз, согнал в кучу картофелины и зазвал ос-

идут бои. Хоть времена и тяжелые, но
многие поняли, что происходит. Что
Россия своих не бросает.

К сожалению, Юрий Ковальчук не
дожил до начала специальной военной

операции, иначе бы принял в ней самое
активное участие. Но он многое сделал
для защиты Донбасса — с оружием и
блокнотом в руках.

Его не стало 15 ноября 2021 года. Он
умер на родине славных героев «Моло-

дой гвардии» — в Краснодоне.
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тальных. Взял седоватый от золы клубень и, не глядя на прилипшие деревяшки,
травинки и даже муравья, вонзил зубы в желто-белый и горячий ароматный ад.

Ямал притащил остывшую уху. Вытащил ложку и с наслаждением набил пол-
ный рот.

— Вкусно!

Рядом, глодая горячее, отфыркиваются товарищи.
— Еще бы соли!
— Хватит тебе!
— Хлеба передай...
Трапеза, как скорая расправа, пронеслась... Рты жадно поглотили нехитрые

блага. Где-то в реке полоснула хвостом крупная рыбина. Сонно в зарослях горли-

ца прокричала свое«чекушка, чекушка...» и снова заснула. Взвыла протяжно
выпь....

Развалясь, опершись на локти, лежали они в степи, жадно впитывая взором
засыпающие лоскуты огня. Тихо и страшно в степи одному. И дело тут даже не в
лихом человеке... Мало кто тут живет, в этом краю, ни разу не понятом нашей
нелепой цивилизацией.

Солдаты никого не боятся — ни Бога, ни чертей. Под руками у них автоматы,
на груди обоймы с патронами. Есть подствольники и гранаты. Есть ножи в голе-
нищах и «ПМ» в кожаных портупеях. Есть лихая удача и готовность помереть.
Есть много палой листвы врага позади. Много у них всего.

И все равно каждому в этой первобытной степи нехорошо, неловко ночью одно-

му. Так и хочется шмальнуть в темноту, просто чтобы развеять морок.
Зрит на них тысячью зеленых глаз степная, безмерная ночь. Трещат какие-то

полевые твари. Веет ночной ветер. Да так, что ноздри полнит запах сонных, жух-
лых, полных, назревающих летом трав — даже хочется просто улечься и навек
глаза закрыть, — так они дурманят. Медленно, тонко слыша всякие звуки, шеле-
сты насекомых и посвист травы, отъезжали в безмолвное.

Огонь, прибитый юго-западным ветром, стелился, будто бы тек по земле. Ста-

ло скучно и зябко от выползающей из реки сырости. Ямал поежился.
— Джип, сходи к реке. Принеси дровишек.
Едва различимые в темноте контуры Джипа вздыбились.
— А чего я? Там темно. Не хочу я.
Воха бросил в Джипа недоеденной картошиной.
— Иди давай! Волк тряпошный!

Ямал засмеялся. Джип неохотно поднялся. Протянул жалобно.
— Да я там ничего не увижу...
Но свирепый Воха метнул в товарища пустой консервной банкой, и тот уныло

стал обувать берцы, которые снял, чтобы дать отдых усталым ногам и проветрить
заколдобившиеся носки.

— Он, видать, черного ополченца боится. Потому идти не хочет...

Улыбающееся лицо Ямала полыхнуло в огоньке спички, которой он прикури-
вал сигарету. Джип, заинтересовавшись, бросил развязывать тугие узлы на шнур-
ках.

— Это что еще за хрень?
— Да, расскажи, Ямал!
Воха тоже сел. Потянулся, хрустнув суставами. Ямал согласился рассказать

на том условии, что Джип принесет дров для костра. Тот бросил бесплодную борь-
бу с узлами и, цепляясь расшнурованными ботинками за густую траву, скрылся в
сырой темноте. Долго где-то там, в ее утробе, он бродил и ругался, запинаясь о
камни. Наконец, вернулся с охапкой толстых веток тополя. Бросил их рядом с



кострищем. Несколько сунул в угли. Веселые огоньки тут же принялись прыгать
по древесной коре и тонким веточкам. Стало светлее, уютнее.

— Вот! На пару часов хватит! Рассказывай теперь.
Довольный Джип устроился поближе к огню. Рядом сел Воха. Ямал некоторое

время хранил молчание, а затем с места в карьер принялся рассказывать.

— Мы тогда стояли у поселка N. Была поздняя осень, холодная и ясная. Весь
2014 год был очень холодным — замерзали летом в окопах, мерзли и осенью в этом
несчастном селе. Населенный пункт разнесли вдребезги — целых домов практи-
чески не осталось. Жители все ушли. Остались только несколько совсем древних
стариков, которым было не страшно и помереть. Мы же ютились по немногим бро-

шенным постройкам. Ни электричества, ни связи у нас толком не было. Жили,
как на необитаемом острове; дичали понемногу. Только мы и враг.

Украинцы стояли в одной половине села, а мы в другой. Между нами всего с
полкилометра расстояния. Время от времени то они, то мы предпринимали по-
пытки наступления, но ничего не получалось. Позиции уже пристреляны, все
окопались, как могли. Не хватало ни им, ни нам сил, чтобы сдвинуть линию фрон-

та. Так и сидели в ожидании неизвестно чего.
Рядом с N, в глубоком тылу, расположились блокпостом казачкè. Они отколо-

лись от своих в Красном Луче, когда там совсем уж публика зарвалась и начала
местных податями облагать. Стало понятно, что просто так им все эти их чудеса
не простят, а потому те, у кого в голове масло еще оставалось, быстро разбежались
в стороны. Мы на них внимания не обращали — ни пользы от них, ни вреда. Стоят

на дороге, окопы вырыли. Ну и пусть себе стоят.
Да вот беда: стали они понемногу вредить. Началось с того, что нашего хря-

ка — Порошенку (это бойцы его так прозвали) попытались увести. Мы этого хря-
ка пуще зеницы ока берегли. На тушенке с макаронами, сами знаете, жить мож-
но, и притом весьма успешно. Это еще Кэп рассказывал, что когда к нему в брига-
ду заехали проверяющие и начали права качать, мол, больше одной банки тушен-
ки на бойца в сутки не давать, то он им устроил посещение передовой. Подшама-

нил, чтобы они там остались на сутки. И сухпайка им выдали в аккурат по банке
на лицо. В итоге, когда в штаб их вернули, он им уточняющий вопрос задал:
«Сколько бойцу на передовой нужно в день тушенки?» Те давай руками махать:
«Три, — говорят. — Никак не меньше».

В общем, тушенка и крупы, это все, безусловно, весьма хорошо, но сильно та-
кое питание надоедает и очень хочется обычного жареного мяса. Вот и берегли мы

этого хряка. Хозяева его сбежали куда-то — им в дом нормально так прилетело.
Мы его и подобрали. Кормили, лелеяли, надеялись на какой-нибудь праздник
пустить егов расход.

Ну, и вот казачкè, а они у нас время от времени в гостях бывали, как-то по
синей лавочке попытались Порошенку сманить. Отвязал его один умник и пота-
щил в джихадомобиль. А хряк, скотина, свободу почуял, ну и, опять же, взыгра-

ла в нем кровь укропская, повалил этого дурака пьяного и погнал к своим род-
ственникам, в смысле, к украинцам, на позиции.

У нас в секрете сидел тогда за «утесом» Вовка-Одессит. Сидит он, значится,
кемарит, и тут мимо него в направлении врага пулей пролетает Порошенка. Бе-
жит, только пыль столбом. Вовка, разумеется, понял, что это провокация и что
мы вот-вот останемся без ценного ресурса. Самому шашлыка давно хотелось, ну и

начал он Порошенку домой заворачивать предупредительными очередями. Пуле-
метчик он классный — ровно перед свинюкой набрасывал. Но животное вместо
того чтобы покаяться и вернуться к нам, запаниковало и стало бегать кругами.

От всего этого шума Леха проснулся и спросонья стал по нейтральной зоне ра-



ботать из АГС. Начали рядом с предательской свиньейгранаты ложиться. Поро-
шенка от страху совсем обезумел, аж в воздухе кувыркался и вообще такие колен-
ца выделывал, что и в Большом театре не увидишь.

В это время от стрельбы проснулись укропы. Решили, что мы на них в атаку
пошли и, в свою очередь, открыли огонь. Понемногу разыгрался реальный замес.

Наши парни подтянулись на коробочках, артель заработала с обеих сторон, и по-
шла самая настоящая войнушка. К чести нашей сказать, мы тогда на несколько
сотен метров отогнали противника. Хорошо поработали. Порошенко успешно эва-
куировался ближе к нашим позициям, и мы его подобрали. А на следующий день,
чтобы он опять в перебежчика не играл, мы его распустили на шашлыки и супы.
Так что, все остались довольны.

Воха и Джип, щерившиеся сквозь колючие бороды желтыми от никотина и
крепкого чая зубами, в голос захохотали. Ямал довольно осклабился, прикурил
от головни и продолжил рассказ.

— В общем, начали казачкè понемногу исполнять. Им же там скучно было, на
их блокпосте. Гражданских в районе уже практически не осталось, так что свою
власть показать или обобрать кого уже шансов практически не выпадало. ДРГ в

те степи не заходили — делать там было нечего, да и наша разведка работала за-
мечательно. Короче, затосковали они по боевым действиям и принялись крепко
усугублять.

Возникали такие случаи, что они, как напьются до смелости, прыгнут в свои
колымаги и к нам на позиции рвутся. Приедут, постреляют, угомонятся немного
и домой к себе едут. Герои, чтоб им неладно! А наши бойцы потом еще до утра

ловят «ответку» и поминают их незлым тихим словом. Понятно, что наших такое
положение вещей не устраивало. Пытались мы с ними поговорить, но оно же по-
нятно, что трезвый пьяному не товарищ. Пока они при памяти, обещают больше
так не делать. А как «накидаются» — опять к нам едут.

Как-то нашего командира это все вывело из равновесия — после очередной «от-
ветки» у нас было три 300-х. В итоге он дал приказ: если снова появятся эти дура-
леи, оружие у них отобрать, а самих без членовредительства закрыть в погребе до

утра, пока не проспятся. Через несколько дней, когда гости снова к нам пожало-
вали, мы так и сделали.

Отобрали мы у них оружие, немного намяли бока с педагогическими целями, а
потом закрыли в темном погребе, чтобы они там, в холоде, протрезвились. Они
особо-то и не брыкались, но один, видать, что-то успел по рации сболтнуть своему
командиру. И через несколько часов этот герой к нам прилетел собственной пер-

соной.
Вот не приехал бы он, решилось бы все по-хорошему. Промерзли бы казачки до

утра, потом бы мы их супом да чаем угостили, вернули бы оружие и отправили вос-
вояси, похмеляться. Но этот пьяный идиот в невозможной папахе и с иконостасом
каких-то медалек на груди, прямо из машины выскочил с матом и гиканьем, раз-
махивая ручным пулеметом. Кричал, что всех положит, если мы ему братьев не

вернем немедленно. Что-то казаку совсем дурное белочка на ухо нашептала.
А палец на курке так и пляшет! Мы его уговаривали успокоиться; упрашивали

просто. Но он только орал и орал... А потом то ли оступился, то ли совсем ополоу-
мел, но дал вдруг очередь и попал одному нашему товарищу прямо в пах. Оставил
человека инвалидом до конца его дней.

Дал он очередь и застыл. Стоит, шатается, только зенки свои залитые таращит.

Я к нему подскочил и ну его прикладом в висок. Он и опал, как озимые. Мы его
спеленали, оттащили в сторонку и стали своих отгонять, чтобы не порешили на
месте. Раненого в госпиталь повезли — слава Богу, уберегли парня, хотя детей он
иметь больше не мог.



А сволочь эта быстро пришла в себя. Лежит, глазами вращает и молчит. Видно
по нему: помнит он все, что сделал. И в голове у него в этот момент проносится вся
его жизнь, и прокручиваются тысячи вариантов, как же ему, болезному, из всего
этого маргарина живым уйти. Лежал он, лежал, а потом как завопит: «Отдавайте
меня под суд! В город меня везите!» Несмотря на то, что на душе кошки скребли,

многие даже засмеялись. Я ему, чтобы не шумел, тряпку какую-то в рот воткнул.
Стали мы думать, что же с ним, дьяволом, делать? В основном мнения, конеч-

но, сходились на том, что следует его пустить в расход. Были и такие, кто предла-
гал все-таки судить его по закону, отправить в город. Но на самом деле этот вари-
ант не сильно бойцов устраивал — слишком плохо тогда наши суды работали; впол-
не мог стервец уйти от ответственности. Казачков мы из подвала выпустили. Ког-

да рассказали, что произошло, они вмиг присмирели. Стоят, мнутся, никто и сло-
ва не сказал, а по всему было видно — жалко им своего старшего.

В общем, решение этого щекотливого вопроса нашел наш командир. Притом
такое решение, что понравилось всем без исключения. Решил командир дать обор-
моту шанс. Не то чтобы слишком большой, но, по крайней мере, реальный. Сна-
рядили мы ему полный рюкзаквзрывчатки и поставили такое условие: если доне-

сет «подарок» по-тихому до вражеских позиций, может идти на все четыре сторо-
ны. Территория там, конечно, открытая и полностью простреливается, но неболь-
шой шанс на успех все-таки имеется. Понятно, наши снайпера всю дорогу будут
контролировать, чтобы дурные мысли ему в голову не лезли и пробирался он в
правильную сторону. Заодно его поддержат.

Дядька, конечно, со слезами на глазах умолял нас дать ему менее самоубий-

ственное задание, а лучше отвезти его в ближайший город и отдать под суд, но
общественность такой квест восприняла с энтузиазмом, и возможности отвертеть-
ся у него уже не было.

Что сказать, там и сам черт вряд ли бы смог выйти сухим из воды. Пробежал
он, конечно, недолго. Хоть и пытался ползти, а потом бежал, петляя. Толку от
этого было мало, и уже через сотню метров вражеский снайпер его снял. Попал
сначала в грудь, а потом, на всякий случай, в рюкзак со взрывчаткой. Здоровен-

ная, скажу я вам, воронка осталась.
Но вот какая штука: через несколько дней начал на нейтралке появляться силу-

эт человека — ну один в один наш знакомый, только, разумеется, без головы. И мы
его видели, и укропы по нему сколько раз стреляли — да что ему сделается? Позже
нам батюшка заезжий объяснил, что поскольку тело его было неупокоено, теперь
оно ищет свою голову. И не уйдет он в мир иной до тех пор, пока не найдет ее.

Позже мы укропов от поселка N отогнали, а призрак этот стал появляться все
дальше и дальше от тех мест. Говорят, что находит он павших бойцов и пытается
примерять их головы, а если поймает кого ночью в безлюдном месте, то может и у
живого человека башку оторвать...

Ямал со значением поглядел на товарищей, но Джип уже спал. Воха задумчи-

во курил, уткнувшись огоньком сигареты в белеющее предрассветное небо. Выпь
в последний раз заныла в камышах и улетела куда-то. Начинало всходить солнце.

ÇÍÀÅÒ ÒÎËÜÊÎ ÊÎÂÛËÜ

Санька проснулся до рассвета и мигом оделся. Потом на цыпочках прокрался к

входной двери и, мучительно ожидая предательского скрипа, выскользнул из
дома. До восхода солнца было еще далеко. Пронзительно пискнула птица; звяк-
нула цепью беспородная Дора в будке. Санька скользкой тенью метнулся к забору
и одним рывком перескочил его. Кроссовки застучали по лунной пыли, оставляя



космические следы. Пробежав несколько кварталов, мальчик скатился в овраг и
остановился, переводя дух, в условленном месте. Скоро появились его товарищи —
Валик и Егор.

Егор, самый старший в компании, коротко поздоровался и кивком головы по-
звал ребят за собой. Троица молча двинулась сквозь предрассветные сумерки прочь

от поселка в степь. Извилистая тропинка, петляя между холмов и терриконов,
вела их вглубь бескрайнего дикого поля. Задумчиво кивала желтыми головками
пижма; струился в холодных струях воздуха ковыль.

Мальчики шли быстро и сосредоточено. Неутомимые, крылатые детские ноги
настойчиво отмеряли путь, шаг за шагом приближая их к цели. Их преследовало
солнце, яростным желтком поднимающееся из недр травяного моря. Вскоре впе-

реди показались утопающие в зелени ряды дачных домиков. Ребята с удвоенной
энергией устремились к ним.

Поначалу контуры дачного поселка ничем не отличались от привычного уюта
«фазенд», на которых так любят копаться в земле обыватели советской закалки.
Скромные одноэтажные, изредка двухэтажные домики, хозяйственные построй-
ки, раскидистые абрикосы и черешни, заросли смородины и малинники.

Однако чем ближе мальчики подходили к дачам и чем ярче освещало поселок
солнце, тем лучше становилось видно, что ветви деревьев бессильно висят, подре-
занные осколками и картечью. Окна домов зияли черными беззубыми ртами; кры-
ши во многих местах были пробиты снарядами, а кое-где на домах виднелись сле-
ды артиллерийских взрывов, как будто кто-то грыз кирпичные стены. Местами
сквозь зелень чернели сгоревшие домишки.

Группа клином, с Егором впереди, врезалась в сонный покой дачного поселка,
остановилась, чтобы перевести дух и нарвать вишен, щедро облепивших дерево,
расколотое пополам разорвавшимся снарядом.

— Уже светло. Идти будем друг другу в затылок и очень осторожно. Ни влево,
ни вправо не отходите. Смотрите под ноги — дядька говорил, что тут полно нера-
зорвавшихся снарядов, а может, даже мин или растяжек. Надо идти остерегаясь.

Егор сурово шмыгнул и присел, чтобы потуже завязать шнурки. Серьезность

его голоса заставила Валика и Саньку собраться. Ребята передохнули, а потом
двинулись гуськом по обманчиво мирной улице.

Дачный поселок был небольшой, и вскоре дети вновь нырнули в разнотравье
донбасской степи, мерно выбивая ногами в легких кроссовках пыль из забытой
тропинки. Степь просыпалась; становилось жарко. Тягучей патокой жужжали в
травах насекомые, весело переговаривались птицы. Стремглав ускакал вдаль спуг-

нутый шагами детей заяц; заскрежетал в путанице растений фазан. В степи неяс-
но было, что светит ярче — солнце или безоблачное синее небо.

Чем дальше уходили мальчишки в степь, тем тише становилось. Умолкли пти-
цы, давно не слышно было далекого гула проснувшихся машин. Только насеко-
мые продолжали жужжать вокруг и ветер едва слышно скользил, волнуя блекло-
желтые волны ковыля. Тишина угнетала. Егор насупился; его друзья стали тор-

жественно-сосредоточенными.
Вскоре тропинка вывела их на огромную проплешину горелой травы. Мальчи-

ки пошли еще осторожнее, с ужасом и восторгом осматривая панораму ада, буше-
вавшего недавно в степи. Неподалеку посреди огромного пятна чернели сгорев-
шие полевые кухни. Рядом россыпью ржавели банки из-под консервированной
тушенки; среди них желтели потрескавшиеся обгоревшие кости. Ребята их не за-

метили.
В капонире дохлой коровой гнил взорванный танк. Рядом размотанными це-

пями гусениц скончался еще один — его башня валялась в нескольких метрах в
стороне. Пегие от ржавчины остовы армейских грузовиков так и остались стоять



там, где они дожидались эвакуации пехоты. Повсюду виднелись воронки, изог-
нутые куски металла и осколки снарядов.

Дети осторожно пробирались сквозь кладбище сгоревшей техники, озирались,
преисполненные леденящего душу благоговения. Присмотревшись, Санька вдруг
осознал, что белеющие в куче горелого хлама камешки это человеческие кости, и

тут же, как это бывает, если долго рассматривать головоломку, все прояснилось,
и он понял, что выгоревшая поляна усеяна останками. С трудом сглотнув подсту-
пивший к горлу тошнотворный комок, он стал смотреть в спину Егору.

Пройдя сквозь мемориал уничтоженной техники, мальчишки оказались перед
изрытым «прилетами» снарядов пригорком. Его плоть была изъедена старатель-
но выдолбленными в сланце окопами, практически полностью засыпанными при

артиллерийском обстреле. Повсюду валялись хвостовики от ракет «Града» и ка-
кие-то лохмотья. По всему было видно, что анонимные ракетчики поработали тут
на славу, тщательно перекопав каждый метр холма.

Егор поглядел на циферблат наручных часов и удовлетворенно кивнул.
— Мы вовремя. Сейчас должно начаться. Дядька рассказывал, что они с 7 утра

обычно начинают. Надо тихо пройтись и послушать. Их тут должно быть много.

Смотрите внимательно под ноги.
Ребята рассредоточились и принялись бродить по холму, то с трудом выбира-

ясь из полузасыпанных окопов, то взбираясь на холмики измельченной породы.
Санька невнимательно глядел под ноги. Ему уже было тошнотворно от этого

места и хотелось лишь одного — как можно скорее оказаться подальше от этой
выгоревшей степи с обугленными, безжизненными стволами растений. Впереди

из земли как гриб вертикально торчал ботинок. Санька походя пнул его, но тот не
пошевелился. Машинально он наклонился и подергал за ботинок рукой, но тот не
поддавался. Санька пошел дальше.

Вдруг его внимание привлек какой-то гул. Оживившись, мальчик пошел на
звук — он доносился из пригорка неподалеку. Опустившись на колени, Санька
стал шарить в пыли руками и вскоре извлек из комков породы и осколков сланца
дешевенький мобильный с поцарапанным экраном. Как только он достал теле-

фон, тот прекратил звонить, но в этот миг приглушенное жужжание виброзвонка
стало доноситься из соседнего окопа. Потом еще откуда-то дальше.

Послышался торжествующий вскрик Егора. Санька сунул пыльный телефон в
карман, поднялся с колен и найдя глазами товарища подбежал к нему.

Егор был занят. В руках он держал обгорелую человеческую кисть, сжимаю-
щую большую и плоскую шайбу смартфона. Егор что есть сил пытался вырвать

чудом уцелевший — даже не поцарапанный — телефон из мертвой хватки его вла-
дельца, но разжать пальцы не удавалось. За его потугами завороженно следил
Валик, также успевший уже разжиться трофейным средством связи.

Егор схватил одной рукой телефон, а второй кисть руки и сильно потянул их в
разные стороны. Раздался какой-то противный звук, и человеческая плоть отде-
лилась от мобильного, оставив только небольшой кусок кожи на его поверхности.

Санька отвернулся. Его стошнило. Где-то рядом из-под земли заныл еще один те-
лефон. За ним еще один.

Егор ногтем содрал кожу с экрана смартфона и вытер пальцы о штанину.
— Вот это да! Это же дорогущая вещь! У моего дядьки и то дешевле!
Валик и Егор с интересом рассматривали устройство, и даже Санька подошел

поближе. Егор пытался включить телефон, но ему это не удавалось. Вокруг на-

зойливо жужжали похороненные мобильные. Внезапно экран загорелся и из тем-
ноты черного зеркала как будто выпрыгнуло гротескное женское лицо, а из дина-
мика заревел гимн Украины.

От неожиданности Санька подпрыгнул, а Егор уронил телефон в пыль, но тут



же поднял его снова. Звонок прервался, чтобы потом зазвучать вновь. Егор с раз-
дражением сбросил его, но украинский гимн тут же снова поплыл над степью.
Теперь мальчик искал, как выключить мобильный, но ему это не удавалось, а не-
знакомое женское лицо, окаймленное гимном усопшей страны, вновь и вновь тош-
нотворно взывало к степному безмолвию.

— Ответь ей или выключи, — занервничал Санька.
— Да, хватит уже! — поддержал его Валик.
Егор, сопя, продолжал бороться с незнакомым ему устройством и, наконец,

раздраженно нажал на зеленую трубку, поднес телефон к уху и резко выдохнул:
«Что?»

На миг телефон умолк, а потом разразился смесью рыданий и невнятного бор-

мотания. Потом (вероятно, трубку взял кто-то другой) раздался мужской голос.
— Васыль?! Васыль?! Цэ ты? Ты дэ? Не можу до Пэтрадозвонытысь. Шо там в

вас коэться?
Мужской голос опять исчез, сменившись отвратительным бабьим воем и при-

читаниями, потом мужчина снова вернулся.
— Васыль, що там в тэбэ?

Санька вопросительно посмотрел на Егора, а тот недобро ухмыльнулся и отчет-
ливо проговорил в микрофон.

— Капец твоему Васылю. И Петру тоже капец.
Неосязаемый канал связи налился почти ощутимым, желеобразным молча-

нием.
— Шотикажеш? Ты хто? — как-то беспомощно проговорил мужской голос. За

ним нарастал жуткий нутряной вой.
— Говорю капец им. Не понял что ли? Поехали твои сепаров стрелять, да вот

теперь тут валяются. По частям. Могу руку прислать, если хочешь. А лучше сам
приезжай. И тебе место есть. Руку для тебя оставлю — потом заберешь... — Глаза
Егора сверкали, он почти шипел. — Вы ж думали, что тут нас всех сразу возьмете,
так хрен вам!..

— Хлопче, шо ты такэкажэш? — умолял голос в мобильном, но Егор что есть

силы хватил телефоном о землю и для верности несколько раз впечатал его ногой.
Он тяжело дышал. Валик отсутствующе смотрел в сторону. Санька беспомощ-

но икнул.
— Укропы ссаные! — выдохнул Егор и попытался сплюнуть, но у него пересох-

ло в горле. Он достал из рюкзака пластиковую бутылку с водой и отхлебнул не-
сколько раз, потом передал бутылку икающему Саньке.

— Чего встали? Вон, слышите, сколько их там звонит? Давайте собирать и до-
мой быстрее. Мне еще сегодня надо отцу дома помочь...

Мальчики молча разбрелись по могильнику, старательно прислушиваясь к
жужжанию телефонов под землей.

        


