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В литературной летописи есть стра-
ница, которая в последние годы посте-
пенно предается полузабвению, как и
само творчество этого великого писате-
ля, со дня рождения которого недавно
минуло 155 лет. Касается это Максима

Горького и связано с чисто идеологичес-
ким взглядом на его творчество. В совет-
ское время как основатель соцреализма
он был самым издаваемым писателем в
стране, а его творческий метод кропот-
ливо изучали и осваивали литераторы,

по меньшей мере, половины земного
шара. А кто из старшего поколения не
писал в свое время сочинений по его ро-
ману «Мать» или ранним романтиче-
ским рассказам о «Соколах», «Буре-
вестниках» и смелом Данко?.. Нынче

эти произведения в школьной програм-
ме по литературе на втором плане — и,
само собой, современная молодежь по-
чти не имеет представления о писателе,
который на весь мир произнес слова, ко-
торые и сегодня нередко цитируются:

«Человек — это звучит гордо!» Да и
само писательское имя было быстро
стерто в 90-х годах прошлого века в уго-

ду новым идеологическим штандартам:
улица Горького в Москве стала Твер-
ской, город Горький вновь преобразо-
вался в Нижний Новгород...

И все же его писательская судьба
представляется мне похожей на судьбу

великого СССР, о котором ностальгиру-
ет население почти всех советских рес-
публик, очутившихся не совсем по сво-
ей воле независимыми государствами.
Ведь все тогда голосовали за сохранение
единой могучей державы. Так и Мак-

сим Горький — это как СССР, только в
литературе. Кажется мне, что разум-
ный читатель, наевшись постмодерни-
стской словесной жвачки от нынешних,
с позволения сказать, литераторов, сно-
ва вернется к настоящей, нравственной

литературе, в том числе и к горьковс-
ким творениям, гениально отразившим
российскую жизнь на сломе XIX–XX
веков. Вернется — и увидит там не толь-
ко «мерзости разлагающегося строя»,
но и писательскую мечту о «новом че-

ловеке» — свободном, умном, волевом
и бесстрашном созидателе справедливо-
го общества. Это проза высочайшего ли-



тературного и интеллектуального каче-
ства. Ведь не случайно произведения
Максима Горького пять раз (!) номини-
ровались на Нобелевскую премию.
Правда, не удостоился Горький этой

премии. Опять же, по идеологической
причине — писатель талантливый, но
революционер-коммунист, безжалост-
ный ниспровергатель старого строя.

Что касается Борисоглебска, то здесь
память о Горьком чтут и хранят. Але-

ша Пешков с 11 лет начал «свои универ-
ситеты», странствовал по стране и кем
только не работал — посыльным в ма-
газине, буфетчиком на пароходе, по-
мощником пекаря и иконописца. Пос-
ле безуспешной попытки стать студен-

том Казанского университета и ареста
из-за связи с марксистским кружком,
будущий писатель оказался в провинци-
альном, мещанском и купеческом го-
родке.

В летописи «Жизнь и творчество

А.М. Горького» приводятся даты, под-
тверждающие пребывание Алексея
Пешкова в Борисоглебске: «1888 год.
Декабрь — переводится сторожем на
товарную станцию Борисоглебск Грязе-
Царицынской железной дороги. 1889
год, январь 6 — уезжает со станции Бо-

рисоглебск, в связи с переводом на стан-
цию Крутую, ныне Воропаново». В ли-
тературных хрониках за 1928 год также
приводится письмо М. Горького сталин-
градским краеведам: «На Крутую я был
переведен зимой 89–90 годов со станции

Борисоглебск, где заведовал починкой
брезентов и мешков, руководил работой
веселых казачек, которые работали
очень лениво, но ловко воровали меш-
ки для своих хозяйственных нужд и
превосходно пели донские песни. Рабо-

тали в открытом пакгаузе на холоде, со
степи набегал резкий ветер, царапал
бабам лицо, точно рашпилем: мимо пак-
гауза двигались вагоны с хлебом, жмы-
хом, с подсолнечным маслом: пыхтели,
посвистывали, маневрируя, паровозы,

а казачки работали за 3 гривны в
день...» А в мае 1929 года Алексей Мак-
симович Горький в речи на Всесоюзном
съезде железнодорожников вновь вспо-

минал Борисоглебск, в частности жес-
токий произвол чинуш в Борисоглебс-
ких железнодорожных мастерских: «Я

хорошо помню, как в Борисоглебске
начальник движения Надеждин при-
шел в железнодорожные мастерские и,
поглядев на человека, которого разда-
вили чем-то, сказал: “Вот сволочи, сами
за собой не умеют смотреть”, повернул-

ся и ушел. Это была надгробная речь че-
ловеку, которого я лично знал...»

В период своего пребывания в Бори-
соглебске Алексей Пешков также при-
нимал деятельное участие в городском
марксистском кружке. С целью конс-

пирации кружковцы нередко собира-
лись за пределами города, выезжали на
станцию Сребряково. В одном из жан-
дармских донесений того времени так-
же сообщалось, что «неоднократно и
весьма часто приезжали в слободу Ми-

хайловскую Василий Алабышев и
Алексей Пешков из Борисоглебска».
В.Я. Алабышев — бывший студент, ис-
ключенный из Казанского университе-
та вместе с В.И. Ульяновым, организа-
тор революционного кружка, в кото-

рый входили служащие и рабочие же-
лезной дороги, находившиеся под над-
зором полиции, бывшие ссыльные. За
Пешковым в Борисоглебске тоже был

Алексей Пешков. 1889 год



установлен негласный полицейский
надзор. А в свободное от работы время
его часто видели в разных местах — в
книжных лавках, на базарной площа-
ди, в чайной Федорова. В Борисоглебс-

ке будущий классик много читал, при-
обретая книги у местных интеллиген-
тов, у бывших студентов, в книжных
магазинах (в 1888–1989 гг. в городе
было три писчебумажных магазина с
книжными отделами).

Жил Алексей Пешков в доме у куп-
чихи Юмашевой, где снимал маленькую
комнату на втором этаже. Современный
адрес этого дома — ул. Первомайская,
79. Был он построен во второй полови-
не XIX века. Расположен на Привок-

зальной площади, обращен к ней глав-
ным южным фасадом. Долгое время в
этом доме располагалась городская ав-
тостанция — до тех пор, пока не пост-
роили по соседству новую. Затем в 1990-
х здесь открыли магазин. Потом здание

было заброшено, пришло в запустение.
И хотя на углу мемориальная доска гла-
сила: «Çäåñü ñ êîíöà 1888 — íà÷.
1889 ã. æèë À.Ì. Ïåøêîâ (Ìàêñèì
Ãîðüêèé) — ðóññêèé ïèñàòåëü», каза-
лось, и этот знак памяти вскоре канет в
Лету. Однако в 2021 году по настоянию

борисоглебских властей и культурного
сообщества управление по охране объек-
тов культурного наследия Воронежской
области выдало разрешение на сохране-
ние этого здания как объекта культур-

ного наследия регионального значения.
Его отреставрируют.

Здесь же, на Привокзальной площа-
ди, 1 мая 1961 года был воздвигнут па-
мятник Алексею Максимовичу Горько-

му. Какое-то время считалось, что ав-
торство его утрачено. Но поисками кра-
еведов было установлено, что памятник
изготовлен по эскизам Г.М. Мордовина
в Киевских художественных мастерс-
ких.

В честь великого русского писателя
в 1928 году названа улица, расположен-
ная между улицами Гоголевской и Ки-
рова в бывшей Рабочей слободке. Горь-
кий много писал о рабочем классе, по-
этому логично, что именно в Рабочей

слободке новая улица получила имя ве-
ликого пролетарского писателя.

Наиболее полно и детально эту тему
раскрывает книга В.С. Потапова
«А.М. Горький в Борисоглебске», кото-
рая была издана в г. Балашове в 1962 го-

ду и с которой нынче можно познако-
миться на сайте Борисоглебской цент-
рализованной библиотечной системы.

Борисоглебские впечатления, его ра-
бота на соседних с городом станциях ос-
тавили большой след в жизни и творче-
стве писателя М. Горького и нашли от-

ражение в рассказах «Сторож», «Скуки
ради». А рассказ «Книга» мы сегодня
предлагаем вниманию читателей.

Âëàäèìèð ÍÎÂÎÑÅËÎÂ

парке, у стены маленькой старой дачи, среди сора, выметенного
из комнат, я увидел растрепанную книгу; видимо, она лежала тут
давно, под дождями осени, под снегом зимы, прикрытая рыжей
хвоей и жухлым прошлогодним листом. Теперь, когда весеннее

солнце высушило ее страницы, склеенные грязью, уже нельзя было про-
читать, о чем говорят поблекшие линии букв.

Я пошевелил ее носком сапога и пошел дальше, думая о том, что,
может быть, это — хорошая, сердечно написанная книга и немало людей,
читая ее, волновались, спорили, учились думать; может быть, кого-то она
оплодотворила новой мыслью и многих, в холодные часы одиночества,
согрела своим теплом.

Мне вспомнилось, каким добрым другом была для меня книга во дни
отрочества и юности, и особенно ярко встала в памяти жизнь на малень-
кой железнодорожной станции между Волгой и Доном.

Â



Станция стояла в степи, скудно покрытой серыми былинками, в пу-
стоте и тишине, нарушаемой зимою унылым пением снежных вьюг. Ле-
том на станции ныли комары, в рыжей степи насмешливо и тихо свисте-
ли суслики, в небе, мутном от зноя, молча кружились коршуны и белые
луни.

Бывало, смотришь с перрона в степь, над пустою землей, в свинцо-
вой дали струится марево, на бугорках, около своих нор, стоят суслики,
приложив к остреньким мордочкам ловкие передние лапки, точно молят-
ся. А больше никого нет, — дышишь пустотою, и сердце жалобно сжима-
ется от скуки.

Лишь изредка мохнатые чабаны, похожие на святых отшельников с
картин, проведут с юга на север отару овец и в тишине степной взвивают-
ся их странные крики:

— Р-ря-о! Р-ря-у...
Подует ветер, осыплет станцию мелким горячим песком, принесет

печальное клохтанье дрофы, свист грызунов, — и снова тихо, и жизнь
кажется бесконечным сном.

Где-то, в степных балках, прятались казачьи хутора; позади станции,
верст за пять, к Волге, прикурнула на неплодной земле деревня — Пес-
ки; оттуда к нам зимою приходили бойкие девицы очищать от снега стан-
ционные пути, а по ночам на станцию являлись их братья и отцы воро-
вать щиты на топливо и товар из вагонов.

Особенно тяжко жилось в жаркие летние ночи; в тесных комнатах —
нечем дышать, духота и комары не позволяют уснуть; все население стан-
ции вылезало на перрон и неприкаянно шлялось повсюду, заводя от ску-
ки ссоры, раздражая дежурных воющими зевками, жалобами на бессон-
ницу и нездоровье, нелепыми вопросами. По двору, точно лунатики, хо-
дят женщины в белых одеждах, босые, с растрепанными волосами; курит-
ся костер, прикрытый сырым тальником; в безветренные ночи дым кост-
ра встает к небу серым столбом, не отгоняя комаров, — они родятся в мер-
твых заводях Волги и тучами летят сюда, в сухую степь, на муку людям
и на свою гибель.

В глухой тишине, далеко где-то и точно под землею, рождается тя-
желый шорох, растет, окутывает станцию железным гулом; поют рель-
сы, трясутся лампы; кто-нибудь дремотно говорит:

— Тринадцатый идет...
На краю степи в черную кожу тьмы вонзился красный луч, ранил

ночь: и по земле растекается влажное пятно света, напоминая кровь.
Медленно приближаясь, луч двоится, и вот он стал похож на чьи-то жел-
тые жуткие глаза, они дрожат в гневном возбуждении. — к трем доми-
кам станции ползет из глубины ночи некое злое чудовище, угрожая ги-
белью. Знаешь, что это — товарный поезд, но хочется представить себе
другое, хотя бы страшное, но другое.

Пассажирские поезда, пробегая мимо станции, только усиливают
впечатление неподвижности жизни, углубляют сознание отрезанности от
нее. Остановится поезд на минуту — из окон вагонов, как портреты из рам,
смотрят на тебя какие-то люди; вспыхивают, точно искры в темноте, за-
гадочные глаза женщин, трогая сердце теплыми лучами мимолетных
улыбок.

Сердитый свисток — и в облаке пара поезд скользит дальше, лица
люден в окнах вагонов странно искажаются, вытягиваясь вбок, все в одну
сторону.



К этому мельканию жизни быстро привыкаешь; мимо тебя ежедневно
проезжают одни и те же машинисты, кочегары, кондуктора; кажется, что
и люди всегда одни и те же, — они стали неразличимы, точно комары.

На станции служило одиннадцать человек, четверо семейных. Все
жили точно под стеклянным колпаком, О каждом было известно все, чего
не нужно знать о человеке, и каждый знал обо всех остальных все, что
хотел и не хотел знать. Все ходили друг перед другом словно голые; чело-
век при первом удобном случае публично выворачивался наизнанку, по-
нуждаемый скукой к нечистоплотным откровенностям и покаяниям.

Играли в карты, страшно пили водку, порою, обезумев от пьянства и
тоски, поражали друг друга дикими выходками.

Однажды вечером сторож Крамаренко, молодой, красивый мужик,
подошел под окно квартиры смазчика Егоршина, лысенького и богомоль-
ного старика, женатого на сироте-казачке, женщине большой и молчали-
вой, — подошел, раздался донага и стал орать в окно:

— Егоршин, выходи, собака! Выходи, раздевайся, пусть жена твоя
видит, который лучше!

Казачка, стиравшая белье, выплеснула на грудь ему ковш кипятку;
он завыл и убежал в степь, а Егоршин начал бить жену гаечным ключом.
Люди отняли женщину, хотели отправить ее в город, в больницу, но ка-
зачка отказалась.

— Не надо, сама виновата, зачем ласково смотрела на него, — гово-
рила она, лежа на дворе, обмотанная кровавыми тряпками, широко от-
крыв синие глаза и облизывая губы маленьким языком.

И дважды спросила тихонько.
— Больно я его обварила?
— Ой, бесстыжая, — шептались женщины и девицы. Егоршин запер-

ся в квартире и молился, стоя на коленях в луже мыльной воды. Люди
смотрели на него в окно и ругали старика.

Утром на другой день Крамаренко взял расчет и пешком ушел со стан-
ции куда-то к Дону; шел он вдоль линии дороги странно прямо, высоко
подняв голову, как солдат на параде.

А через несколько дней и Егоршин перевелся на другую станцию.
— Это, брат, не поможет тебе, — сказал ему Колтунов, помощник на-

чальника станции, прощаясь с ним. — Тебе в землю надобно переводить-
ся; от горя никуда, кроме как в землю!..

Это был странный человек — Петр Игнатьевич Колтунов. Всегда по-
лупьяненький, болтливый, он, должно быть, имел какие-то свои догад-
ки о жизни, но выражал их неясно, и даже казалось, что он не хочет быть
понятым.

Сухонький, тощий, он постоянно встряхивал вихрастой, рыжей го-
ловой и, прикрывая серые глаза золотистыми ресницами, опрашивал
нас — меня, весовщика станции, и товарища моего, телеграфиста Юди-
на, горбатого и злого:

— Какому богу служите, ребята, а? Потеха!
Или вопрошал сам себя:
— Разве я для того родился, чтобы меня комары ели?
Мы, я и телеграфист, часто и горячо говорили о будущем, он смеялся

над нами:
— Потеха! Вы спросите меня: что будет через десять лет, в сей день и

час? Я вам верно скажу: то же самое! А через двадцать пять? И тогда —
то же самое...



Когда я с Юдиным начали читать Спенсера, он, послушав, спросил:
— Англичанин?
— Да.
— Ну, значит, врет! Англичанин правду никогда не скажет.
И не стал слушать Спенсера.
Иногда Колтунова одолевали припадки нелепого упрямства: он кру-

тил пальцами обгрызенные усы и тоненьким, нервным голосом настой-
чиво старался убедить нас, что «Пан Твардовский» написан лучше «Фау-
ста», а Тургенев — барышничал лошадьми. Или кричал, высоко взмахи-
вая правой рукою:

— Все наши писатели — не русские: Пушкин — сын араба, Жуковс-
кий — турчанки, Лермонтов — англичанин! А которые русские, так они
все — незаконнорожденные...

Он был сын священника из Тургайской области, учился в Тамбовс-
кой семинарии.

— Выучился водку пить, — пошел в университет, в Казань, — расска-
зывал он, и его серые глаза уныло зеленели. — В нетрезвом состоянии
души надел профессорову шубу, шапку и пропил сию арматуру. Потеха!
Ну, мне предложили освободить университет. Ушел, лет пять присмат-
ривался к разным делам и незаметно очутился женат. С того времени —
стоп машина!

Жена ушла от него; он жил с дочерью, шестилетней рыженькой де-
вочкой, спокойной и серьезной, как взрослый человек. Ее бледное, не-
подвижное личико словно пряталось в золоте кудрей, темные глазки
смотрели на все сосредоточенно, улыбалась она редко. Все население
станции любило ее какою-то особенной любовью, боязливой и осторож-
ной; мужчины при ней тише ругались, женщины ставили ее в пример
своим детям.

— Смотри, вон какая Верочка смирненькая да аккуратная...
Отец звал дочь по имени и отчеству — Вера Петровна; он относился к

ней непонятно — с любопытством и как будто с боязнью, за которою скры-
валась враждебность.

...По тесным путям станции маневрирует локомотив, входит поезд с
Дона или Волги, а Вера Петровна, в белом платочке на золотых кудрях,
не спеша идет через рельсы; между локомотивами мелькают ее тонкие
ножки в красных нитяных чулках. Она идет в скупую степь собирать бед-
ные цветы, бегать за сусликами с таловым прутом в руке.

Отец следит за нею из окна станции или с перрона и кусает усы, при-
крыв золотыми ресницами воспаленные глаза.

— Запретить бы ей ходить по путям, — говорят ему.
Но он равнодушно отвечает:
— Ничего, она — осторожная...
Смотришь, бывало, как она одиноко расхаживает по пустой земле, за

версту от станции, кланяясь редким цветам и травам, и все больше не
нравятся ее отец, станция, люди — вся эта скучная, полусонная жизнь.

Не раз по ночам она прибегала ко мне, окутанная с головы до ног боль-
шой серой шалью, похожая на летучую мышь, и говорила торопливо, но
спокойно:

— Иди, отец опять назюзюкался до смерти!
Схватив ее на руки, я бежал на квартиру Колтунова.
Он валялся на полу синий, со вздувшимся лицом, вытаращенными

глазами, похожий на утопленника. Несколько капель нашатырного спир-



та с водою, влитые ему в горло, оживляли его, он мычал, а девочка убий-
ственно спокойно спрашивала:

— Еще не до смерти?
И, садясь на пол, у головы отца, гладила его рукою по шершавой

щеке, приговаривая:
— Ах, какая пьяница несчастная!..
Юдин, любивший девочку больше, чем другие, мечтал:
— Если бы у меня была мать или какая-нибудь дуреха согласилась

бы выйти замуж за горбатого, я бы выпросил Верочку себе. Зачем она Кол-
тунову?

Он был зол, дерзок, склонен к пессимизму, но где-то в глубине его
души теплились тоска о лучшей жизни и нежное сострадание к людям.

— Как жалко всех! — вздыхал он иногда, ночью, во время дежурства,
когда мы, прочитав какую-нибудь книгу, говорили о ней. — Как жалко
людей!..

Это чувство он бесплодно тратил на уход за пьяными и больными, на
примирение семейных ссор и на убедительные письма товарищам своим,
телеграфистам линии. Одному он советовал жениться, другому — играть
на скрипке, третьего уговаривал идти в колонию толстовцев.

Когда я немножко смеялся над ним за это, он резко возражал:
— А что делать? Что можно делать в этой рыбьей жизни?!
Мы оба были страстными любителями чтения, мы читали книги с

ненасытной жадностью, день и ночь, в свободные часы. Книги были для
нас просветами в мир действенной жизни из мира мертвой пустоты.

Но очень быстро мы проглотили все книги, какие нашлись на шести
станциях между Волгой и Доном, и вот наступила для нас полоса духов-
ного голода, — муки его знакомы только тем, кто жил в пустотах нашей
страны, задыхался в густой скуке ее равнин. Нечем жить, — это, кажет-
ся, самое жуткое ощущение, испытанное мною.

Долго маялись мы в поисках хороших книг, но не находили ничего,
кроме романов Окрейца, старой «Нивы» и тому подобной нищеты.

Колтунов издевался над нами:
— Что, ребята, издыхаете? Потеха!
И однажды, сжалившись, предложил:
— У меня в Калаче знакомый есть, он выписывает журнал. Хотите —

попрошу?
Мы стали умолять его; он, посмеявшись, согласился, и через несколько

дней кондуктор пассажирского поезда вручил Колтунову пакет и письмо.
— Вот он, журнал! — сказал Колтунов, победоносно взмахнув паке-

том, но, прочитав письмо, закусил усы, оглянулся и, сунув пакет под
мышку, плотно прижал его локтем.

— Ну, давай сюда, — попросил Юдин, радостно улыбаясь большим
ртом.

Колтунов приподнял плечи и тоном начальника заявил:
— Успеешь, не лезь!
Юдин удивился, отступил на шаг; они были приятелями, и Колтунов

никогда не говорил так грубо.
— Я схлопотал — мне и читать первому, а вы — после! — добавил

Колтунов сухо и сердито.
Это и меня обидело: раньше читали вслух, все вместе, или читал тот,

у кого было свободное время. Книгу держали всегда на виду, в телеграф-
ной.



— Ты что форсишь? — спросил Юдин, а Колтунов ответил еще более
сердито:

— Отстань! Я хочу читать для отдыха души, и не для спора да вздо-
ра. Читать надо молча, а вы рассуждаете: отчего так, зачем не этак! На-
доело мне это! Я хочу один читать, — и убирайтесь к черту!

Он запер книгу в ящик своего стола и до конца дежурства не разгова-
ривал с нами, гневно озираясь, слоено испуганный чем-то. Когда он, кон-
чив дежурство, уходил к себе, Юдин сказал ему:

— Ляжешь спать, положи книгу на видном месте, я зайду, возьму ее...
Он не ответил, только усмехнулся.
Около полуночи Юдин предложил мне:
— Пойди-ка, возьми книжку, он, наверное, дрыхнет уже.
Днем часа полтора непрерывно хлестал землю обильный дождь, за-

тем снова на вымытом небе явилось знойное солнце, щедро согрело зем-
лю, — теперь в степи было темно и душно, как в бане. Среди черных туч,
в глубоких синих ямах, тускло светились золотые звезды, — в эту ночь
все они казались угасающими. Предо мною, как бы указывая путь, пры-
гала лягушка; вдали гудел поезд; с водокачки доносилась тихая песня ко-
чегара-еврея, косоглазого человека, с печальной улыбкой на красных гу-
бах, — кажется, ничто не могло стереть эту улыбку с его острого смугло-
го лица. Из окна квартиры Колтунова изливался желтый свет, падал на
землю, показывал в темноте штабель шпал и тонкий ствол тополя. Сквозь
кисею, натянутую в раме окна, я видел Колтунова: он сидел за столом в
ночном белье, облокотясь, согнувшись, запустив пальцы в рыжие воло-
сы. Его острый небритый подбородок судорожно вздрагивал, и на книгу,
лежавшую между локтями, капали слезы, — при свете лампы было хо-
рошо видно, как они падали одна за другою, — мне казалось, что я слы-
шу мокрые удары о бумагу. Нехорошо видеть человека, когда он плачет...

Кроме лампы, на столе стояла едва початая бутылка водки и тарелка
с куском соленого арбуза. В плетеном кресле спала девочка, свернувшись
калачиком; лицо ее было сплошь закрыто кудрями, виден только рот,
удивленно открытый. Глубже в комнате было так же темно, как в степи,
а освещенное пространство напоминало пещеру в черной горе.

Колтунов выпрямился, посмотрел в окно. Его незначительное лицо,
обтаяв в слезах, казалось еще меньше и незначительнее. Вот он поднял
книгу над лампой и стал сушить слезы; посушив и потрогав пальцем стра-
ницу, снова качает книгу над огнем, а из глаз его все катятся слезы, зас-
тревая в усах.

Я ушел встречать поезд и, встретив, сказал Юдину:
— Не спит, все еще читает...
— Скотина! — ворчал телеграфист, выстукивая отправление, — При-

ятель! Все мы приятели до первого вкусного куска.
Перед рассветом я снова стоял под окном, разглядывая сквозь кисею

маленького рыжего человечка. Он, должно быть, спал; голова опустилась
на грудь, руки бессильно лежали на коленях, Лампа погашена, но горит
свеча в медном подсвечнике, золотое копье огня двукратно отражается в
стекле бутылки, — водки не убавилось. Комната еще темнее, чем была
прежде, девочки нет в кресле, а закрытая книга лежит на углу стола,
близко к подоконнику.

Я тихонько прорвал кисею, просунул руку в дыру. Колтунов вскочил
на ноги, схватил подсвечник, размахнулся и заорал диким голосом:

— Прочь! Убью!



Свеча погасла, но я все-таки видел незнакомое, искаженное лицо,
тотчас утонувшее во мраке.

Через минуту он спокойно и грубо спросил:
— Это кто?
— Я за книгой.
— Не дам...
Я постоял под окном еще минуту, глядя в степь, на восток. Там, за

тучами, всходило солнце; на желтом пятне зари маячил маленький чер-
ный всадник; по земле за ним серым облаком ползла отара овец.

Все это — знакомо, все это было. Как хорошо смотреть в книгу и ви-
деть перед собою другую жизнь!..

Дня четыре Колтунов дразнил нас книгой: принесет ее на станцию и
читает один, а когда мы попросим — издевается:

— Встаньте на колени — дам!
Юдин увещевал его:
— Дурак, вспомни, сколько мы давали тебе книг!
— Ну, так что.
— Ты читал же с нами?
— Вставай на колени!
Он был противен и жалок, он сам, видимо, чувствовал это и, напере-

кор себе, все более упрямо дразнил нас. Читает и время от времени нада-
ет разные восклицания.

— Потеха! Вот как!
Эти словечки еще более распаляли наше любопытство, нашу жажду

познакомиться с книгой. Мы так невзлюбили его, что даже на девочку
перенесли чувство, вызванное ее отцом. И, когда она, любимая, подбега-
ла к нам, мы холодно отстраняли ее, надеясь хоть этим досадить ее отцу.

Я до сего дня помню, с каким недоумением смотрели на меня и Юди-
на темные глазки девочки, как вздрагивал, в улыбке огорчения, ее алый
рот, похожий на цветок.

И Колтунов видел это. Но он только усмехался и дергал себя за усы
нервным движением руки.

— Хочется почитать, мальчишки? — спрашивал он, пряча книгу в
стол. — А я не дам...

— Ударю я его, — грозил Юдин, задыхаясь и бледнея. — Вот что: кни-
гу эту не брать у него, хоть и даст, — не брать! Ладно?

Я соглашался:
— Ладно.
— Даешь слово?
— Даю.
Смешно вспомнить об этом теперь, но в те дни я искренно страдал и

боялся чего-то, потому что в груди порою вскипала такая ненависть к
человеку, что от нее кружилась голова и перед глазами мелькали крас-
ные пятна.

Вся станция видела, что мы, трое друзей, поссорились, все слышали,
как Колтунов издевался над: нами, все чего-то ждали от нас и что-то вну-
шали нам, безмолвно, пытливыми взглядами, усмешками.

Кончилось это очень просто: утром Колтунов пришел на дежурство,
бросил журнал Юдину и сказал;

— На, читай...
Телеграфист схватил книгу на лету и тотчас молча воткнул большой

нос в оглавление.



Ночью я читал вслух Юдину незначительный рассказ о том, как хо-
рошая женщина ушла от дурного мужа на работу для общества, для
мира, — читал и думал:

«Над этим, что ли, плакал Колтунов?»
Вдруг он ввалился в дверь и заорал, цепляясь руками за косяки:
— Н-не сметь читать!
Ноги у него подгибались, он был безобразно пьян и дико таращил

красные, мокрые глаза.
— Н-не сметь... Никто не понимает ничего... и те, кто пишут, и все...
Опустился на пол, протягивая нам руки и вскрикивая:
— Молчать!.. Не читать!..
А в двери, за его спиною, стояла маленькая девочка, Вера Петровна,

в расстегнутом платьице, сползавшем с плеч, босая и встрепанная, — ее
рыжие кудри поднимались вверх, как пламя, — стояла и тусклым голо-
сом спрашивала:

— Зачем вы его обидели?

        


