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Забытые старые раны
И свежие поздние раны
Мне стали дороже удачи,
Они мне победы милей.
Лишь с ними
Я что-нибудь значу —
Сурово молчу или плачу
Среди золотого тумана
Рассветных осенних полей.
Лишь с ними
Средь тихого луга,
Когда предночная округа
Домишками дальними блещет,
За лес провожая закат,
Могу я задумчиво слушать,
Как грустно считает кукушка
Далекие лучшие годы,
Что вновь повторятся навряд.

* * *

Ту люблю пустоту
И в себе, и во вне,
Где она, словно луч
На вечерней волне
Вечной далью блестит,
Вечной далью поет.
Ни о чем не грустит,
Никуда не зовет...



* * *

Ñâåòëàíå

Окраина — и луг за огородом.
На нем тропинка — прямо до реки.
Под солнечным иль звездным небосводом —
Составов задушевные гудки.
Я в них не раз летел

к огням далеким,
В душе тревогу

до предела сжав.
Но вот пришли,

пришли иные сроки,
Где всех дорог дороже

воздух трав.
Над ними птиц

несущиеся тени.
И ветра ниоткуда — благодать.
Пред ними встать готов я на колени
И ничего о будущем не знать...

* * *

Банален мир от кочки до небес.
Банален и застоем, и прогрессом...
Как волка не корми — он смотрит в лес,
Как жизнь не возноси — мы смотрим в детство.
Спасибо ей за все, что приобрел:
За ту в листве садовую дорожку,
За тесный с керосинкой коридор,
Где бабушка мне жарила картошку...

* * *

Послевоенные года...
Еще отчетлив гул последних
Боев для сверстников отца —
Фронтовиков двадцатилетних.
Они сойдутся за дымком
«Казбека» или «Беломора».
И снова — небо,
Снова — гром
В атаку прущего мотора.
Ложится память на крыло,
Летит до дымного Берлина.
В Европе пятый год светло.
Спасенный мир

глазами сына



Глядит.
           Сиренью льнет в окне.
Но долго ль это будет длиться...
И репродуктор на стене
Гремит о перелетных птицах...

ÂÅ×ÅÐÍÅÅ

О чем я думаю бессвязно,
Когда в темнеющем окне
Стволы оледенелых вязов —
Как бы от жизни в стороне.
В какие верю я посулы,
Когда, как счастья берега, —
Чуть розоватые сосульки,
Чуть розоватые снега...

ËÅÄÎÕÎÄ

Ãåííàäèþ Çàëåòîâó

Рвались к речке ручьи напролом.
Никогда не забыть эти воды,
Где дрожали во дни ледохода
Окна в стареньком доме моем.
Вижу, домик по детству плывет,
Парусами белеют березы.
Навернулись у бабушки слезы
Оттого, что гремит ледоход.

* * *

Глупцов и дур обрыдлые слова,
В них честь и совесть —
Брюху на потребу.
Держись, душа —
За нами не Москва.
За нами — русский дух
Земли и неба.
Держись, душа,
Когда мещанства спесь
Со всех сторон
Берет в кольцо, ликуя.
Держись, душа.
Еще Россия есть,
Какую я люблю,
Какой дышу я.



ÐÓÑÑÊÀß ÑÀÃÀ

Себя в себе не одолеть.
Их споры сотрясали крышу.
Она кричала — ненавижу,
Но за него пошла б на смерть.
И это, зная всей душой,
Он всей душой ценить старался.
Он за нее на все б пошел,
Хоть никогда в любви не клялся.
Ее не стало. Став другим,
Без той любви, без той опеки,
Он на кладбищенской скамейке
Сидит подолгу недвижим.

* * *

Когда мне плохо, я читаю Гоголя.
В нем, как нигде, России колорит.
В нем, как нигде, божественно-убогая —
Божественно-великая летит.

С кувшинным рылом, со свиньею в луже,
С украденной шинелью в жизнь ценой...
Деревнею сереющей простуженно
С ее тоскою, вздохом и слезой.

* * *

Жизнь порою — такая отрава.
Но постой,

вот маэстро придет.
Все, что было

мертво и коряво,
У него зазвучит, запоет.
Это все ты увидишь,

        услышишь
В тихом снеге
И в буйстве ветвей.
Ты поверь

в эти глупые вирши,
Как последней надежде своей.

* * *

Не хотел я
Обидеть тебя,
Но обидел
Невзначай,
как спугнул стрекозу.



Не хотел я
обидеть тебя,

но увидел
эту тихую-тихую

каплю-слезу.
Мне не жалко рыдающих,

шлющих проклятья,
Я не верю истерикам

в их слепой некрасе,
Но так больно...
И нету меня виноватей,

отраженному
в горькой

безмолвной слезе...

* * *

Поймалась птица,
и крылом

О злую проволоку била.
Кричала жалобно,

молила,
Невиноватая ни в чем.
Ловили мы

щеглов, чижей,
А тут она —

не в том размере...
И трепыхались средь ветвей
Ее малиновые перья.
На этот крик

рванули вскачь,
Беднягу
             тут же отпустили.
Но этот
           птичий женский плач
Из детства —

до сих пор он в силе...

ÎÇÅÐÎ

Äî÷åðè Èðèíå

Озеро, окруженное
Елью, березой, сосной,
Холодно, отстраненно
Блещет осенней волной.
Дремлют забитые дачи.
В лес — предвечерний, чужой —
В лай отдаленный собачий
Вслушиваюсь душой.



Малость побуду. Уеду.
И не вернусь никогда.
В сердце заплещется следом
Озеро — небо, вода...

ÑÒÀÐÈÊ

Вздохнет старик
у грозного

у моря.
Вздохнет по-русски
Не от зла и горя.
А от того,

что в непогодь такую
старуху жаль

и рыбку золотую.

* * *

Ударили скрипки.
И все, что дремало,
Молчало покорно у сердца внутри,
Задетое звуком,
Взнеслось, встрепетало,
Как летнее поле на пламя зари.
Из лет улетевших, из дней незабвенных
Смычки выносили дыханье лица.
С ним — счастье,

что жизнь озаряло
в мгновеньях,

И горе, с которым идти до конца.

* * *

Ó çàáûòûõ ìîãèë
ïðîáèâàëàñü òðàâà.

                                          Александр Блок

Небесные Господни своды
Влекут, лучась, иль мрак клубят.
Никто не делает погоды.
Погода делает себя.
Из волн, из облаков, из ветра,
Из океанов и пустынь,
Где высшая дана нам мера —
Любовь, дорога и полынь...


