
ÊÍÈÃÈ ÂÅ×ÍÎÑÒÈ
È ÊÍÈÃÈ ÑÓÅÒÛ

Â áåññîííóþ íî÷ü âäðóã ñòàëè âñïîìèíàòü-
ñÿ ïðî÷èòàííûå èëè ïðîëèñòàííûå êíèãè.
Ïðè÷åì âåëèêèå êíèãè ÷åëîâå÷åñòâà — äðåâ-
íåèíäèéñêèå, äðåâíåêèòàéñêèå, àíòè÷íûå,
Âåòõèé Çàâåò, Íîâûé Çàâåò, Êîðàí, Ãîìåð,
Äàíòå, Øåêñïèð, Ñåðâàíòåñ, ðóññêàÿ êëàññè-
÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà XIX âåêà — ïðîøåñòâî-
âàëè äåðæàâíûì ñòðîåì è ñêðûëèñü â òóìà-
íàõ âå÷íîñòè. À âîò êíèãè, êîòîðûå íå ñòî-
èëî áðàòü â ðóêè, — êíèãè ìîäû, êíèãè çëî-
áû — çëîáû äíÿ, ìåëêèå ïî ñìûñëó è õóäîæå-
ñòâåííîìó âîïëîùåíèþ, ñîòíÿìè, êàê æèâûå,
òåñíèëèñü ïåðåä ãëàçàìè è íå ñîáèðàëèñü óõî-
äèòü, ñëîâíî äðàçíÿ: «Äóìàåøü, ìû ñëó÷àé-
íûå çàáåãàëüöû â òâîþ æèçíü? Äà ìû áåññìåð-
òíûå âî âñå âåêà! Ìíîãî ÷èñòîêíèæíèêîâ,
ïðî÷èòàâ ÷òî-íèáóäü èç ïîäîáíîãî íàì, ñåòî-
âàëî: íà ÷òî âðåìÿ ïîòðà÷åíî?! Íî çíàé, íè-
êóäà îò íàñ íå äåòüñÿ».

Äî ïîëóíî÷è ëåæèøü ñ îòêðûòûìè ãëà-
çàìè, ñðåäè íàïëûâà ðàçíîãî ñîêðóøàÿñü è
òîìó, ñêîëü ìíîãî âðåìåíè îòäàíî íà íåíóæ-
íûå ñòðàíèöû, è ïûòàÿñü óáåäèòü ñåáÿ:
«Ðàçâå íåíóæíûå? Ðàçâå íå ïëîõèå êíèãè èñ-
ïîäâîëü ïîäâèãàþò íàñ ê äîñòîéíîé æèçíè?
Îòòàëêèâàÿñü îò äóðíîãî, ïðèõîäèì ê ðà-
çóìíîìó».

ÒÅÌÀ

Âèêòîð Âèêòîðîâè÷
Áóäàêîâ ðîäèëñÿ â 1940 ãî-
äó â ñåëå Íèæíèé Êàðàáóò
Ðîññîøàíñêîãî ðàéîíà.
Îêîí÷èë èñòîðèêî-ôèëî-
ëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âî-
ðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-
ãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòè-
òóòà. Ïðîçàèê, ïîýò, ýññå-
èñò. Ëàóðåàò ëèòåðàòóð-
íûõ ïðåìèé èì. È.À. Áó-
íèíà, èì. À.Ò. Òâàðäîâñêîãî,
èì. Ô.È. Òþò÷åâà, ïðåìèè
æóðíàëà «Ïîäú¸ì» «Ðîäíàÿ
ðå÷ü» è äð. Îñíîâàòåëü è ðå-
äàêòîð êíèæíîé ñåðèè
«Îò÷èé êðàé». Ïî÷åòíûé
ïðîôåññîð ÂÃÏÓ. Çàñëó-
æåííûé ðàáîòíèê êóëüòó-
ðû ÐÔ. Àâòîð áîëåå 30 êíèã
ïðîçû è ïîýçèè, 10-òîìíî-
ãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé. ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Æèâåò â Âîðîíåæå.

Âèêòîð Áóäàêîâ

ÈÌÅÍÀ
Ýññå



ÁÓÄÄÀ È «ÄÕÀÌÌÀÏÀÄÀ»

В юности нельзя было не увлечься человеком великим, звучание имени кото-
рого напоминало звучание твоей фамилии. Но насколько это было внешнее, по-
верхностное восприятие им изреченных и переданных в «Дхаммападе» изрече-
ний и духовно-физических состояний! К тому же сама суть его учения, его нирва-
на, отрешенность от суеты, медиативное сосредоточение шли в резкий контраст с
беспокойными ритмами юности, жаждой беспрерывных движений. «И вечный
бой! Покой нам только снится...» — Блок твоим сверстникам был понятнее и со-
звучнее, нежели Будда. Цепь посмертных, иномирных перерождений? Да, нам,
счастливо рожденным на белый свет, достаточно было многообразно прожить эту
жизнь, каждый год, каждый день заново рождаясь.

Но ближе к старости, испытав магию многих откровений человечества, воль-
но-невольно тянешься прочитать притчи, изречения и поучения великих, разу-
меется, и Будды. И невольно тебя пленяет образ царевича Гаутамы, блистатель-
ного принца, ушедшего из царского дома (а там и возможность обильных развле-
чений, и женитьба на красавице знатного рода, и рождение сына); ушедшего и
ставшего проповедовать среди простых бесчисленных и безвестных мира сего. Он
прожил восемьдесят лет, перед смертью обратясь к своим последователям — мо-
нахам и мирянам: «Теперь, о монахи, мне нечего больше сказать вам, кроме того,
что все возникшее обречено на разрушение! Стремитесь всеми силами к спасению!»

ÏÅÐÑÈÄÑÊÈÉ ÖÀÐÜ, ÈÐÀÍÑÊÈÉ ØÀÕ,
ÂÑÅÌÈÐÍÛÅ ÏÎÝÒÛ

Среди легенд — якобы персидский царь Дарий, воюя со скифами, преследуя
их, дотянулся со своим войском, в котором были слоны, аж до Дона в верхнем его
течении; и здесь, близ нынешнего Воронежа, выпала битва, и много погибло сло-
нов, поле битвы было усеяно костями слонов. А тысячелетия спустя, здесь, непо-
далеку от Воронежа, в полусотне километров, образовались Костенки — жемчу-
жина палеолита.

Добирался ли до здешних мест Дарий или нет — едва ли теперь прояснится; но
вот — пройдут века и тысячелетия — в Воронеже доподлинно побывает последний
иранский шах Мохаммед Реза Пехлеви с красавицей женой Фарах. Трудно в точ-
ности сказать, чем его заинтересовал именно наш город, но в точности персид-
ский язык фарси в Воронеже звучал.

Это мимолетное пребывание отозвалось во мне обширными раздумьями о мо-
гущественной древней Персии и медленном ее угасании, о средневековом и новом
Иране, даже о нашем, корнями из Воронежа, атамане Степане Разине, который,
прости Господи, бросил в волны Каспийского моря плененную персидскую княж-
ну, о прикаспийском, противоперсидском походе Петра Первого, убийстве рус-
ского посла поэта Грибоедова, о Тегеранской конференции на пике Второй миро-
вой войны...

В привычном общественном мнении, сформированном еще мнением антично-
древним, победившим, Персия — сатрапия. Но только ли? Да и понятие «сатра-
пия» — не метафорическое ли позднейшее искажение сути былого? Не вернее ли —
она подрубленная ветвь на мировом древе с до конца не понятыми исторически-
ми, философскими, поэтическими ее проявлениями?

Заратустра, «Авеста», европейский философский отклик — «Так говорил За-
ратустра»... Поэтические волны фарси — Рудаки, Фирдоуси, Омар Хайям, Саа-
ди, Хафиз, Джами...



ÒÎËÏÅ ÏÐÎÒÈÂÎÑÒÎßÙÈÅ

Степень своего отношения к толпе Аристофан, сатирик античности, выразил
высоким лексическим слогом, смысл которого беспощадно ясен: «Толпа достой-
на умереть, прежде чем она родилась». Но, как показали века, именно толпа бо-
лее остального бессмертна. В годины смирные — она дремлющая. В годины по-
трясений — она буйная. Чернь, охлократия, слепая замороченная масса...

Русский поэт Некрасов, какие столетия спустя после древнегреческого сати-
рика, отчаянно обратится к среде, в которой буйствует толпа: «Зачем меня на ча-
сти, рвете, / клеймите именем раба?... / Я от костей твоих и плоти, / Остервене-
лая толпа».

Слышать толпу. Прийти в толпу. Слиться с толпой. Противостоять толпе. В
час смуты — погибнуть, пытаясь преградить натиск-навал толпы. Последнее —
подвиг!

ÂÅÐÃÈËÈÉ — ÏÎÂÎÄÛÐÜ ÄÀÍÒÅ

Именно Вергилия, величавого римского поэта, берет в поводыри Данте, погру-
жаясь в круги ада в своей «Комедии» — «Божественной комедии». Впрочем, и в
земной жизни он поводырь многих — не только поэтов. Его «Георгики» — своеоб-
разная энциклопедия сельского хозяйства, и пахари, виноградари, пчеловоды и
скотоводы могли найти здесь массу необходимых познаний и советов, даже не вслу-
шиваясь в совершенство стихов. А его «Энеида» — своеобразный гимн римской
родине, она заставляла радостно биться сердце любого увлеченного патриота как
Римской империи, так и будущей Италии.

Простой люд Неаполя уже при жизни слагает о нем легенды: не самый вели-
кий император, а самый великий поэт, то есть Вергилий, спасает город Неаполь
от нечисти — мух, комаров, пиявок и змей, прогоняет цикад с их мешающим спать
ночным «грубым пением», он даже чудесным образом... затыкает грозящий из-
вержением кратер Везувия.

Мифы, мифы, мифы...

ËÈ ÁÎ, ÄÓ ÔÓ...

Двумя вышеназванными именами классическая китайская поэзия, разумеет-
ся, не исчерпывается. Один только восьмой век, в котором жили и творили Ли Бо
и Ду Фу, — поистине роскошная оранжерея: Ван Вэй, Мэн Хао-жань, Гао Ши, Бо
Цзюй-и, Цен Цань... Отечественному уху сами эти имена мало что говорят, а между
тем за каждым из них — мысль и чувство, душа и дух китайского народа. Можем
рассуждать, дескать, подвигала к поэтическому сама тогдашняя китайская ре-
альность: государственный карьерный рост от будущих чиновников на экзаменах
требовал умения писать стихи. Но умение писать стихи и быть по природе истин-
ным поэтом — это, конечно же, разное.

«Бессмертные пьяницы», как Ли Бо и Ду Фу сами себя именовали, конечно
же, не пристрастием к зелено-змийным напиткам остались в памяти человече-
ства. Неповторимое, тончайшее чувствование души природы и слитность с нею,
созерцание и воспевание природы у Ли Бо и Ду Фу тематически — не единствен-
ное: в их строках воины побеждают и терпят поражение, подрастают дети и
угасают старики, в тягостных трудах длится жизнь простого народа. Потряса-
ющие «Стихи о женщинах, собирающих хворост», за двенадцать столетий пред-
восхищают столь же потрясающие стихи Некрасова, Тютчева и Шевченко о
славянских женщинах. Мир един, но разделение в нем человечества на овец и



козлищ, сытых и голодающих, гонителей и гонимых продлится, видно, до скон-
чания века и видно, усугубляясь, при внешне толерантных, обманчивых фор-
мах. К невинному угнетению вином за века добавилась масса искушений, со-
блазнов, свобод и насилий. «Опиумная война», подавление объединенными
европейскими силами «Боксерского» восстания в Пекине — постыдные про-
явления силы и торгашеского духа континентальной Европы и островных анг-
личан. А мир един...

ÔÐÀÍ×ÅÑÊÎ ÏÅÒÐÀÐÊÀ —
×ÅÐÅÇ ÂÅÊÀ

Петрарка. Далекое послестуденческое прочтение. И хотя — в переводе (а по-
мнится, св. Иероним сказал, что и самый красноречивый поэт в переводе стано-
вится заикой), но красоту слога и силу чувства Петрарки чувствуешь и видишь с
первых строк. Иногда — дивные строки. Гуманист? Разумеется. Но вот из его за-
вещания: «Только тот свободен, кто умер; могила — скала, неприступная для ка-
ких бы то ни было прихотей судьбы. Это написал я, Франческо Петрарка; я соста-
вил бы иное завещание, если бы был таким богатым, каким считает меня безум-
ное простонародье». Раздражение и неприязнь не к отдельному человеку, а цели-
ком к «безумному простонародью» — родному, итальянскому, европейскому.
Походя и наотмашь. Что тогда говорить об иных народах?

Поэт Юрий Кузнецов привел пространное, едва ли не больше его сильного и
резкого стиха, восприятие-размышление Петрарки из письма архиепископу Ге-
нуи, в котором прославленный гуманист и поэт сокрушается, видя, как Венецию —
«прекраснейший город»... «нескончаемая вереница подневольного люда того и
другого пола омрачает... скифскими чертами лица и беспорядочным разбродом,
словно мутный поток чистейшую реку...»

Наверное, родственный потомок Петрарки, через века на берегах «скифского»
Дона испытавший не только ужас своего как захватчика разгрома, но и славянс-
кие сострадание и милосердие, не успел послать импульсы прозревшей души сво-
ему прославленному предку? Или тому уже снилось нынешнее полонение Италии
и Европы, но не «скифами» омрачаемых, а и Ближним Востоком, и Африкой?

ÆÈÒÈÅ ÏÐÎÒÎÏÎÏÀ ÀÂÂÀÊÓÌÀ

«Та же с Нерчи-реки паки назад возвратилися к Русь. Пять недель по лду голо-
му ехали на нартах. Мне под робят и под рухлишко дал две клячки, а сам и прото-
попица брели пеши, убивающеся о лед. Страна варварская, иноземцы немирные,
отстать от лошадей не смеем, а за лошедми идти не поспеем, голодные и томные
люди. Протопопица бедная бредет, бредет да и повалится... «Долго ли муки сея,
протопоп, будет?» И я говорю: «Марковна, до самыя до смерти».

Среди великого материка литературы Древней Руси, столь обильной жития-
ми, сказаниями, повестями, стихами, посланиями и челобитными, «Житие про-
топопа Аввакума, им самим написанное» возникает, словно мощный утес, словно
кряж, прочностью камню подобный; и кажется немыслимым, как человеку дано
выдержать крестный путь от Москвы до глубинной Сибири, вернуться, быть сно-
ва сосланным царевой властью в северный Пустозерск, пробыть годы в земляной
темнице, сгореть на приговорном костре... Великая сила духа, великая любовь,
великая вера даны были Аввакуму. Настолько неповторимы он и его житие, что
Достоевский «Житие протопопа Аввакума» (наряду с творениями Пушкина!) счи-
тал невозможным переводить на европейские языки.



«...Чтущие и слушащии, не позрите просторечию нашему, понеже люблю свой
русской природной язык, виршами философскими не обык речи красить, понеже
не словес красных Бог слушает, но дел наших хощет».

Но куда уходила непокорная мощь старообрядчества? Сколько чувства, ума,
таланта сгорало в густом пламени непокорства! Только недавно, века спустя, со-
стоялось воссоединение православия: церкви Московского патриархата, русской
зарубежной церкви, и замирение с ними — старообрядческой.

ÏÎÌÎÐÑÊÈÉ ÊÐÀÉ È ÂÑÅËÅÍÍÀß

Слово «первый» вне ошибки множество раз можно употребить применительно
к такому явлению, как Ломоносов. Безусловное — дважды: Ломоносов — первый
из русских, кто, испытав заграничной Европы, еще более, чем в юности, почув-
ствовал неповторимое значение России и свершил бесконечно многое во благо и
славу ее науки, культуры, родного слова; и первый из русских, кто поэтически и
научно заглянул в бездны Вселенной («Открылась бездна звезд полна; / Звездам
числа нет, бездне дна...»)

Около полувека назад, побывав на родине Ломоносова, автор этих строк дове-
рил записной книжке нахлынувшее впечатление: «Родной край Ломоносова —
много воды и неба. Курополка, Северная Двина, Белое море, наконец, Ледовитый
океан. С этого клочка земли первый его интерес к окрестному. К человеку. К ро-
дине. К Вселенной. Разве не здесь волшебно и таинственно струились пазори —
сполохи северного сияния? Разве не здесь впервые, еще неотчетливо, задался он
вопросами, годы спустя повторенными в «Вечернем размышлении»: «Как мол-
ния без грозных туч / Стремится от земли в зенит?» Не с этого ли косогора, откуда
забирала неисходимая и неизмеримая даль земли и неба, мир предстал ему беско-
нечным и звал в бесконечность?

Вдали, в тающей дымке чуть сиреневой, чуть пепельной белой ночи, — рас-
плывчатый силуэт Холмогорского храма. Этот храм видел он. Эти воды, острова.
Птиц, несметными стаями отдыхавших по весне; когда враз поднимались, разда-
вался тугой оглушающий звук, будто из пушки палили. Этот край, что б там ни
было, светил ему в детстве. И вдалеке, надо думать, тоже светил. Тогда еще не
было столь распространенного в нашем веке ностальгического слова-плача по род-
ной стороне. О том говорят и сокрушаются, когда теряют. А его край оставался с
ним. Но и мир — тоже! И Вселенная!»

Едва не через полвека возвращаясь на малую родину Ломоносова, думаю, что
тогда нахлынувшее на меня впечатление не было ложным.

ÈÑÒÎÐÈß ÍÅ ÐÎÌÀÍ

Мне выпало видеть два памятника Николаю Михайловичу Карамзину. Один —
на его родине — в Симбирской губернии, другой — в подмосковной усадьбе Оста-
фьево. По справедливости, их могло быть куда больше, но будь и сто их, они бы не
могли совокупно сравниться с тем зримо-незримым величавым памятником, ка-
кой есть «История государства Российского», «Письма русского путешественни-
ка», «Бедная Лиза»», трактат-записка «О древней и новой России», наконец, его
буква Ё.

«История не роман, и мир не сад, где все должно быть приятно...» — сказал он,
самый, может быть, проницательный и благородный историк нашего Отечества,
и сказанное не только лапидарно объясняет смысл истории всемирной, но и дает
некий ключ историкам разных стран к постижению истории как таковой.



Но должно ли было Карамзину проехать Западную Европу, увидеть жестокие
следы французской революции, встречаться с Гете, чтобы во всей глубине уви-
деть ход отечественной и мировой истории?

ÃÅÒÅ Î ÑÅÁÅ

Гете в восемьдесят два года, незадолго до смерти, когда мысль, благодаря дви-
жению пережитого, обретает свою окончательность, в беседе с женевским ученым-
естествоиспытателем Фредериком Соре (а не забудем, что великий немецкий поэт
считал, что он более значим, как естествоиспытатель, нежели поэт) сказал следу-
ющее: «Величайший гений не пошел бы далеко, если бы посмел добывать все из
собственной почвы... Кто я? Что я создал? Я воспринял и усвоил все то, что толь-
ко слышал и наблюдал». (А пережитое своим сердцем и другими, чье пережива-
ние настоящий поэт сполна принимает в свое сердце? — спросит читатель). Поэт
продолжил: «Мои труды насыщались тысячей существ, глупцов и мудрецов, свет-
лых голов и дураков. Часто я пожинал, что сеяли другие. Мое произведение — это
труд коллективного существа, и оно носит имя Гете».

Но коллективное существо, множество существ — это же Традиция, однажды
бывшая новаторской! И так бы могли сказать о себе тысячи выдающихся твор-
цов. То есть, сколь ни неожиданно новаторство, оно — видимо иль невидимо —
восходит к опыту индивидуальному, соборному, национальному, всемировому.

ÑÎËÍÖÅ È ÑÓÌÐÀÊ-ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ

Славянский философ Григорий Сковорода увещевал: «Не ищи счастья за мо-
рем, не проси его у человека, не странствуй по планетам, не волочись по дворцам,
не ползай на шаре земном, не броди по Иерусалимам. Воздух и солнце всегда с
тобой». Почти два века спустя нечто подобное излагает Йозеф Кафка: «Нет необ-
ходимости выходить из дома. Оставайся со своим столом и прислушивайся. Даже
не прислушивайся — жди. Даже не жди — будь неподвижен и одинок, и мир от-
кроется тебе, он не может иначе». Еще позже — Эжен Ионеско: «Одиночество и
особенно тревога характеризуют основные условия существования человека».

Есть нечто общее у названных писателей-философов, но у Сковороды, бродяче-
го философа, все-таки — солнце над головой, и одинокий, он стремится в мир, а у
Кафки и Ионеско — стена, замкнутое пространство одиночества, и сумрак, пере-
ходящий во мрак.

ÐÓÑÑÊÈÅ ÄÓØÀ È ÑËÎÂÎ

На Ваганьковом кладбище, у могилы Владимира Ивановича Даля, под тяже-
лой густолиственной кроной долго пребывал я в естественной скорби и в многоре-
чивых, теснящих друг друга думах. Вот датчанин, иностранец, а он — из самых
что ни на есть русских, ибо его сердце, вложенное в его страницы, его дела по со-
биранию сокровищ русского языка, русской песни и пословицы, являют неоспо-
римое тяготение к русскому духу и слову и деятельное их укрепление.

Уже в конце жизни Даль, давно подданный великой империи, принявший пра-
вославие, сказал: «Ни призвание, ни вероисповедание, ни самая кровь предков не
делают человека принадлежащим к той или иной народности. Дух, душа челове-
ка — вот где надо искать принадлежности его к тому или иному народу... Кто на
каком языке думает, тот тому народу и принадлежит. Я думаю по-русски».

В Лугани (нынешнем Луганске, центре области, сограничной Воронежской),
где Даль-отец как врач оставил о себе добрую память, в Лугани и родился бу-



дущий писатель, создатель «Толкового словаря живого великорусского язы-
ка» Владимир Иванович Даль. Родился в счастливой семье для его будущих
занятий: и отец, и мать знали по нескольку языков, даже древних, а дома гово-
рили по-русски. И сыздетства старший сын стал тянуться к сокровищам рус-
ского языка.

Когда началась очередная русско-турецкая война, армии потребовались вра-
чи, и Даль незамедлительно прибыл к Дунаю. А далее — бои, походный госпи-
таль, кровь, победные осады и штурмы, сражения и переходы. Вскоре русские
войска подступили к Константинополю. Даль быстро и хорошо справлялся как
лекарь, а еще — жадно вслушивался в речь русского народа: шестьдесят губер-
ний и областей Российской империи выставили своих воинов, и говор каждого,
слово каждого — и музыка, и солнышко, и снег, и дождь, — как выдох души че-
ловеческой.

Под конец войны приключилось невероятное и... радостное. В военной сумато-
хе затерялся верблюд с тюками, наполненными записями слов и пословиц, облас-
тных речений и выражений. «Беседа с солдатами всех местностей широкой
Руси, — вспоминает Даль, — доставила мне обильные запасы для изучения язы-
ка, и все это погибло. К счастью, казаки подхватили где-то верблюда, с... запис-
ками и через неделю привели его в Адрианополь». Разумеется, спасибо, туркам,
которые не сожгли записи, спасибо казакам, которые отбили верблюда у неприя-
теля, но здесь мы видим самое главное: Даль настолько был пленен стихией рус-
ской народной речи от океана и до океана, настолько прикипел к собирательству
и осмыслению языковых сокровищ в любых условиях войны и мира, что даже и
случись утрата «верблюжьих запасов-драгоценностей», он бы не оставил люби-
мой страды собирательства.

Волею судеб Даль оказался у предсмертного изголовья Пушкина, часами нео-
тлучно находился у постели умирающего, и именно ему, Далю, поэт сказал зага-
дочное, необъяснимо-мистическое «Пойдем!..»

È ÍÀ ÂÅÊÈ ÂÅ×ÍÛÅ — ÏÓØÊÈÍ

Еще с древних времен китайцам стало ясно: великий человек — всегда народ-
ное бедствие. Если речь о военных, государственных, политических деятелях —
то действительно так. Сразу возникает необозримый ряд их — из разных племен,
народов, стран. Аттила, Цезарь, Тамерлан, Петр Первый, Наполеон...

А стяжатели на поприще культуры, литературы, искусства? Не говоря уже про
мелких бесов в писательстве, музыке, живописи, о коих наш современник-поэт
сказал, что «нетопырю даются крылья, болоту лилии даны», во все времена выз-
ревают и подчас забирают человечество в плен художественные голиафы гибели,
титаны дьяволиады, служители содома и гоморры — глобального сатанизма.

Но Пушкин — русская и мировая истина. Красота. Справедливость. И честь,
достоинство. И великодушие. Не только, как выразился Белинский, «гений евро-
пейский, слава всемирная», но и «лелеющая душу гуманность».

ÏßÒÍÀ ÍÀ ÑÎËÍÖÅ

Наверное, Пушкин, Тютчев, Достоевский знавали недоброе, наверное, и на их
биографии есть пятнышки-пятна, как и на солнце. Но что мне за дело до пятен, я
читаю их строки, и они мне открывают высоты света небесного и бездны мрака
инфернального. И главное в них: «Да здравствует солнце, да скроется тьма!»



ÖÈÒÀÒÀ

Великий поэт, равнодушный к своему творчеству... кто он? Тютчев — дипло-
мат, философ, пророк, равный Достоевскому, патриот, космист, наш современ-
ник, современник вечности? Всего лишь несколько строк, одна цитата из его ис-
ториософской статьи «Россия и революция» 1848 года:

«И когда еще призвание России было более ясным и очевидным! Можно ска-
зать, что Господь начертал огненными стрелами на помраченных от бурь Небе-
сах. Запад уходит со сцены, все рушится и гибнет во всеобщем мировом пожаре —
Европа Карла Великого и Европа трактатов 1815 года, римское папство и все за-
падные королевства, Католицизм и Протестантизм, уже давно утраченная вера и
доведенный до бессмыслия разум, невозможный отныне порядок и невозможная
отныне свобода. А над всеми этими развалинами, ею же нагроможденными, ци-
вилизация, убивающая себя собственными руками...

И когда над столь громадным крушением мы видим еще более громадную Им-
перию, всплывающую подобно Святому Ковчегу, кто дерзнет сомневаться в ее
призвании, и нам ли, ее детям, проявлять неверие и малодушие?..»

Ñ ÕÎËÌÀ ÐÎÄÍÎÃÎ
ÎÁÎÇÐÅÒÜ ÂÅÑÜ ÌÈÐ

Сколько помнится, у английского поэта Блейка есть — «зажать в ладонях бес-
конечность». Поэтично? Эффектно? Грубо? Смехотворно? Лучше и вернее — уви-
деть в капле океан, с холма родного обозреть весь мир, у отчего порога почувство-
вать дыхание Вселенной.

ÃÎÃÎËÜ, ÁÅËÈÍÑÊÈÉ È ÎÒÅ×ÅÑÒÂÎ

Никогда я не мог принять грубое «Письмо Белинского к Гоголю» (еще и не
зная, что не приняли его и Тютчев, и славянофилы, и Блок); но, не говоря
уже о великом вкладе Белинского в осознание русским обществом значения
Пушкина, Гоголя, Лермонтова, первооткрытии им Гончарова, Тургенева, До-
стоевского, всегда радовался «почвенническим» тяготениям его сердца, оче-
видным в его высказываниях о русских березах, пересаженных на итальянс-
кую почву и там усыхающих; или же в таком высказывании: «Всякая благо-
родная личность глубоко сознает свое кровное родство, свои кровные связи с
Отечеством».

ÍÀÐÎÄ Â ÒÞÐÜÌÅ

«Заметки о погибшем народе» — так сам Достоевский назвал свои «Записки из
Мертвого дома». «Ведь этот народ необыкновенный был народ. Ведь это, может
быть, и есть самый даровитый, самый сильный народ изо всего народа нашего. Но
погибли даром могучие силы, погибли ненормально, незаконно, безвозвратно». И
хотя в самом начале «Записок» есть строки, могшие напрячь и либералов, и рево-
люционеров («Вообще в Сибири, несмотря на холод, служить чрезвычайно тепло.
Люди живут простые, нелиберальные: порядки старые, крепкие, веками освящен-
ные»), но даже либеральный Тургенев находил в «Записках...» картину «дантов-
скую», даже революционный Герцен видел в повествовании «фрески в духе Буо-
нарроти». Ничего подобного «Запискам из Мертвого дома» ни русская, ни миро-
вая литература не знали, хотя подобное поведанному о тюрьме века девятнадца-
того знавали и другие века; и сколько разноплеменного народу через тюрьмы, че-



рез страшные кровы отверженных прошли за эти века — и до, и после Мертвого
дома!

Один двадцатый век, в одном только Союзе — Снесарев, Флоренский, Вавилов,
Чаянов, Мандельштам, Лосев, Русланова, Волков, Солженицын, Шаламов... Из-
вестные имена.

А неизвестные — их не сосчитать и не назвать? А и они — вселенные. А винов-
ность или невиновность их окончательно рассудит Суд Вышний, Горний.

ÒÐÈ ÂÅËÈÊÈÕ ÏÈÑÀÒÅËß

Отношения Тургенева и Достоевского. В «Братьях Карамазовых» экзальтиро-
ванная госпожа Хохлакова восклицает: «Я выздоровела. Довольно. Как говорит
Тургенев». Ядовито, хлестко. Право же, Тургенев говорил и кое-что позначитель-
нее. Но и автор «Записок охотника» называл Достоевского «Маркизом де Садом
русской литературы», словно пытаясь этой формулой исчерпать для европейско-
го читателя необъятность творческого мира Достоевского, видевшего и горний
свет, и жерло ада.

В известной мере успокаивают отношения Достоевского и Толстого. Автор «Вой-
ны и мира» не только говаривал (повторял, помнится, Ипполита Тэна слова), что
за одну страницу Достоевского он бы променял все писания французских романи-
стов, он после смерти Достоевского называл его самым родным и близким, имен-
но последний великий роман Достоевского он читал в ночь перед уходом из Ясной
Поляны.

ÍÅ ÏÎÆÅËÀË ÃËßÄÅÒÜ ÍÀ ÂÅÇÓÂÈÉ...

Об Афанасии Фете, как и о всяком истинно талантливом человеке, столько на-
говорено всякой всячины, столько стрел-ехидн выпущено! И даже — не только из
разночинно-демократического лагеря. Вот благовоспитанный Боткин рассказы-
вает о нем: «Вы удивляетесь бесчувственности нашего певца природы? Когда сей
бородатый муж приехал в Неаполь, я снял ему комнату с видом на Неаполитанс-
кий залив и Везувий. И что вы думали? Он завесил окно плотной шторой и ни разу
не отодвинул ее».

Звучит — как инвектива. А, право, здесь существует целая дюжина «может»
или «может быть». Может, поэт пребывал под сильнейшим обаянием срединно-
русского поля и не хотел жившее в нем впечатление-воспоминание разбавлять
чужими красотами чужого залива? Может, он хотел отгородиться от Везувия — с
античного часа вулкана-убийцы? Может, вдруг привиделась сгоревшая в пламе-
ни огня возлюбленная Мария Лазич? Может, ему почудился тот огонь, что «про-
сиял над целым мирозданьем»?

ÑËÎÂÎ — ÎÐÓÆÈÅ?

«Оружие свободных людей — свободное слово!» — сказал, помнится, Констан-
тин, из славной семьи Аксаковых. Свободное, но не распоясавшееся. Грустно, что
оно — «оружие», если только высказывание соответствует исторической истине.
Когда слово зовет на баррикады, в метафорические побоища, игорные, публич-
ные дома, в ослепительный мрак, в обман, ложь, вседозволенность — избави нас
Боже от такого свободного слова! О слове, его силе и слабости, его красоте и безоб-
разии сказаны миллионы слов, но, видимо, истинней всего евангельское: «В на-
чале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог».



ÊÐÀÑÍÛÉ ÌÀÊ

Больному человеку кажется, что все зло мира (все войны, кровь, слезы челове-
чества) — в красных маках, растущих в больничном дворе. «Никто не видел, как
он перескочил через грядку, схватил цветок и торопливо спрятал его на своей груди
под рубашкой. Когда свежие, росистые листья коснулись его тела, он побледнел,
как смерть, и в ужасе широко раскрыл глаза...»

Когда заходит речь о Гаршине... Будто бы он на днепровском мосту увидел де-
вушку, отчаявшуюся жить, готовую броситься с моста, и остановил ее, и сказал
ей что-то сокровенное — такое, что она ушла, успокоенная, в долгую жизнь. Гар-
шин через полгода выбросил себя в пролет лестницы, как самоубойно ушли его
старшие братья, как ушли в незнаемые живыми края тысячи и тысячи извест-
ных и безвестных.

А мак стал действительно убийцей-наркотиком, бедствием земли. Мак скор-
би? Но и мак радости, коль по весне — европейские красные маки Сопротивле-
ния?

«ÏÅÒÐ ÏÅÐÂÛÉ»

Неизвестно, что бы еще сказал Лев Толстой о романе своего однофамильца Алек-
сея Толстого «Петр Первый». Автор «Войны и мира» тоже намеревался написать
роман из эпохи Петра Первого, но — приводит его слова близкий ему воронежец
Русанов — «я не мог написать, потому что она, эпоха, слишком отдалена от нас, и
я нашел, что мне трудно проникнуть в души тогдашних людей, до того они не по-
хожи на нас». Однако разумная эта требовательность к себе не есть ли заблужде-
ние: сколько достаточно крепких писателей ныряли и в более ранние временные
глубины?! Чапыгин — «Степан Разин», Ян (Янчевецкий) — «Чингис-хан», Ко-
раблинов — «Крещение Аполлона», Иванов — «Русь изначальная».

А Петр Первый, увлекший даже Пушкина, естественно будет притягивать к
себе и поэтов, и политиков, и государственных мужей. Сервилистские перья в
недавнем реформаторе, главгоспьянице — первом российском президенте тщились
обнаружить черты Петра Первого.

Глядя на сегодняшную жизнь, до сих пор не оправившуюся от ельцинско-се-
мейного ломоустроения, невольно вспоминаю слова моего старшего сына об этом
«гаранте», поразительно точные, жаль, не записанные.

ÎÑÒÐÎÂÎÊ Â ÂÎÑÒÎ×ÍÎÌ ÎÊÅÀÍÅ

Среди стран, где мне хотелось побывать, в первом десятке — Япония. И хотел
я увидеть Японию, прежде всего, светло печалясь по одному человеку — прекрас-
ному поэту Исикаве Такубоку, покинувшему наш мир в юношеском, лермонтовс-
ком возрасте, но смогшему сказать этому миру нечто сокровенное. Кроме, может
быть, революционных упований и заблуждений, все мне в нем дорого: и его, кре-
стьянского сына, любовь к родной деревне, и романтическое восприятие мира, и
надежда на «зарю неистребимой жизни», и мужественная любовь к России, ее
литературе, ее великим именам в те времена, когда Япония и Россия пребывали
во взаимной войне и ненависти. Я хотел бы побывать в его родной древне Сибута-
ми, постоять у памятника на морском побережье острова Хоккайдо, перечитать —
уже на памятнике — слова, невыразимо поэтичные и трогательные даже в пере-
воде: «На северном берегу, / Где ветер, дыша прибоем, / Летит над грядою дюн, /
Цветешь ли ты, как бывало, / Шиповник, и в этом году?»; и снова вспомнить див-
но-неповторимую начальную танку из книги пятистиший «Горсть песка»: «На



песчаном белом берегу / Островка / В Восточном океане / Я, не отирая влажных
глаз, / С маленьким играю крабом».

«Те, которых мне не забыть»...

ÍÈÂÛ ÆÈÇÍÈ È ÊÀÔÅÄÐÀËÜÍÛÅ ÍÈÂÛ

Дела твои, Господи! Точнее, дела наши, люди! Михаил Бахтин, глубокий уче-
ный, серьезный мыслитель, был всего лишь кандидат наук. Сколькими урядны-
ми, бесцветными докторами наук и даже академиками засеяна современная ка-
федральная нива, а настоящий ученый — вне должных быть званий, и даже вне
столичной среды (исследователь отечественного литературного мира Вадим Ко-
жинов все же добился того, чтобы он был переведен из Саранска в Москву) — вы-
нужден был обретаться и вне широкой научной среды.

ÆÐÅÁÈÈ È ÑÐÎÊÈ

Считается, что большие цели предопределяют человеческое долголетие. Пос-
ледний, по-настоящему великий русский мыслитель Алексей Лосев дожил до глу-
бокой старости, пока не завершил фундаментальный, многих десятилетий труд
«История античной эстетики». А испытал он многое, также и — Соловки. С Фло-
ренским, Вавиловым, Чаяновым «Соловки» обошлись куда беспощадней.

ÑÎÇÄÀÒÜ ÌÈÐ ÁÎËÅÅ ÑÎÂÅÐØÅÍÍÛÉ

Рэй Бредбери в подтверждение своей мысли посчитал возможным призвать имя
литературного персонажа из приключенческого романа: «Все мы подобны капи-
тану Немо. Ему не нравилось, как устроен наш мир, поэтому, вместо того, чтобы
его разрушить, он создает такой мир, какой нужен ему». Или родственное наблю-
дение-соображение из глубин древности: «Не нравится тебе искривленная линия
(дорога)? Проведи рядом более совершенную!» Каждый художник пытается про-
вести такую линию, выстроить параллельный мир — более приманчивый? Эгоис-
тичный? Только для себя? Или добродетельный? Радующий других?

Мой словесный мир, существующий в мысли, картине и мелодии: с родного
холма чувствовать и видеть необозримую Вселенную.

ÎÄÈÍÎÊÈÅ ËÈÑÒÜß ÍÀ ÎÄÈÍÎÊÎÉ ÄÎÐÎÃÅ

«...И их, бурые и зеленые листья, юности ветер уносит по одинокой дороге.
Пусть исчезнут они, танцуя», — это об осенних листьях пишет Шервуд Андерсен.
Американец, а как-то по-русски. Запойное его прочтение, три ночи подряд читал-
перечитывал, чем объяснить? Есть в этих строках что-то по-декадентски прощаль-
ное с жизнью.

ÏÓÑÒÜ ÏÐÎ×ÒÅÒ
ÕÎÒß ÁÛ ÎÄÈÍ ×ÅËÎÂÅÊ

Томас Вулф — сильный американский писатель — трагичен, народен, в чем-
то хорошем — он русский. Да и фигура Френсиса Фицджеральда — автора груст-
ного «Великого Гетсби» — столь же трагическая, как и автора романа «Взгляни
на дом свой, ангел». И этот ранний уход из жизни обоих. Есть в Америке совесть,



честь и стыд, запечатленные в страницах не только вышеназванных авторов. Но
много ли знаем о них? О них — близких, и все же географически далеких, заоке-
анских? Пушкина, Достоевского, Толстого скоро перестанем читать. А на смену
накатывает предельно упрощенное для души и тела.

А Томас Вулф, заявил — как жил: «Кто-то, надо полагать, пишет ради денег...
Многие из нас пишут ради славы. Наверное, мы продолжали бы писать, если бы
знали, что сочиненное нами прочтут два или три человека».

Ради денег? Пусть не каждый помнит всеобъемлющую оценку денег Аристоте-
лем, дескать, «деньги бесплодны по своей сущности», но каждый, восходя или
падая при силе их, понимает, что это так. Ради славы? Всегда, приближаясь к
славе, отдаляешься от Бога. А вот ради того, что бы твои строки прочитала хотя
бы одна душа в мире, — это так!

Однажды позвонила молодая женщина (как в начале разговора выяснилось,
прикованная к постели) и сказала, что мое «Молчание», помогает ей жить, хра-
нится у нее под подушкой и перечитывается. И это признание было для меня важ-
нее множества научных и литературных положительных статей, рецензий, откли-
ков на мои книги.

ÓÕÎÄßÙÈÅ ÁÈÁËÈÎÒÅÊÈ?

Эпизод в конце века двадцатого, из ряда вон выходящий, в стиле революцион-
ного отношения к книге, к библиотеке, к классике.

Встретясь в редакции «Комсомольской правды» с земляком Василием Михай-
ловичем Песковым, автором «Отечества» и многих книг, в которых увиден и за-
печатлен едва не весь земной шар, поговорив о разном, мы, естественно, не могли
не вернуться словом в родной край. Вспомнили «черноземные» имена. Сошлись в
мысли, что мало кто изобразил родной край так глубоко, поэтично и трагично,
как Бунин, и условились по лету встретиться в обители бунинских детства и юно-
сти, в орловско-липецком подстепье.

Расставаясь в длинном редакционном коридоре, у лифта увидели тележки с
бумажными мешками, доверху набитыми книгами. «Библиотеку сплавляем на
свалку. Избавляемся от старья», — ответили на наш недоуменный вопрос моло-
дые исполнители, не по своей же, надо думать, воле обрекавшие книги на смерть.
От какого же «старья» избавлялись нынешние управители? В мешках были науч-
ные, публицистические, художественные издания — добросовестные или лука-
вые свидетельства довоенной и послевоенной эпох. Но там было и вечное — отече-
ственная классика. Бунина, правда, там не было, но зато — все, кого он с детства
боготворил, — Пушкин, Гоголь, Лермонтов. Более того, едва не вся русская лите-
ратура XIX века, давно уже на Западе названная одной из недосягаемых культур-
ных вершин человечества, предавалась изгнанию из стен редакционной библио-
теки. Боратынский, Тютчев, Гончаров, Тургенев, Островский, Лесков, Успенс-
кий... Какими бы глазами посмотрел тот же Бунин на этот погром, какие бы слова
дописал к «Окаянным дням»?

На устало-печальную память о разоре мы взяли из вороха, предназначенно-
го к выбросу, несколько книг. Я выбрал довоенное академическое издание —
сборник статей о Пушкине, да еще солидные тома «Русские писатели о язы-
ке», «Русские писатели о литературном труде». Литературный труд? Внизу,
на первом этаже, невдалеке от лифта длинный сдесятеренный стол-лоток пест-
рел сотнями глянцевых переплетов, обоймами жестоких боевиков, триллеров,
секс-рыданий, оккультных, магических, сектантских изданий. Поистине апо-
феоз масс-культуры, утягивающей в блескучий мрак. Пушкина, разумеется,
там не было.



Почтенная столичная библиотека многими своими томами пошла на выб-
рос. Какова тогда участь провинциальных, сельских библиотек, теперь предо-
ставленных самим себе? Конечно, народ, как верил Платонов, «читает книги
бережно и медленно», и уважение к Пушкину у него полное, лишенное всяко-
го лукавства и конъюнктурной переменчивости. Но книга, даже и пушкинс-
кая, ветшает, и если она не переиздастся, ее на полке сельской библиотеки
сменяет эрзац-книга имярек; не окажемся ли мы таким образом повсеместно в
плену подмен?

ÂÎ ÂÐÅÌÅÍÈ È ÁÅÇ ÂÐÅÌÅÍÈ

«Большинству наших молодых поэтов не хватает одного: их субъективное «я»
недостаточно значительно, а в объективном они не умеют находить материала», —
так афористично и лаконично немецкий поэт («Разговоры с Гете...» Эккермана)
характеризовал состояние тогдашних поэтических натур; пожалуй, ничто не из-
менилось, хотя два столетия отделяют нас от той беседы.

Современные, на перетоке тысячелетий молодые стихотворцы пытаются по-
грузиться в бесконечные вариации своих переживаний, но они не чувствуют, не
видят грозных всполохов времени. Времени, решительно не похожего на все про-
шедшие. Времени, в котором просвечивают апокалиптические, эсхатологические
знаки Конца.

ÍÀÄ ÏÐÎÏÀÑÒÜÞ (ÍÅ ÂÎ ÐÆÈ)

Или все упования и сомнения (славянофильские, панславистские, русофильс-
кие, православные — Пушкин, Хомяков, братья Киреевские, братья Аксаковы,
Достоевский, Леонтьев, Данилевский, Панарин, Шафаревич...) приобретают в
движении истории, а за последнее столетие — особенно, грустный, во всей тра-
гичности даже до конца не предугаданный исход — генетический, демографичес-
кий, геополитический, социальный, языковой? Взгляды также западных фило-
софов, историков, писателей (Поль Валери, Кнут Гамсун, Рильке, Мориак, Томас
Манн, Шпенглер...) в отношении славянского, русского мира, его культуры, его
цивилизации справедливы по отношению к его теперь былому, но не будущему. С
другой стороны, и вся мировая цивилизация — íàä ïðîïàñòüþ (не во ржи), и пос-
ледний час человечества, ведомый только Создателю, никто из живущих никогда
не предскажет.

ÑÅÍÒÅÍÖÈÈ
ÄÈÐÅÊÒÎÐÀ ÏÐÎÁÈÐÍÎÉ ÏÀËÀÒÛ

«Где начало того конца, которым оканчивается начало?» — философствовал
Козьма Прутков, который во множестве преподносил образцы ученой мудрости в
духе «Волга впадает в Каспийское море». Когда-то пишущему эти строки выпало
быть редактором-издателем сочинений Козьмы Пруткова, — странное занятие,
дававшее знать наизусть многие шутейно-банальные, с видом серьезности, афо-
ризмы: «Никто не обнимет необъятного», «Зри в корень», «Небо, усеянное звез-
дами, всегда уподоблю груди заслуженного генерала», «Гений подобен холму, воз-
вышающемуся на равнине», «Если хочешь быть счастливым, будь им», «Если на
клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», «Не ходи по
косогору, сапоги стопчешь!», «И при железных дорогах лучше сохранять двукол-
ку», «Во всех частях земного шара имеются свои, даже иногда очень любопыт-
ные, другие части».



Судьбы братьев Жемчужниковых, Алексея Константиновича Толстого — ре-
альных создателей сочинений вымышленного автора, директора Пробирной Па-
латки, сложились по-разному, скорее тихо, нежели громко: о братьях сейчас мало
кто что скажет. А Алексей Константинович Толстой — одна из сильных и траги-
ческих фигур в отечественной литературе. Задыхаясь от астмы...

ÍÅÑÃÎÐÀÅÌÎÅ ÈÌß

В начале тридцатых годов прошлого века Михаил Афанасьевич Булгаков вов-
се забедствовал: ни денег, ни работы, ни печатаний. Тогда друзьями был устроен
договор на его тексты для театральных клоунов. У самой кассы, где писателя ожи-
дал аванс, Булгаков вдруг снял и отдал друзьям пиджак, сказав, что ему на миг
надо отлучиться. Ни в миг, ни в час к кассе писатель не вернулся. Друзья нашли
его дома, и на их недоумение он решительно воскликнул: «Я русский писатель. Я
не буду в цирке работать!». То есть, иными словами — не стану ублажать клоунов
и толпу.

ÌÀÐÒÎÂÑÊÈÅ ÈÄÛ

Рожденные по весне, в марте — Бах, Гайдн, Ганс Христиан Андерсен, Гоголь,
Ван Гог, Генри Джеймс, Рахманинов...

Но мартовские иды... Заколотый кинжалами заговорщиков Цезарь. И неис-
числимые множества сошедших с ума, погибших, умерших. И сожженная кара-
телями белорусская Хатынь... Вялый месяц, или месяц страшных энергий? Очи-
стительных или разрушительных?

Месяц, настоянный на противоборстве зимы и весны, смерти и жизни.
В марте умер мой отец — воин, пахарь и просветитель. В марте умер-погиб мой

старший сын — воин и поэт. В марте умер мой друг — писатель русского мира.
В марте родился мой младший сын. И в марте родился его младший сын, мой

младший внук.

ÃÐÓÑÒÍÀß ÑÊÀÇÊÀ

Столь поздно, когда было уже за сорок, прочитан «Маленький принц»; разуме-
ется, Сент-Экзюпери читал я и прежде, но — иное.

Хорошая и грустная сказка. Видишь: жизнь наша — перевернутая, искажен-
ная, нездоровая. И притча о скорых поездах — в самую точку. Да и убийственное
замечание Лиса по поводу рода человеческого: «У людей есть ружья. Это очень
неудобно. И еще они разводят кур. Только этим они и хороши!» Тот же Лис: «Зор-
ко лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь».

Есть строки, даже не у самых великих, которые следовало бы повторять каж-
дый день, может, как назидание ныне спешно живущим. Скажем, у того же Сент-
Экзюпери, французского писателя, все еще летящего в мировом пространстве лет-
чика, находим такие строки: «Невозможно и дальше жить ради холодильников,
политики, игры в белот и кроссвордов! Это невыносимо. Невыносимо жить без
поэзии, без красок, без любви. Да стоит только послушать деревенские песни пят-
надцатого века, чтобы измерить глубину нашего падения! Все, что осталось, —
это голос, которым вещает робот пропаганды. Два миллиарда ничего не слышат,
кроме робота. И сами превращаются в роботов»; или: «Дураки очень опасны. И
еще интеллигентные люди, когда они собираются группой. Интеллигентность —
это дорога. А сто дорог разом — уже рыночная площадь. Это уже теряет смысл.
Приводит в отчаяние».



ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ
È ÒÎËÊÎÂÀÒÅËÈ ÈÑÊÓÑÑÒÂÀ

«Теории искусства плодятся там, где само искусство плохо себя чувствует».
Хайдеггер, а вышеприведенное высказывание принадлежит ему, — не из тех мыс-
лителей, кто бы смог произнести что-либо ради красного словца. Он во всем серь-
езен и ответственен. И все же для полноты истины, быть может, в высказывании
недостает двусловия: чаще всего. При всем при том насколько мысль немецкого
философа выгодно отличается от «игрового» пассажа его же современника, близ-
кого и территориально (Эрнст Фишер): «Искусство, конечно, необходимо. Вот
только я хотел бы знать — для чего».

ÌÀßÊ ËÈ — ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ?

Маяковский, его (или чей?) лирический герой (или антигерой) любит наблю-
дать, «как умирают дети», он готов отцов «облить керосином и пустить по городу
для иллюминаций», он готов «пулями по музеям тенькать», он готов жить «без
Россий, без Латвий — единым человечьим общежитьем». Такой Маяковский с его
так называемым лирическим героем мною более чем неприемлем (допускаю, что
мое восприятие исходит от деревенской, народной почвы, на которой едва ли
прельщают маложивотворные формулы эстетической условности, толерантнос-
ти, амбивалентности и прочая). Такой Маяковский — едва ли маяк для всякого
мыслящего и совестливо чувствующего, сострадательного человека. Но, надеюсь,
был же и другой Маяковский — страдающий от неправды, соучастником которой
и он был, от этих изящно ненавидящих всех и вся пустословных салонов и лит-
групп, какие в революционные разломные времена плодятся особенно густо. Да,
«не боимся буржуазного звону...»

ÏÐÎØËÎÅ, ÏÅÐÅÕÎÄßÙÅÅ Â ÁÓÄÓÙÅÅ

Нельзя жить с головой, повернутой назад. Все так. Но и нельзя безоглядно,
бездумно, беспамятно, сломя голову, устремляться вперед, на своем пути сметая
«лишнее», видя таковое в традиционно существующем. Во всем, по совету древ-
них, требуется мера? Когда-то мчался ты за некоей синей птицей, не разбирая
дороги, и ладно бы сам укололся о кусты шиповника и забрызгал платье моча-
жинной грязью, но и зацепил, порушил птичье гнездо, растревожил муравейник,
изломал налитую колосьями рожь и, в конце концов, отрезвляюще ударился о
незримую стену тупика. Правда, и когда оглядывался назад, посвящая этому дол-
гие дни, ты также не чувствовал полноты бытия. И все же в молодости авангар-
дист, ты окончательно пришел к признанию консервативного, эволюционного,
традиционного начала как самого органичного для человеческой жизни. Как по-
лагала замечательная поэт-поэтесса (Ахматова), традиция — это прошлое, пере-
ходящее в будущее. Не менее замечательный ее современник (Пастернак) о разру-
шительной антитрадиции писал: «Очень горько, что очень рано, при столкнове-
нии с литературным нигилизмом Маяковского, а потом и общественным ниги-
лизмом революции, я стал стыдиться этой своей природной тяги к мягкости и бла-
гозвучию и исковеркал столько хорошего».

Вообще, о традиции и новации, консервативном и революционном в жизни и в
искусстве наговорены и написаны горы книг — то невозразимых, то спорных.
Просто и невозразимо — у Шаляпина: «Я не могу себе представить беспорочного
зачатия новых форм искусства... Если в них есть жизнь — плоть и дух, то эта жизнь
должна обязательно иметь генеалогическую связь с прошлым».



ÏÎÝÒ

Мне снилась осень в полусвете окон,
Друзья и ты в их шутовской гурьбе.
И, как с небес добывший крови сокол,
Спускалось сердце на руку к тебе.

В семнадцать лет часто повторял эти поразившие меня строки. Через три года
посвятил поэту стихи... (Как и многим — и живым, и ушедшим, стихи, письма,
инвективы. Потом — изорвал и выбросил: пустое занятие).

А позже любил перечитывать у поэта иное: стихи из «Доктора Живаго». А еще
часто на память приходили строки из сорок первого года:

Сквозь прошлого перипетии
И годы войн и нищеты
Я молча узнавал России
Неповторимые черты.

Но это внепоэтическое — «перипетии»... бррр! (возможное — «Сквозь прошло-
го века лихие»? «Сквозь прошлого лучи косые»?) Хотя внепоэтическое слово —
из лексикона древнегреческого, с которым через православие породнен язык рус-
ский.

«ÑÎËÄÀÒ ÍÅ ÑÓÄÈÒÅ ×ÓÆÈÕ...»

А кончится битва —
Солдат не судите чужих.
Прошу, передайте:
Я с ними боролся за них.

Мой учитель прочитал на слух и сказал, что строки — поэта Василия Кубане-
ва. Я редактировал кубаневский сборник, но не мог припомнить именно эти сти-
хи. Если они кубаневские — по его таланту, честности мысли и жизнеповедению
они не являются чем-то удивительным; но неожиданным — являются; ведь юный
поэт взрастал на большевистской, повсеместно в послереволюционной стране вне-
дряемой схеме: кругом враг. Нет, невытравима в русской душе тяга и к милосер-
дию, и к воспитанию — душевному пересозданию жестоких в милосердные, заб-
лудших в зрячие, непросвещенных в просвещенные, обретающие катарсис.

È ÇÄÅÑÜ — ÎÒÅÖ È ÑÛÍ...

Повесть Даниила Гранина об ученом — «Эта странная жизнь». И действитель-
но — странная. Погибает на войне сын, а извещенный отец, герой повести, разме-
ренно пишет-размышляет о немецких и иных почтенных мэтрах отвлеченных
наук; а позже в составленной им таблице тяжко пережитого за десятки лет нахо-
дим — и сломанную руку, и сильнейшую неврастению, и «чуть не арестован в связи
с кондратьевщиной», и сломанную шейку бедра... И ни слова о гибели сына на
войне.

ÂÅ×ÍÀß ÌÎÑÊÂÀ

Шукшин в письме к брату Ивану не удержался сказать, что в Москве «немуд-
рено протухнуть. Очень уж мало людей искренних». Пристрастное мнение, хотя,
разумеется, правда в нем есть. Но и москвичи искренние тоже есть, как их столи-
ца ни перемалывает.



О Москве — тьма книг, даже в названиях она: «Путешествие из Петербурга в
Москву», «Сожженная Москва», «Прошлое Москвы», «Москва и москвичи», «Да-
леко от Москвы» и т.д. Но ни одна книга не в силах передать историческое и мис-
тическое движение Москвы, ее удивительный дух... Разве что первые устроители
Москвы чувствовали ее будущее.

В Москве, после небывалого атеистического церкворазрушительства, снова —
густые перезвоны колоколов. Кажется, раскачивается небо, и земля колеблется
под ногами. Но, может, и так: Москва не колокол, ее не раскачаешь! Или раскачи-
вается и она — раскачиваемая?

ÄÅÍÜ È ÆÈÇÍÜ ÑÀÐÜßÍÀ

Как не согласиться с Сарьяном, великим сыном Армении, великим художни-
ком! Когда его спросили, какой день в его жизни он считает самым счастливым,
он ответил: «День своего рождения и все последующие за ним дни». Именно так:
не один день своего рождения, но и все последующие дни, сколь бы ни тяжелы, ни
горестны были иные из них; ибо только в разнообразии, в разноцветии, разночув-
ствовании, противостоянии Добра и Зла — вся цельность, вся полнота жизни.

ÁÎËÜØÅ, ×ÅÌ ÏÎÝÒ?

Поэзия... Веневитинов, сам поэт, о чрезмерном национальном поэтическом
страдничестве выразился резко, наотмашь: «Множество стихотворцев в стране
есть признак легкомысленности нации». Древний грек Платон и вовсе предлагал
избавляться от поэтов, а наш Толстой находил, что писать стихи, то есть перево-
дить слово в искусственное «рифменное» состояние — как если бы пахарю танце-
вать за плугом. Но есть иное утверждение, дескать, по-настоящему благодатна
страна, в которой много поэтов, и общественное мнение ставит их выше остально-
го в культуре и общественной жизни. Для нас, русских, вернее всего: «Пушкин —
наше все». У афористически сказанного поэтом Аполлоном Григорьевым через
век появился некий вариант, по сути своей лжеафористичный: «Поэт в России —
больше, чем поэт»... Так говорят в молодости, хотя и в молодости обычно говорят
и поглубже, и поточнее. Здесь — претензия, ложная формула, ибо поэт (и не толь-
ко в России, а и в других странах) явление самодостаточное, себя и вокруг себя
объемлющее, он вселенная, вбирающая в себя множество вселенных, на его мис-
сию не надо еще чего-то привешивать.

ÁÎËÜØÈÅ ËÞÄÈ
È ÌÀËÛÅ ÑËÀÁÎÑÒÈ

У множества больших людей, о которых знаешь, судьба которых — не сторон-
няя в твоей судьбе, есть жизненные взгляды, импульсы и поступки, объясняемые
их природными чертами души и характера, но мало соотносимыми с величием
чести. (Бунин заявляет, что Достоевский и Тютчев для него необязательны; это
вызывает улыбку, но строго говоря, читатель тут же и отметет как пустячный этот,
может, горделивый, может, ревнивый, а может, и непроизвольно вскользь бро-
шенный выпад. Недобро пристрастный писатель или читатель тут же вспомнит
бунинские слабости, даже припомнит, как родные называли его, вспыльчивого,
подчас нелестно: Судорожный; вспомнит и простительные человеческие слабос-
ти — просительные письма о присуждении ему Нобелевской премии, и его мета-
ния в трагическом и унизительном для него треугольнике (жена Вера Николаев-
на Муромцева, возлюбленная Галина Кузнецова, возлюбленная возлюбленной



Марго Степун). Но что до этого человеку, при чтении бунинской «Жизни Арсень-
ева» овеваемому красотой русского слова?

Насколько же точен Пушкин, наш вечный гений! Во всем — точен и благоро-
ден. Из письма (ноябрь 1825) Вяземскому: «Зачем жалеешь о потере записок Бай-
рона?.. Мы знаем Байрона довольно... Толпа жадно читает исповеди, записки, еtc.,
потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего.
При открытии всякой мерзости она в восхищении. Îí ìàë, êàê ìû, îí ìåðçîê,
êàê ìû! Врете, подлецы: он и мал, и мерзок — не так, как вы — иначе...»

ÈÇ ÏÎÐÎÄÛ ÒÎËÑÒÛÕ

На стрежне перестройки (11 мая 1989) — весь день с навестившим Воронеж и
мне «порученным» Никитой Ильичем Толстым, академиком-славистом, предсе-
дателем фонда славянской письменности и культуры. Он правнук Льва Николае-
вича, и порода чувствуется в обширном уме, живом любопытстве, благовоспитан-
ном, улыбчивом отношении к другим — (впечатление одного дня); а традиция —
даже в уместно-представительной бороде, про которую академик, смеясь, заме-
тил, что долго ее не отпускал, не выращивал, и все же решился: она принадлеж-
ность облика Божия. Разговор, разумеется, шел не только про славянскую пись-
менность и культуру, хотя мы побывали в соответственных местах: Воронежском
госуниверситете, писательской организации, журнале «Подъём», но и в целом о
культуре, об истории. Показал ему, чем славен Воронеж: подугорьем с былой во-
ронежской верфью, чертой огненной обороны в летне-осенне-зимние дни войны,
уголками, связанными с именами Болховитинова, Кольцова, Афанасьева, Буни-
на, Платонова, Замятина... Не могли коротко не обменяться мыслями и о новой
центральной власти, все более беспомощной. Высокий гость дал, на мой взгляд,
убедительное объяснение: «Люди, подобные Горбачеву, всеми правдами и неправ-
дами рвутся к власти, а дорвавшись, не знают, что с нею делать; что делать с ог-
ромной страной, которая требует воли, ума и сердца верхосидящих?! Вот Ясная
Поляна... Энтузиасты туристической жилки предлагают как можно больше заас-
фальтировать усадьбу. А зачем? А энтузиасты-туристы во власти, может, не прочь
всю страну заасфальтировать? Забетонировать? И разумеется, всюду репродукто-
ры расставить: труби кто во что горазд. Свобода слова». И вдруг неожиданно за-
кончил: «А вы видите, как сужается русское слово — красивейшее слово славян-
ского мира!»

ÏÎÝÒÛ-ÏÐÎÐÎÊÈ

«Так пророк ли поэт?» — кто-то вопрошает, кто-то отвечает. Подчас целые «ум-
ничающие» дискуссии разгораются — замкнутые, схоластические, кто-то скажет,
выеденного яйца не стоящие. Мельком упоминаются Пушкин и Лермонтов с их
одноназванными стихотворениями — «Пророк». А далее кому что видится, — кто
же и как несет бремя пророчеств: Маяковский и Хлебников, Гумилев, Цветаева,
Бальмонт, Заболоцкий, у которого волк пытается стать растением в поэме «Бе-
зумный волк», Александр Введенский, Аркадий Кутилов, Николай Рубцов...

Непонятно, почему остаются в стороне и первоисточный Ветхий Завет, и Еван-
гелие. А изначально верные ответы — там. «Кесарю — кесарево, Богу — Богово».
Поэту — поэтическое, пророку — пророческое. Соединяются ли они? Разумеет-
ся. Поэты обретают пророческое состояние, пророки — поэтическое. Причем, есть
поэты и пророки, обращенные в прошлое, есть поэты и пророки, обращенные в
будущее. Тут добавочно (или — прежде всего) вспоминаются Боратынский, Хо-
мяков, Тютчев... Но это общие места, трюизмы, истины давно-давние.



ÍÀ ÏÎÄÈÓÌÅ —
«ØÅÑÒÈÄÅÑßÒÍÈÊÈ»

«От женщин рольс-ройсы родятся, / Радиация...» Как еще недавно мне это по-
казалось искренним воплем века, так сейчас воспринимается условно метафори-
ческим и поверхностным. Наверное, Андрей Вознесенский — линия наименьше-
го сопротивления, не без таланта и эпатажа проведенная. Он дает не мир, а себя,
экспериментирующего. Его строка все же несет ощущение нашего двадцатого века,
весьма чреватого угрозами неслыханными. (Самое забавное или грустное, что и я,
еще до Вознесенского, еще совсем молодой, уйдя от почвы и космоса на городские
асфальты, тоже экспериментировал, — когда стихи являлись в виде кругов, ром-
бов, квадратов, пирамид, крестов, древесных листьев, птичьих крыльев и т.д.)

На первом курсе пролистав сборник Евгения Евтушенко, воскликнул, лишь
чуть переиначив слова стихотворца: «О помоги мне, Гумиста, поэзия моя пуста!»
Таким было первое впечатление от прочитанных его ранних стихов; а далее — за
немногими исключениями хороших строк — всехватальчество, «темп вечной по-
гони», искренняя фальшь-дерзость и... невежество. Но — даровит, плодовит. Ра-
зумеется, яростные почитатели, шлейф из надувающих шарики.

Между тем в каком-то коротком ослеплении адресовал шестидесятникам не-
кие хвалительные строки — гимназическое, ненужное...

ÄÂÀ ÃÎËÎÑÀ
È ÄÂÀ ÑËÓØÀÒÅËß

Слушатели были друзьями и, крепко выпивши, слушали на магнитофоне (дело
было в конце шестидесятых) песни В. и стихи Е. Чувствовалось, что у одного — из
сердца рвется (этот нажим на согласные «р», «н», его впервые применил Шаля-
пин, пробирает так, что подчас мороз по коже); а другой имитирует, что якобы
сердце рвет, между тем заученно повышает, понижает голос, весь изгибается, по
всему видно: у зеркала не один час покрутился, искусству эстрады научаемый.

И вот два друга заспорили.
— «И лезут в соколы ужи, сменив с учетом современности / Приспособление

ко лжи / Приспособлением ко смелости»». Разве не поэт? Да еще гражданский, да
еще протестный!

— В подобном роде Сосновский о Горьком уже писал ... Знакомы нам эти про-
тесты против власти с похвалами ей же через час.

— У поэта, как ты его называешь, эстрадного — десять книг и мировая попу-
лярность, а у твоего барда — ни книжонки.

— У «моего барда» любовь народная. А книги у него еще будут. Только такие,
как твой шумный стихотворец, попомни мои слова, не возьмутся помочь ему в
издании хотя бы малого сборника. Может, от зависти, от ревности... Да и самим
надо всюду поспевать, издаваться, заказывать рецензии и гостевые столы по слу-
чаю, по случаю, по случаю...

ÏÐÎÒÈÂ ÑÒÐÅËßÞÙÈÕ

«Монолог» Владимира Высоцкого — запись на Центральном телевидении в
январе 1980 года. Через несколько месяцев его не станет.

Первый сборник его стихов выйдет не сразу после смерти, предисловие напи-
шет Роберт Рождественский, поэт и большой литературный начальник, и в том
сборнике весомые слова из песни «Я не люблю...» Высоцкого окажутся разитель-
но искаженными:



Я не люблю, когда стреляют в спину,
Но если надо, выстрелю в упор.

Не так это! Мысль передернутая, позиция неприглядная, ковбоистая, и даже
если Высоцкий однажды почувствовал, сказал, записал так, это минутное, это
не главное его состояние, им же окончательно выраженное честно и недвусмыс-
ленно:

Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрелов в упор.

Против! Против! Против!

ÏÐÅÌÈß È ËÀÓÐÅÀÒÛ

Нобелевская премия? В науке, может быть, она своей моральной ценности еще
не утратила, где политические страсти — не главное. Но премия мира — после
жалко-незадачливого политика Михаила Горбачева, или по литературе — после
заурядной журналистки Светланы Алексиевич, прозападной, полной ненависти
к восточнославянскому; и вообще мелкой и злобной, судя по ее нездоровым слов-
цам об Олесе Бузине, честном и мужественном украинском писателе-публицисте,
убитом отморозками после переворотного майдана? Премии такого свойства: из-
за политических предпочтений — едва ли явятся индульгенциями на добрую па-
мять и славное будущее.

Или окончательно ушли послевоенные уровни, когда творчество претендента-
нобелианта тщательно рассматривалось со всех сторон, тщательно взвешивалось?
При присуждении премии Альберу Камю (сам он считал своего соотечественника
Андре Мальро более достойным чести (тогда еще чести, быть отмеченным), рас-
сматривались также творческие значения и преимущества Сартра, Пастернака,
Беккета, Сен-Жон Перса. Во всех смыслах — сильные имена! А ныне? При дей-
ствительно выдающихся общественных деятелях и литераторах премии присуж-
даются чаще всего разновозрастным, разнонациональным, разнополым все тем
же горбачевым и алексиевичам.

ÆÅÍÙÈÍÛ
ÍÀ ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÎÌ ÎËÈÌÏÅ

Кто так подумал, или многие так думают: «Женщина-писательница соверша-
ет двойной грех: она увеличивает число книг и уменьшает число женщин». Рез-
ко? Мужское высокомерие?

«Пусть женщины пишут. Но чего уж никак я не могу понять, когда мужчи-
ны пишут, как женщины», — саркастическое замечание Гете, сразу задеваю-
щее и мужчин, и пишущих женщин. А как последние-то пишут? Неповторимо
и прекрасно пишут! Ростопчина, Гиппиус, Цветаева, и прежде других — Ах-
матова! Но вот проглядел, пролистал во всесоюзном молодежном художествен-
ном журнале «Родословную»... Велики твои всякости, Господи! Вообще у не-
малого числа современных женщин-поэтесс (невольно вспомнишь бунинское:
«Все принца ждет, которого все нет, — / Глядит с мольбою, горестно и смут-
но: — / Пучков, прочтите новый триолет...» / Скучна, беспола и распутна»)
целый монблан претензий, амбиций, новаций. Поди у каждой на уме вопрос
госпожи де Сталь: «Сир, какая из женщин Европы видится Вам самой вели-
кой?» Резкий, как взмах меча, ответ Наполеона известен: «Та, что больше всех
детей нарожала!»)



ÏÎÝÒÛ È ÆÅÍÛ

Жигулин — его муза, его жена Ирина, верная и деятельная участница в подго-
товке и издании его стихов. Ей множество посвящений, из женщин — только ей!
И вдруг Белла... Да, Белла, и от странности их больничных отношений как-то
неловко и грустно; или, может, поэтом в своем эссе взят тон неверный? Или, мо-
жет, я, хорошо знавший высоту, искренность отношений поэта и его жены-музы,
несправедливо резок, и, разумеется, никто не вправе судить, поскольку не в си-
лах понять неожиданные изломы человеческих судеб, выпадающие и вовсе не по
нашей, человеческой воле.

Здесь целая тема: женщины и их забота о художественном наследии ушедших.
Прасолов — о его наследии позаботились и былая возлюбленная, и последняя
жена-вдова. Никулин — тоже издан стараниями, прежде всего, жены и дочери.
Белокрылов — (грустное: ушедшая к другому первая жена); два десятка лет спус-
тя после его гибели явилась искренняя хранительница его строки и памяти о нем,
местный ангел из литературного мира. А Гордейчев? — на свалку выброшены
книги его личной библиотеки с надписями выдающихся поэтов эпохи: жена скон-
чалась вслед за мужем, и некому было сохранить редкостное собрание: нынешне-
му времени, ласкательному к олигархически-нуворишному слою, верхушечному,
правящему, и вовсе малоласковому к «низам», к именам не бомонда, нет никако-
го дела до провинциальной культуры и литературы; а у местного писательского
сообщества не находится средств издать избранное поэта или книгу памяти о нем.

Вдовы Пришвина, Платонова, Булгакова, родные Андрея Снесарева, Сергея Есе-
нина, Бориса Корнилова, с которыми я встречался, были убеждены в значении и
будущем признании своих мужей, братьев, сыновей. И что могли сохранить — бе-
режно сохранили. Но немало потерялось при лихолетьях, переездах, пожарах, вой-
нах. Разве что косвенные свидетельства, но они — именно косвенные.

ÑÎÂÑÅÌ ÍÅÏÎÄÀÐÎ×ÍÛÅ ÊÍÈÃÈ

Дорогие издания — не именно крупноформатные и непременно в кожаных пе-
реплетах, с золотым тиснением, богато иллюстрированные, с разными видами
бумаги — от палевой до синей.

«Из-под глыб» — неказистая, в карман вмещаемая книжка, больше похожая
на записную, на невзрачный блокнотик: в обложке, с грязно-зеленой лидерино-
вой приклейкой. Бумага — папиросная, тонко просвечивающая. Но серьезная,
сильная содержательно! Подаренная мне издателем Струве эта книжка с его над-
писью, с автографами Солженицына, Шафаревича — уже, разумеется, библио-
графическая редкость, для меня памятно-дорогая еще и тем, что в подмосковных
середниковских местах, где я бывал, правясь в лермонтовские уголки, Солжени-
цын и Шафаревич совершали укромные, удаленные от нежеланных ушей и глаз
прогулки, размышляя над будущей книгой «Из-под глыб» (Москва-Париж, 1974).

А поистине — бесценный подарок: «Бессмертный дар. Повесть о словах» —
присланная мне из Барнаула книга человека трудной судьбы, из первой волны
русской эмиграции Дмитрия Юрьевича Кобякова с его правками и вклейками,
трудными для автора, если прочитать его, ослепшего, надпись: «Дорогому това-
рищу — Виктору Будакову шлет дружеский привет из далекого Барнаула слепой
автор этой книги Д. Кобяков. 11 апреля 1966».

Или малотиражный сборник ранних стихотворений Жигулина, подписанный
одному известному поэту, скоро ушедшему из жизни, понятно, ему не врученный
и переподаренный мне долгие годы спустя. Тоже библиографическая редкость...

Увы, сколько подобных книг часто бесследно исчезает!



ÁÎËÜ È ÑÎÁÐÀÍÈÅ ÑÎ×ÈÍÅÍÈÉ

С удивлением взирал он, как вельми благополучный писатель, преуспевающий
и всюду поспевающий стихотворец, эссеист, сценарист, романист, записывал в
блокнот все, что попадалось на глаза, что слышали его уши, а главное, схватывал
скорописью чью-то неисцелимую, торопящуюся выговориться боль, огромную
человеческую боль, на ходу выливал ее в флаконы своих эссе, сценариев и рома-
нов.

И хотел он крикнуть многоуспешливому мэтру: «Да не бывает настоящих ис-
кусства и литературы без своих кровоточащих ран! Или же прими чужие боли как
свои и не делай из них чтива!»

Подлинного искусства без боли, верно, не бывает. Но собрания сочинений бы-
вают.

ÍÀÄÏÈÑÜ ÍÀ ÍÅÎÒÎÑËÀÍÍÎÉ ÊÍÈÃÅ

Известный писатель, автор нашумевшего исторического романа и дюжины книг
разных жанров, не любивший раздавать автографы — свидетельства писательс-
ко-читательской суеты, — но по неписанному закону вынужденный это делать с
неприязнью к себе и любителям автографов, всем знакомым и незнакомым под-
писывал книги одинаково, по трафарету: имярек такому-то — «с добрыми поже-
ланиями». Кто-то, думал он, будет за ценность выдавать, хвастаться своим зна-
комством с ним. Но, смех и глупость, какая ценность в этих беглых автографах,
которые он в залах, где выступал, раздавал всем подряд... направо и налево, и
правым, и левым?

Но однажды... «Надеясь, что, постигая многие и лучшие мелодии мира, ты не
забудешь звуки отчего края — материнское и отцовское слово, плеск донской вол-
ны, шорох колосьев... все, что в долгий путь дала тебе изначальная родина», —
надписал он на своей книге юному земляку, поступившему в консерваторию и
уезжавшему далеко. И, надписав, не то с недоумением, не то с горечью подумал,
что и сам он далеко, давно уже далеко от отчих звуков, редко и коротко звучащих
лишь в снах.

Ó ÊÐÈÒÈÊÈ ÅÑÒÜ ËÈ ÏÅÃÀÑÛ?

Критика? Да, ремесло не изначальное, не имеющее корневой жизни, — вто-
ричное. Кажется, у Чехова есть мысль о том, что критик — это слепень на теле
коня пашущего, коня, ведущего борозду. На литературу налетали полчища та-
ких слепней, их имена, даже помня, неохота называть, а скольким великим — от
Пушкина и Достоевского до Булгакова и Шолохова — они попортили крови и по-
рвали нервных волокон!

Даже Белинский, критик-поэт, критик вдохновенный и интуитивно проница-
тельный, сразу объяснивший великое значение для России, Европы и мира Пуш-
кина, Лермонтова и Гоголя, Достоевского, Гончарова и Тургенева, даже он ки-
нулся во все тяжкие со своим тяжелым кистенем-письмом к Гоголю, когда тот
подвиг себя к высотам православным, где смирение, всечувствие и всепонимание
лишают гордыню ее художественных и иных проявлений.

Блок сокрушался тому, что поэт, называя все привлекшее его в мире по имени,
«отнимает аромат у живого цветка». Но каково же тогда критику, который не свое
создает, но препарирует чужое?

И опять-таки: есть лирическая, поэтическая, историческая, философская кри-
тика, которая, отрываясь от конкретности, обретает самостоятельные крылья.



ËÅÊÑÈÊÎÍÛ Ó×ÅÍÛÕ

Язык ученых? Разумеется, ученый, скажем, лингвист другому ученому-линг-
висту рознь, но неизбежно вырабатывается микроязык, понятный только данной
ученой среде. Тут невольно вспоминается остроумное наблюдение Монтеня, дав-
нее-давнее: «Вы слышите, как произносят слова метонимия, метафора, аллего-
рия и другие грамматические наименования... А ведь они могут применяться и к
болтовне вашей горничной».

ÑÎÀÂÒÎÐ —
ÒÅËÅÔÎÍÍÛÉ ÑÏÐÀÂÎ×ÍÈÊ

Жил да был писатель-рассказчик, печатавшийся и в провинции, и в столице.
А как писал рассказы? Брал телефонный справочник, листал алфавит, списывал
оттуда или серьезную, или смешливую фамилии, чаще на «Л», и в зависимости от
этого, гонял фамилию то на серьезные многотравные пастбища, то на колкие ко-
согоры, а то и на шумные городские улицы. И выпекался блин-рассказ — то за-
думчивый, то юмористический.

ÏÎÂÅÑÒÜ ÏÅÐÂÀß
È ÏÎÑËÅÄÍßß

Его повесть до последней строки родилась из пережитого им (за исключениями
редчайшими, он никогда не записывал увиденного, тем более, услышанного, что-
бы не пользоваться чужим). Когда он писал повесть, позже никем не «надувае-
мую», но благодарно принятую читателями, он страдал — заново переживал пе-
режитое, так что сердце болело и изнашивалось быстрее обычного. Он знал, что
можно иначе: через пылкое воображение или спокойное бытописание, но он так
не мог. Первая его повесть стала и последней.

А у его знакомого писателя из тех, что «ни дня без строчки», — спокойная без-
научно-научная гуманитарная кафедра, вальяжно-спокойный характер, сверхто-
лерантно-спокойный взгляд на жизнь обеих земных полушарий. Но и почти пол-
ностью вокниженное писание — спокойное, размеренное, холодно-рыбье.

ÊÐÀÑÍÎÅ ÓÄÎÑÒÎÂÅÐÅÍÈÅ

Двое пишущих якобы философские эссе и рассказы едут в полупустом трол-
лейбусе, за неожиданной встречей на остановке позабыв приобрести билеты. По-
является кондуктор-контролер. При его приближении один из пишущих небреж-
но вынимает красного коленкора удостоверение, жестким жестом выбрасывает
руку вверх, и «контродер», увидев красные корочки, вполне удовлетворяется и
проходит мимо них. Другой начинает гадать: «Что это у него за влиятельные крас-
ные корочки? Из какого ведомства?»

Через неделю, при условленной встрече, обладатель красных корочек вдруг
предлагает: «Хочешь, я подарю тебе сюжет. Двое пишущих едут в полупустом
троллейбусе...»

Нынче никого не удивить роскошными представительскими корочками,
будь они хоть ведомственные, хоть правительственные, хоть из сфер небесной
канцелярии: оные изготавливают едва не в каждом большом городе — из гара-
жей и подвалов выпархивают эти поддельные паспорта, дипломы, удостовере-
ния...



ÏÎ-ÐÀÇÍÎÌÓ ÏÈØÅÒÑß
Â ÌÎËÎÄÎÑÒÈ È ÑÒÀÐÎÑÒÈ

И рассказывал немолодой писатель. «Ныне сидишь и мучаешь себя за пись-
менным столом. Предложение напишешь — и сомневаешься, абзац если — неред-
ко весь перепишешь... Давит, угнетает сомнение, стыд, покаяние за прожитое.
Да и здоровье никудышнее.

А когда-то в молодости: на глухой темной станции, возвращаясь из команди-
ровки, в ожидании поезда раскрыл большой, еще незаполненный блокнот (я тог-
да журналист был) и вдруг будто кто-то вложил в руки перо: стал наспех записы-
вать, едва успевая за мыслью. Будто кто-то водит моим пером, стоит за спиной и
водит. Ночь, в захолустном вокзале — полутемь, никого. Полблокнота исписал.
Так увлекся, что и поезд свой прозевал...»

ÍÅ ÓÄËÈÍßÅÒ ÆÈÇÍÜ

О ком это он записал четверть века назад: «Она была чудо, филлида, взметнув-
шаяся миндальным деревом». Она, видимо, и сейчас хороша? Но почему же воп-
рос? Где она? И жива ли она? Книжное слово как сравнение или метафора не уд-
линяет человеческую жизнь.

ÊÐÓÒÈÒÑß-ÂÅÐÒÈÒÑß
ØÀÐ ÃÎËÓÁÎÉ

Начало второй половины двадцатого века. Праздник весны. Море голубых ша-
ров над головами проходящих колонн, море — в детских руках. «Крутится-вер-
тится шар голубой».

Куда катится шар — голубой? Или уже и мир — яростно голубой? Какая у че-
ловека главная миссия на земле? Как ему потянуться к Божественному, а не сата-
нинскому? Наверное, каждый за свою жизнь не в один час передумает об этом;
многие и книги пишут, часто — вольно или невольно — обманывая себя или дру-
гих.

ÊÐÀÑÈÂÛÅ ÑÐÀÂÍÅÍÈß

Как разнятся сравнения у поэтов — мужчин и женщин! Разумеется, не только
сравнения. Стихи — узнаваемо мужские и узнаваемо женские.

Ахматова пишет: «Он только трогал грудь мою, / Как лиру трогают поэты».
Изысканно, красиво, может, поэтично. И все же... А вот — Лорка: «Испуганно
бились бедра, / Как пойманные форели». Тоже не без изыска, но сколь зримо, зах-
ватно!

И у прекрасных поэтов, будь они мужчины или женщины, случаются красиво-
сти, далекие от красоты художественной.

ÃËÀÂÍÛÉ ÐÅÄÀÊÒÎÐ

Женщина — главный редактор крупного издательства в советские времена.
Жизнь ее — благодарной книги достойная. Красивая женщина, когда-то деревен-
ская девочка, голодное детство: родители жестоко пострадали от комбедовских
реквизиций. Предвоенная юность, бессонная страда войны, частое донорство,
скольким жизнь спасла, а сама падала от истощения, доставляя отцу-матери в
деревню последние крохи. Сватались многие, а она сердце доверила мужествен-



ному, талантливо пишущему фронтовику, но искалеченному войной и вконец
спившемуся. Сын в последний день армейской службы погиб, дочь — больная.

За год ей приходится прочитывать сотни рукописей и книг. Перед глазами —
разное: радость, когда — и содержательное, и художественное (Владимир Кораб-
линов, Юрий Гончаров, Анатолий Жигулин, Алексей Прасолов, Василий Пес-
ков...); чаще же — мелкое, пустое, без боли сердца и ума, без душевной сопережи-
вательности.

Иногда она порывается доверить бумаге свое, но служебные и домашние забо-
ты не дают и малой толики времени, чтобы начать и завершить рукопись. А нена-
писанная повесть — настоящая, жизнестрадательная, искренняя!

ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÛÉ ÇÀÊÀÇ

Известный исторический писатель принимает заказ от властного и умного, ду-
мающего о благе народном правителя-государственника — написать историю Оте-
чества, тысячелетняя история которого бессмертна идеями, победами, великими
фамилиями. Даты смерти выдающихся людей (Александра Невского, Ломоносо-
ва, Суворова, Пушкина, Гоголя, Достоевского, Толстого...) не должны были обо-
значаться, словно они физически и ныне продолжают жить. Правитель был убеж-
ден, что так предки больше помогут живым в устроении страны, которую он, не-
взирая на Правительственный Совет и лево-правых советников, надеялся вывес-
ти на первое место в мире, дабы преподать миру исполненные нравственности и
справедливости законы.

Писатель исписал бумаги на дюжину дерев, отобразил половину истории, а да-
лее захотел узнать, как его книга об отечественной истории сопрягается с обще-
ственным мнением и мнением Правительственного Совета. И он посоветовал прак-
тическое — собрать собор старых и малых. Созвали собор старых и малых, а с ним
и расширенный Правительственный Совет. Один отрок сказал: «Нам наши пред-
ки и помогают, и, конечно, еще помогут. Но вы-то сами не разворовывайте роди-
ну, не жадничайте, не живите в раздоре, а объединитесь. Живите без зависти, по
совести и чести». Подростку бурно хлопали. Через месяц о его юном искреннем
слове забыли.

А писатель так и не завершил свою рукопись — историю родной страны.

ÖÅÍÇÓÐÀ

О цензуре семидесятых годов прошлого века сделал запись: «Пусть государ-
ственные и военные тайны пребывают под бдительным оком цензуры. Но ведь
каково рвение последней, подчас самодеятельное! Вычеркиваются строки о
партийных и чиновных временщиках, о жестокостях революционных, о народо-
ломающих издержках коллективизации, о голоде тридцатых во многих областях
страны, о тяжелом положении в послевоенной деревне, о гибели солдат в мирные
дни». Как пишущий и как редактор не своих рукописей сполна испытал литовс-
кой стражи, — благоглупостей, дури, неутомимости цензурных ножниц: словно
недопущенная к печати, внекнижная бывшая или нынешняя реальность утрачи-
вает свое историческое бытие; нет, она неизменно существует и больно отдается в
сердцах не только переживших лихолетья, но и в наших сердцах.

Сказать и так: во все времена — свои табу. Даже в самые либеральные. И сколь-
ко их мы наблюдаем уже в нынешнем веке. Разве что компьютерные, интернетные,
сетевые технологии не поддаются хотя бы мало-мальскому цензурированию. И че-
рез этот Интернет, через эти сайты, социальные сети и прочая сколько же грязи,
зла, лжи, изливается на страны, государства, народы и, конечно же, на достойных,



порядочных людей, жизнь, творчество, образ действий которых ненавистны мел-
ким, завистливым, лакейским, ничтожным исказителям образа Божьего и челове-
ческого. И здесь невольно вспоминаешь ответственно-точные, как всегда, мысли
Пушкина о том, что в благоустроенном государстве цензура необходима, посколь-
ку она ограждает личную честь и честь отечества-государства.

ÍÅÁËÀÃÎÇÂÓ×Èß

Незамечаемые в обыденной речи, неблагозвучия режут слух в строке поэти-
ческой — случаются они даже у больших поэтов. Даже у Лермонтова — «Уж не
жду от жизни ничего я...» (Эти стыки «Ж» отнюдь не аллитерационного свой-
ства; то же самое у Есенина: «Уж не жалею больше ни о ком». Но здесь звуковое
неблагозвучие сразу погашается красотой и глубиной чувства, трагизмом мысли,
силой образа. А вот, например, звуковое обозначение России, во многих языках
звучащее родственно (Руссия, Руссиа, Русия, Русланд, или даже к латыни восхо-
дящая Рутения...) на английском звучит пренебрежительно-шипяще: «Раша».
Словно и здесь — островитянка мутит, если заменить суровое суждение то ли Су-
ворова, то ли более поздней знаменитости о совсем не джентльменском отноше-
нии Альбиона к России.

Â ÏÅÐÅÂÎÄÅ È ÁÅÇ ÏÅÐÅÂÎÄÀ

«На талии точеной двух Америк / Свирепые играют океаны»... Даже в перево-
де — как хорошо! Помнится, это Пабло Неруда. Или: «Я манговое дерево / В его
неудержимом росте вверх»... Поэт явно африканский, имя затерялось в море иных
имен, а строка вспоминается. Что же до русских строк — наплывают часто, по-
нятно почему: родные они, и дышат они великими талантом и болью. И тут не-
вольно думаешь: а сколько небесно высоких, океанически глубоких строк нам не
дано услышать, — строк, не сказанных рано сгоревшими, рано ушедшими, рано
погибшими поэтами разных эпох и народов.

ÎÐÈÃÈÍÀËÜÍÛÅ ËÞÄÈ

Кто-то приметил: «В России оригинальные люди от женщин не рождаются, —
их выращивают литераторы». Примечание и достаточно язвительно-остроумное,
и пустое, а главное, — неверное. Да, велики и оригинальны образы русской лите-
ратуры — от гоголевской Руси-тройки до братьев Карамазовых Достоевского.
Хвала и слава отечественной словесности — в ее лонах действительно рождаются
«оригинальные люди» — образы, известные всему миру: Онегин, Рудин, Обломов,
Раскольников, Платон Каратаев, Самгин, Мелехов...

Но ведь и создатели этих образов — их не назовешь неоригинальными. А мно-
жество известных «оригинальных» в сфере внелитературной?! А тысячи и тыся-
чи неизвестных?!

ÄÅÍÜ ÄÎÁÐÀ È ÂÅÊ ÏÎØËÎÑÒÈ

Он шел и видел, как, словно в калейдоскопе, сменялись день шахтера, день
писателя, день милиции, день строителя, день учителя — почему только день?

А не реальность ли день пошлости? День, переходящий в века? Столичные вы-
вески: Академия ботинок. Академия маникюра. Академия ногтей. Академия фал-
лоса. Академия надгробий. Иными словами — тотальная академия: как дура-
чить... Он чувствовал, что день добра не состоялся, зато ширится век пошлости и



низости, где погребальные цветы выдаются за свадебные, а ярко-цветные маски
прячут самое лютое безобразие... А сколько бумаги потрачено на рекламу всего
этого непотребства. Один автор даже накатал книжку «День резинок для женс-
ких трусиков»...

ÈÑÒÈÍÍÎÅ È ËÎÆÍÎÅ

Сколь много в сегодняшнем мире ложного (третье тысячелетие от рождества
Христова), которое не только всевозможными рупорами, экранами и каналами
подается за истинное, но и само по себе имеет видимость истины.

А разве два тысячелетия назад было иначе? Не столь давно «услышанное» от
Цицерона: «Мы не из тех, которым кажется, что нет ничего истинного, но мы из
тех, которые утверждают, что ко всему истинному присоединено нечто ложное, и
притом настолько подобное истинному, что нет никакого признака для правиль-
ного суждения и принятия».

ÐÅÃÈÎÍÀËÜÍÛÅ ÝÍÖÈÊËÎÏÅÄÈÈ

Заменив лишь одно слово в известном определении и не изменив тем его сути,
можно повторить: «Всякая энциклопедия содержит все, за исключением того, чего
в ней нет». Особенно это касается региональных энциклопедий. Берешь по надоб-
ности в руки в надежде найти искомое (имя, событие) и не находишь его. Здесь и
естественная невозможность объять необъятное, и, что печальнее, пристрастность
автора или авторской группы. В подтверждение чему обнаруживаешь вдруг име-
на, ничтожно значащие, но по идеологическим позициям любезные соорудите-
лям энциклопедий. Чаще всего засеянные поля энциклопедий — это лаборатории
полу-ученых копач-копачевых, малодостаточных, чтоб не сказать резче, в науч-
ной объективности. И тем не менее — большой труд, усидчивость «безвдохновен-
ных литературных сидельцев», как однажды тебе пришлось выразиться в диало-
ге с последними, корпоративная сплоченность и пробивной характер-успех. В ито-
ге — многим помогающее обширное информационное издание.

ÍÅÎËÎÃÈÇÌÛ

В молодости являлись слова-неологизмы — ненадуманные, непроизвольные,
меня не спрашиваясь. Еще с юности — локосы, то есть локоны и косы; и не спорт-
смен, а спортивник; и не бизнесмен, а делоделатель; и не спекулянт, а грошеух-
ватчик; и не славянофил, а славянец (не смущаясь фонетически близким: слове-
нец).

В замену тяжеловатому слову «единомышленник» годилось, на мой взгляд,
«единовзглядник» — более короткое слогами, правда, по-сербски набегают друг
на друга согласные; всемирно навязчивой «партии» — звучащая по-старорусски
«соборница» или даже «собранница».

Неологизмы тогда шли, не спрашиваясь, легко и весело, сами по себе... Зато в
перестроечный иноязычный наплыв они, как и общепринятый, традиционный
словарь, — уже более серьезный протест против лексики-иностранщины. Целая
гроздь русских синонимов: единственный, исключительный, необщий, особый,
первосказанный, предпочтительный, сиюминутный и т.д... Но нагло и повсемес-
тно вбивается трудновыговариваемое: эксклюзив.

Российская академия наук или одинокий человек, богатый патриотическими
чувствами и... деньгами, быть может, когда-нибудь издадут словарь неологизмов?
Новых слов, корневыми истоками, фонетически, интонационно органичных в



движении языка? Большие отечественные фамилии, украсившие родной язык,
сошлись бы в таковом словаре: Ломоносов, Карамзин, Пушкин, Даль, Лесков,
Мельников (Печерский), Шолохов, Леонов, Солженицын, Распутин...

ÊÎÐÍÅÂÛÅ È ÇÀËÅÒÍÛÅ ÑËÎÂÀ

Для мирового общения, может, и удобен был бы изначально единый язык, но
сколько бы потеряла мировая культура, не будь многообразия и разнообразия их,
подобным многоцветию на широких полях бытия. Языки от века лексически пе-
ретекают друг в друга, дополняют, взаимно обогащают; органичнее всего — в не-
революционные, неагрессивные эпохи.

Но... шопинг, ваучер, менеджмент, имиджмейкер, шоу... слова шипят, мяу-
кают, сталкиваются звуками в неблагозвучии и трудновыговариваемости.

Откроешь далевский словарь русского языка — слова действительно живые,
они — как начала песни, как звуки колокольчика и громы колокола, они пахнут
лугами, реками, облаками.

Но всемирное человеческое общежитие принимает иные слова, всюду победно
шествует язык-интервент; и вспоминается Наполеон, его высказывание о языке,
на котором сподручно разговаривать с лошадьми; ныне — даже и не с ними, а с
роботами, киборгами, умнейшими машинами.

ÌÅÒÀÔÈÇÈ×ÅÑÊÈÉ ÏÎÈÑÊ

Перебирая горы книг и журналов домашней библиотеки (в поиске отнюдь не ме-
тафизическом, а вполне реальном: где-то таилась срочно потребовавшаяся книга Роже
Гароди), наткнулся я на журнал «Новое книжное обозрение». Вспомнил, что в сере-
дине девяностых даже представительствовал от Воронежа в этом международном
журнале — был собственным корреспондентом, хотя уже и не мог вспомнить, какие
именно строки туда поставил. Стал перелистывать и сразу обратил внимание на бесе-
ду обозревателя журнала с Морисом Дрюоном, знаменитым своими историческими
романами «Проклятые короли», бывшим министром культуры Франции, бессмерт-
ным членом Французской академии, корнями — русского. О его «русскости» есте-
ственный вопрос и соответственный ответ: «Да, это так. Но я дорожу прежде всего
духовным родством с Россией. И ему я обязан прежде всего Льву Толстому... Я вос-
хищаюсь его романом «Война и мир»... И когда я гулял по Москве, я видел, как люди
проходят перед каким-либо домом, описанным в «Войне и мире», я осознанно по-
мнил: да — Россия — это моя Родина. Но кроме этого, для меня существует еще мно-
го важного — целая классическая литература. Должен сказать, что во время обще-
ния с русскими людьми в путешествиях по России я обнаруживаю одну и ту же тен-
денцию, одну и ту же характерную черту, подобную той, которая была еще в Санкт-
Петербурге во время Пушкина и Лермонтова: это какой-то постоянный, я бы сказал,
метафизический поиск, свойственный именно русскому человеку».

Поиск верного слова? Поиск верного друга? Поиск родного пространства? «В
поисках утерянного времени»? Поиск смысла жизни? Поиск правды и справед-
ливости? Поиск горнего?

ÐÅÄÀÊÒÎÐ ÏÐÎÒÈÂ ÏÈÑÀÒÅËß?

Юрий Данилович Гончаров был неуступчив в работе с редакторами, отстаивал
каждую, на редакторский глаз, сомнительную фразу, походил в этом на Шопен-
гауэра, требовавшего от издательств: «Урезайте мои луидоры, но не урезайте моих
запятых». Были даже очевидные спорные строки, но... А вот Николай Алексее-



вич Задонский и Владимир Яковлевич Евтушенко легко шли на сокращения —
могли поступаться абзацами и даже страницами. С кем проще было работать ре-
дактору?

ÈÍÔÎÐÌÀÖÈß ÊÀÊ ÑÐÅÄÀ ËÆÈ

В центре Москвы, в огромной квартире писателя-классика Леонида Максимо-
вича Леонова зашел у нас разговор о свободе и в частности о свободе информации, ее
разных формах и проявлениях. «Телевизор, — заметил классик, — опасная демок-
ратизация средств информации». Помолчал — и далее: «Да, всякая информация,
даже будь она перед глазами, как твои пальцы, может быть неточной, причернен-
ной или прибеленной, приукрашенной, — все зависит от значимости информации
и значимости ее передатчика в образе человеческом. Вот мемуары. Тоже информа-
ция, жанр, строго говоря, не могущий быть ясным. Я, скажем, знал Станиславско-
го. Вспоминаю его. Станиславский, пишу, однажды сказал: «Есть Леонов, а вто-
рым планом Шекспир». Поди проверь, как именно сказал Станиславский».

Что эти наивные информационные жанры перед компьютерными технология-
ми, социальными сетями, где любая дичь, ложь, пошлость забирает в свои жерно-
ва миллионы так называемых пользователей. Здесь человека в его высоком зна-
чении нет! Есть пользователь, «глотатель пустот», раб всемирного блогера, жал-
кая поросль электората.

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ
Ñ ÃÎÍ×ÀÐÎÂÛÌ

Познакомился я с Юрием Даниловичем Гончаровым в пору моей поздней «ком-
мунаровской» молодости, когда принес ему в журнал «Подъём», где он заведовал
тогда отделом прозы, свой очерк-эссе «В том плодородном подстепье» — путеше-
ствие по бунинским местам.

Очерк ему понравился, именитый писатель сам позвонил мне, начинающему,
текст долго хвалил и вскоре напечатал. У нас установились добрые отношения.
На его «Москвиче» мы дважды ездили по бунинским городам и весям, часто встре-
чались в Воронеже, я бывал у него дома, и мы вели долгие разговоры о литературе
не только классической, но и местной. Случалось всякое, временно уводящее в
недоразумения, но уважение оставалось взаимным и ненарушаемым.

Через полвека после нашей первой встречи он позвонил мне и после двух-трех
общих фраз, обычным неторопливо-раздельным голосом вдруг сказал: «Сердце
болит за Россию. Знаю, и у вас болит: вы корневой, честный и глубокий писатель.
Хочу вас попросить. Не оставляйте пера — пишите! Пишите: вы из последних —
из настоящих. Это бы вам сказали и Бунин, и Чехов...» Я отшутился: «Они уже не
скажут. Но мне достаточно и Юрия Даниловича Гончарова, его напутственного
слова. Только если б вам оставить сказанное в записи, а так мои доброхоты-недру-
ги едва ли поверят». Писатель ответил с какой-то захватывающей грустью: «Ухо-
дит мое последнее время. И ноги не идут, и руки дрожат. А вы — моложе, вы —
пишите!»

ÑËÎÂÀ È ÕËÅÁÀ

Жизнь посвятив литературному слову (создание-издание российски принятой
книжной серии «Отчий край», многообразное увековечение и в родной стороне, и
в стране фамилий Снесарева, Бунина, Платонова, Кораблинова, Прасолова, Жи-
гулина, Пескова, три десятка собственных книг и собрание сочинений), понимая,



что дело моей жизни согласуется с тезисом славянского философа Григория Ско-
вороды о «сродстве» жизненного дела задаткам своим, я между тем нет-нет да и
возвращаюсь к прежде часто томившему меня душевному настроению-чувство-
ванию (возможность или предписанность разнодорожий?) и мысли об органичес-
ки-верном или ложном жизненном пути.

...Когда-то я вспахивал родные поля, когда-то убирал на нивах созревшие хлеба.

ÐÅÄÊÎËËÅÃÈß «ÎÒ×ÅÃÎ ÊÐÀß»

Пока еще есть библиотеки — государственные и частные. Пока еще хранятся в
них и книги воронежского «Отчего края» — воронежской многотомной книжной
серии, особенно: Боратынский, Веневитинов, Фет, Лесков, Бунин, Замятин, Пла-
тонов... Пока еще их читают.

Недавно мне ярко, как если бы вчера, вспомнилось одно из заседаний редкол-
легии «Отчего края». Присутствовали литераторы, объединяющее слово для ко-
торых: интересные. Владимир Александрович Кораблинов, Анатолий Михайло-
вич Абрамов, Юрий Данилович Гончаров, Гавриил Николаевич Троепольский,
Александра Федоровна Жигульская, Владимир Григорьевич Гордейчев, гости из
Курска, Белгорода, Липецка, Тамбова. Каждого из присутствовавших я хорошо
знал. Деловые вопросы порешались быстро, далее разговор о значении «Отчего
края» в культурной жизни незаметно перекинулся на персоналии, дескать, кто
значительнее: Боратынский или Фет? Бунин или Пришвин? Замятин или Плато-
нов? Эдакое неожиданное занятие: обычно студентами определяемая табель о ран-
гах, восходящий по значимости список больших имен. Я перевел разговор на дру-
гое: есть писатели так называемого второго-третьего ряда (Левитов Эртель, Неде-
товский) и хорошо, что им нашлось место в «Отчем крае». Все согласились. «А
вот памятника никому из них и поныне нет», — заметил Гончаров. «Будут. Будут
также и сидящим здесь», — как бы возразил Абрамов. Взоры некоторых присут-
ствующих обратились на Кораблинова и Троепольского. Владимир Александро-
вич, словно бы остужая добрые или не совсем добрые надежды на «бронзовое уве-
ковечение», глуховатым голосом произнес: «За свою жизнь я несколько раз ви-
дел, как памятники сбрасывали с пьедестала, а гипсовые бюсты крошили на че-
репки». Хотел, видно, что-то сказать Троепольский, но промолчал.

Что останется от их книг? Найдется ли на них свой «Отчий край»? Через столе-
тие, даже намного раньше завершится жизнь каждого из присутствовавших на
встрече — неповторимой и подобной миллионам подобных. Что останется от их
эпохи, от их надежд, тревог, заблуждений, потребуются ли будущему хотя бы в
малом числе их строки?!

ÓÑÀÄÜÁÀ ÂÅÍÅÂÈÒÈÍÎÂÛÕ,
ËÞÄÈ È ÊÍÈÃÈ

Давно перед разными аудиториями и в местной периодике говорил я о веневи-
тиновском доме в селе Новоживотинное как о музее не только возможном, но и
необходимом. Тогда в главном усадебном здании размещалась сельская школа, и
шумный ученический гомон, далекий от музейной степенности, отгонял мысль,
что когда-то здесь будет музей. Теперь усадьба Веневитиновых — загородный
филиал Воронежского областного литературного музея имени И.С. Никитина.

Возглавив областной литературный музей, среди других начинаний (благоуст-
ройство парка, усадебного партера, расчистка и озеленение, творческие встречи с
жителями села и т.д.) я предложил сотрудникам веневитиновской усадьбы орга-
низовать постоянно действующую выставку-библиотечку «Военная страда». Но-



воживотинное в лето сорок второго — село на фронтовой линии, село пожарищ и
углищ, и для его старожилов такая доступная музейная библиотечка, был уве-
рен, не могла оказаться никчемной, зряшной. И действительно, у нее образовал-
ся свой преданный читатель. Музейному филиалу передал несколько сот военных
изданий, а также книги, собранные отцом, который прошел с боями долгие вер-
сты и годы и понимал толк в книгах о войне, недаром еще с фронтовой поры среди
любимых его чтений были «Василий Теркин» Александра Твардовского и «Оду-
хотворенные люди» Андрея Платонова.

А впереди — то, что давно заботит меня, — «Воронежская литературная осень»:
расширенные во времени и в именах Кольцовско-Никитинские дни литературы в
статусе общероссийского праздника, Бунинский литературно-этнографический
заповедник на территории Черноземного края, «Бунинская энциклопедия», «Ве-
невитиновский энциклопедический словарь», «Платоновский энциклопедичес-
кий словарь», «Славянский Дом», «Матица» — музей-библиотека книг, вышед-
ших в Черноземье, а также где бы ни созданных полотен, симфоний, книг о выда-
ющихся людях, событиях и памятниках Черноземного края.

ÓËÈÖÛ, ÁÈÁËÈÎÒÅÊÈ ÈÌÅÍÈ...

В Воронеже давно уже более тысячи улиц, а вот названия многих из них — на-
следство действительно уродливое. В послереволюционные времена на город, как
и на всю страну, обрушилась эпидемия переименований. Со старинных улиц, пло-
щадей, парков как бы с кровью сдирали их исторические имена. А чуждоназван-
ные — революционные, вожденосные, цифровые — звучали как кричащие сви-
детели смуты и подмен, атакуемого былого, убиваемой памяти. Не улица Девиц-
кая, а 9 Января, не Большая Дворянская, а проспект Революции, Мясницкая обер-
нулась улицей Володарского, Кадетский плац стал площадью Третьего Интерна-
ционала. Вместо начальных названий — случайные выскочки, вместо корневых
фамилий — псевдонимы. И поныне мы ходим-спешим по улицам, названным или
переназванным фамилиями, а то и псевдонимами обласканных большевистской
властью террористов Желябова, Халтурина, Софьи Перовской, Каляева, «крис-
тальных и пламенных»: Свердлова, Розалии Землячки, Урицкого... В конце вось-
мидесятых-начале девяностых говорил об этом в разных аудиториях, даже подго-
товил статью «Залетные улицы города», она осталась неопубликованной из-за
практической малодейственности нормального — не «демократического» — сло-
ва в те «демократические» годы.

Писательскими фамилиями — Бунина, Кораблинова, Стукалина, Кубанева,
Прасолова... — многие библиотеки в Воронеже названы по моим ходатайствам,
да и многие мемориальные доски также — бунинская, суворинская, кораблинов-
ская, кубаневская, прасоловская; на очереди давно принятая на комиссии по ис-
торико-культурному наследию веневитиновская, и не только... Доски разного
достоинства, но в любом случае не бесполезные: незнающий или малознающий
прохожий, скорей всего, остановится, прочитает, быть может, захочет узнать по-
больше про означенное имя.

А памятники? Близ давно изваянного в скорбной позе сидящего Никитина, в
зеленом уголке на бывшей Мало-Садовой, открыт памятник Высоцкому — силь-
ному, мужественному нашему современнику, голос которого на разрыв звучал по
стране. Ни Высоцкий, ни Есенин не бывали в Воронеже, но установленные им
памятники, естественно, радуют. Иные чувство и мысль — есть ли нравственная
неуязвимость в увековечении славного имени только частным, а не обществен-
ным, не государственным образом? То есть через пристрастия меценатов-толсто-



сумов, разбогатевших известно как в мутном потоке перестройки. Хорошо, что —
Есенин и Высоцкий. А то в обход городской комиссии по историко-культурному
наследию, против воли жителей, тогдашней городской властью была вбита глы-
бистая мемориальная доска депутат-даме из Государственной Думы, на сутки заг-
лянувшей в Воронеж по своим партийно-политическим, финансово-экономичес-
ким надобностям.

А нет в городе памятников уроженцам Воронежской земли, ее истинно вели-
ким сыновьям — Болховитинову, Афанасьеву, Снесареву.

Давно думаю о чести и культуре нашей памяти, о вещественном увековечении —
подчас условном, приблизительном, стороннем. Разве не подумаешь и об этом:
как бы Высоцкий воспринял все происходившее в горбачевское и особенно ель-
цинское «времечко» с краснобайством о хорошем и частой реальностью дурно-
го?.. «Я не люблю холодного цинизма...»; «Я не люблю уверенности сытой...»; «Я
ненавижу сплетни в виде версий...»; «Я не люблю, когда стреляют в спину...»

Предательски — в спину выстрелили и твоей стране. Так бывало со многими и
не раз. Но от того, что «со многими и не раз», никак не легче.

ÑÂÅÒ ÈÇËÓ×ÀÂØÈÅ

Среди самого памятного в жизни — встречи, беседы, душевная близость с Ва-
лерией Дмитриевной Пришвиной, Марией Александровной Платоновой, Евгени-
ей Андреевной Снесаревой... Нет, они не отсвечивали светом, отраженным от их
великих родных, — они сами излучали свет. Столько душевного богатства, тон-
кости чувствований и пониманий, проницательности, столько благородства, ума,
добрых начал — сострадать и прощать! Нет, все-таки есть милости судьбы!

ÈÌß È ÐÎÄÈÍÀ

В раннем детском времени обычно знаешь разве что соседствующие имена род-
ных и близких. А великих и славных (чаще далеких во времени и пространстве)
узнаешь позже. Так что об одном из них, ставшем позже для меня дорогим, я тог-
да и слыхом не слыхивал: Андрей Платонович Климентов (Платонов); правда,
отец, участник многомесячной обороны Севастополя, вскоре после войны прочи-
тает мне платоновский рассказ «Одухотворенные люди» — именно о той обороне:
от него я и узнаю, что писатель — мой земляк, что наши малые родины — в одной
области, что воды его Воронежа впадают в мой Дон и далее текут неразделимо-
родственно.

Дымилась послевоенная засуха, сорок шестой год истлевал — словно после не-
давних фронтовых пожарищ. Ребенком я впервые очутился на прибрежных ме-
ловых кручах. Былинно натягиваясь в синей луке, внизу величаво шел Дон, и
родина обнимала сердце — как высокая тайна; но и — как суровая явь: испятнан-
ная окопами и землянками, изрезанная траншеями, тяжелыми следами вражье-
го нашествия; на оставленных в спешке снарядах и минах мои младосверстники
долго еще будут раниться, а то и погибать. Широко расстилались поля — изну-
ренные, выжженные сушью бесхлебные нивы.

Я уже знал, что существует великий город — сказочная, всемирно и постоянно
произносимая столица, что главные слова говорит она! Но в тот ранний час дет-
ства откуда было знать, что слова, как и люди, соседствуя, могут и тянуться, и
отталкиваться друг от друга — любить и ненавидеть? Андрей Платонов жил в
Москве и именно за написанные им и опубликованные в тот год слова на него об-
рушатся побивающие слова-каменья. За рассказ о возвращении с войны, в кото-
ром он честно молвил правду о драме победившего воина и народа, правду о моем



славянском селе, не только победителе, но и побежденном — физическим разоре-
ньем, душевным охолоданием, страшными, чуть не на каждый двор потерями
мужчин-кормильцев; правду о моем сельчанине-фронтовике; правду о нас, детях
и взрослых.

Ребенку мог выпасть случай встретиться с ним — живым, но выпало иначе:
много лет спустя после его смерти, в скорбно-светлых чувствах стоять у его моги-
лы, склоняясь над которой его вдова, муза его, Мария Александровна, разговари-
вала с ним как с живым, и словно был слышен единственно-неповторимый разго-
вор двоих.

Но, ушедший, он уже разговаривал не только с родными. Но с Отечеством. И со
всем миром. Разговаривал словами, боль, сила, красота которых в немалом объеме
заключались в неизданных рукописях, — они еще ждали своего часа на родине.

О Родине своей, вобравшей трагическое многообразие прошлого, настоящего и
будущего, он сказал так, как до него мало кто говорил; разумеется, о родине как
части человечества, земли и вселенной. Ведь он много размышлял о бесконечнос-
ти земных и небесных дорог, души и мира. А еще — о сиротстве души и мира,
тоже, казалось бы, бесконечном, тягостно-угрюмом, не будь любви и милосердия.
Но любовь и милосердие, даже гонимые, даже в лиховременья не покидают живу-
щих, и он верил, что ими человечество сможет сохранить человеческий лик.

ÄÂÎÅ ÈÇ ÄÂÀÄÖÀÒÎÃÎ ÂÅÊÀ

Михаил Шолохов и Андрей Платонов. Несмотря на художественную, стилис-
тическую разность (эпическая реальность Шолохова и часто фантасмагорическая
реальность Платонова), оба в слове отобразили трагедийный путь России на ее
жесточайших революционных изломах. Мировые либеральные заумники уже кои
лета тщатся развести их по разным берегам великой реки, по враждебным сторо-
нам; автор «Тихого Дона» им неудобен, даже ненавистен своей великостью, на-
родностью, мужественной правдой. Им, во тепле живущим, помнить хотя бы, что
платоновского сына Платона из ледяного заполярного лагеря вызволил именно
Шолохов, а не их идейные деды-совоители, и что именно он отправлял вождю опас-
но-смелые письма о необузданных перегибах в крестьянском новоустроении. Но,
как и во все века, мелкие мелкословят о крупном.

А столь разные «Тихий Дон» и «Чевенгур» — из вершин отечественной лите-
ратуры.

ÑÎÆÀËÅÍÈÅ È ÁËÀÃÎÄÀÐÅÍÈÅ

Ïðåäîïðåäåëåííîñòè æèçíè: êàêèå áû ÿâëåíèÿ (ñîáûòèå, èìÿ, ïðåäìåò, êíè-
ãà) íå îáîçíà÷àëèñü êàê âàæíûå â æèçíè ÷åëîâåêà èëè äàæå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà,
îíè íå ìîãóò áûòü äî êîíöà ïîíÿòû è îöåíåíû äàæå âî âíåøíèõ çíàêàõ îöåíêè
è ïðèçíàíèÿ. Òåì áîëåå, êîãäà îíè — óøåäøèå. È, ðàçóìååòñÿ, ÷åëîâåê âïðàâå íå
èñïûòûâàòü ÷óâñòâ ñîæàëåíèÿ, âèíû, îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä äàâíî áûëûì.
Íî ïî÷åìó æå èñïûòûâàåøü? Òâîå ñîæàëåíèå, òâîå ÷óâñòâî âèíîâàòîñòè —
åñëè ðå÷ü, ðàçóìååòñÿ, íå î áûëûõ áåäàõ, íàöèîíàëüíûõ è ìèðîâûõ — ñî ñòîðî-
íû ïîêàæåòñÿ ïðàçäíûì, íå áîëåâûì, ïóñòÿ÷íûì. È âïðÿìü: èñïûòûâàòü ñî-
æàëåíèå, ãîðå÷ü-äîñàäó çà íåïðî÷èòàííûå òîáîé ñòðàíèöû èçâåñòíûõ àâòî-
ðîâ?

À ñêîëüêî èõ, áåçâåñòíûõ, ÷üè ìûñëè è îáðàçû ðàñòâîðèëèñü âî âñåëåííîé?
Ðàçóìååòñÿ, òû áëàãîäàðåí âñåì èì, ñòîëü ðàñøèðèâøèì çåìíûå ïîëÿ êðàñî-
òû, ìûñëè, êàòàðñèñà; áëàãîäàðåí âñåì — èçâåñòíûì è âîâñå òåáå íåèçâåñò-
íûì, à ìîæåò, è íèêîìó íå èçâåñòíûì.


