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сть биографии, которые можно вмес-
тить в несколько строк, но за ними —

большая летопись и отдельной челове-
ческой жизни, и жизни страны.

Борис Иванович Стукалин (1923–2004), столе-
тие со дня рождения которого минуло недав-
но, — уроженец Черноземного края, выходец
из крестьянской семьи. Детские годы прошли

в тамбовской деревне, а годы молодости и ран-
ние зрелые годы (1939–1960) — на воронеж-
ской земле и непосредственно в Воронеже.

Большая часть трудовой деятельности Сту-
калина связана с Москвой, но Воронеж навсег-
да остался в его сердце и памяти родным горо-

дом. По признанию Марины, дочери Бориса
Ивановича, «всю жизнь отец называл себя во-
ронежцем. Он сердечно любил город своей мо-
лодости... никого из земляков, просивших о по-
мощи, не оставлял без поддержки».

И не только Воронеж, но вся область, кото-

рую он изъездил, будучи редактором воронеж-
ских областных газет, помнят о нем благодар-
ственно.

Еще до войны, шестнадцати лет, он прибыл
в Острогожск, вскоре стал сотрудником редак-
ции газеты «Острогожская жизнь». Подружил-

ся с вдохновенным пером редакции, юным по-
этом и публицистом Василием Кубаневым. Пос-
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ле войны собрал по крупицам творческое наследие рано ушедшего из жизни дру-
га, издал его в Воронеже и столице, благодаря чему имя и слово Кубанева обрели
всесоюзное звучание. Острогожцы не в последнюю очередь и за труды по увекове-
чению памяти Кубанева присвоили Борису Ивановичу звание Почетного гражда-
нина Острогожска.

Войну Стукалин прошел от начала до конца. После окончания радиошколы был
направлен на Западный фронт. Налаживая или восстанавливая радиосвязь, не раз
попадал под артобстрел, бомбежки, а то и прицельный пулеметный огонь фашист-
ского истребителя. Подмосковье, Смоленск, Белоруссия, Польша, Германия — бо-
евой путь продлился от Москвы до Берлина.

После войны он два года работает в Острогожске, а с 1948 по 1952 год — редак-

тором районных газет в Абрамовке, Россоши, собкором «Коммуны» в Борисо-
глебске.

С 1952 года Борис Стукалин — редактор воронежской областной газеты «Мо-
лодой коммунар». Он объединил в стенах и вокруг редакции творчески одарен-
ные личности, которые позже обрели российскую известность, — Владимира Ко-
раблинова, Василия Пескова, Алексея Прасолова, Юрия Гончарова, Анатолия

Абрамова, Николая Коноплина, Анатолия Жигулина... Газета скоро пришлась
по душе воронежцеам, и ее редактор был «приглашен на повышение»: с 1956 года
он успешно руководил редакцией «главной» областной газеты «Коммуна».

В 1960 году Бориса Стукалина, одного из лучших среди редакторов областных
газет, приглашают на работу в сектор печати ЦК, где он проявил себя как замеча-
тельный знаток и организатор в журналистской, газетной сфере. В 1965 году ему

был предложен пост заместителя главного редактора «Правды». Отдав несколько
лет редакции главной газеты страны, он неизменно являл понимание насущных
проблем жизни и общества, широту кругозора, а еще — столь необходимую во все
времена, достойную уважения принципиальность, которая испытывалась не раз.

В 1966 году один известный журналист написал в газету статью, где едва не все
успехи на «Малой Земле» приписывались Брежневу. Стукалин решительно со-
кратил неумеренные восхваления, и ЦК не замедлил о себе напомнить: первому

заместителю главного редактора «Правды» было выказано явное осуждение, да и
в целом на редакцию началось давление. Борис Иванович вспоминал позже: «Мы
долго обсуждали, как реагировать на оказанное давление: либо уходить в отстав-
ку, либо в меру сил сдерживать раскручивание нового культа. Выбрали второе».

Где бы ни работал Стукалин, везде он вносил дух доброжелательства и принци-
пиальности и везде успевал сделать многое. Но особенно значителен его вклад в

книжное дело страны. Как первый человек в книгоиздательской отрасли России
(организатор и Председатель Государственного комитета Совета Министров
РСФСР по печати с 1963 по 1965 год), а затем и всей страны (Председатель Госко-
миздата СССР с 1970 по 1982 год) Борис Иванович брал на себя решение великого
множества вопросов. Начиная со строительства, ввода в действие полиграфиче-
ских комбинатов в Подмосковье, улучшения полиграфической базы во многих ре-

гионах страны и кончая сугубо творческими делами. Потребовалось много сил,
воли, настойчивости, чтобы издать, например, произведения «труднопроходи-
мых» авторов — Булгакова, Кафки, Мандельштама, не вписывавшихся в привыч-
ный ряд, но читательскому сознанию необходимых.

При Борисе Ивановиче Стукалине был реализован небывалый в мировой изда-
тельской практике проект — выпуск 200-томной библиотеки Всемирной литера-

туры. «Школьная библиотека» также была предметом постоянного внимания
министра печати. Десятки миллионов книг для детей и юношества — значитель-
ная веха, благотворная страница в народном образовании!

Широко издавались не только книги, вошедшие в золотой фонд мировой биб-



лиотеки, но и произведения начинаю-
щих свой творческий путь авторов. При-
ходилось помогать и живым класси-
кам — Леонову, Шолохову, Симонову...

С 1982 года Стукалин — заведующий

отделом пропаганды ЦК, с 1985 — Чрез-
вычайный и Полномочный посол в Вен-
грии.

Общественно-политическая деятель-
ность Стукалина — особая статья. Как
многократный депутат Верховного Со-

вета страны, как председатель различ-
ных общественных комиссий Борис
Иванович Стукалин с неизменной ответ-
ственностью относился к запросам,
нуждам, просьбам — от кого бы они ни
исходили — больших ли организаций

или простого человека труда. В памяти
многих людей, в рассказах и воспоминаниях, опубликованных в книжных и га-
зетных изданиях, наш земляк являет собою образ глубоко эрудированного, глу-
боко профессионального, чуткого и волевого, вдумчивого и действенного, неиз-
менно готового помочь человека. Настоящего человека. Автор знаменитой «По-
вести о настоящем человеке» известный писатель Борис Полевой и в шутку, и все-

рьез называл Стукалина «маршалом книжных войск». И хотя наш земляк про-
явил себя во многих сферах — журналистской, просветительской, дипломатичес-
кой, политической, но именно книжное дело стало «состоянием души», как он
сам об этом говорил. И подобно тому, как выдающийся издатель, уроженец Чер-
ноземного края, Алексей Суворин смог с книгами народной библиотеки войти едва
не в каждый дом, так и Борис Стукалин организовал книжное дело так, что книж-
ные библиотечки появились едва не в каждом доме страны.

Издательского дела он не оставлял до последних месяцев своей жизни. Возглав-
лял Совет ветеранов книгоиздания и Фонд развития отечественного книгоизда-
ния имени И.Д. Сытина. Деятельно участвовал как главный редактор издательс-
кого блока в комитете памяти маршала Жукова и Фонде «Выдающиеся полковод-
цы и флотоводцы Великой Отечественной войны 1941–1945».

В 2002 году в Москве вышла в свет книга воспоминаний Бориса Стукалина

«Годы, дороги, лица...» — мужественная, искренне повествующая о трагическом
и героическом пути нашего Отечества в двадцатом веке. Заключительная глава
звучит как напутствие живущим: «Спешите делать добро! — хочется сказать сво-
им близким и друзьям, всем, кому попадут на глаза эти заметки. Всему человече-
ству помочь невозможно, поэтому не скупитесь на внимание к тем, кто рядом, с
кем сводят вас жизненные обстоятельства. Помогайте ближним добрым словом и

благим делом, поддерживайте тех, кто в этом нуждается. Если сможете, удержи-
вайте людей от дурных поступков и сами живите по совести, не преступайте опас-
ных граней!..»

В книге «Годы, дороги, лица...» — своеобразной энциклопедии культурного,
издательского, журналистского, общественно-политического движения страны —
мы находим выразительные картины жизни человека, семьи, Отечества на про-

тяжении десятилетий, немногословные портреты известных политических лиц,
весьма примечательные эпизоды и нити отношений; скажем, антитеза Стукалин —
Горбачев; Борис Иванович долгие годы избирался депутатом Верховного Совета
СССР по Ставропольскому округу, была возможность изучить характер ставро-

Борис Иванович Стукалин



польского комсомольско-партийного секретаря и далее его московскую эволюцию,
хотя — эволюцию ли?

Мне кажется, что Горбачев, даже и не прочитав стукалинскую книгу, мог бы
сделать мало-мальски доброе; в своих воспоминаниях ему бы сказать о Стукали-
не: вот образ истинного общественного деятеля, патриота-государственнника, для

которого большой пост — возможность неустанно содействовать государственно-
му благоустроительству, а не распалять себя заботами о банковских счетах, при-
московских особняках, заграничных виллах и парках, как то обернулось у мно-
гих обладателей большого поста. Не сказал, конечно. Потому что сам был иным —
не по заслугам вознесенным. Да и что им, не всем, разумеется, нынешним, бес-
стыже-ловко нажившим свои недобрые архисостояния, властодержателям и де-

нежным тузам; забота об увеличении собственного капитальца для иных стократ-
но важнее заботы о вверенных им министерских сферах, губерниях, авторитете
Госдумы! Судебной системы они не боятся, а Божий суд, надеются, их минует.

Борис Иванович Стукалин не взял у государства ни крохи — ничего не прива-
тизировал, уйдя на пенсию, не «прихватил» ни дачи, ни машины, а выделенную
ему в центре Москвы квартиру выкупил у государства и едва не до конца дней

расплачивался с долгами.
Ау, нынешние правители-чиновники от районных, губернских и выше, дос-

тойно высока стукалинская планка, не дотянуться?!

В литературном наследии Бориса Ивановича Стукалина есть замечательная
книга, посвященная миру русской природы, дням досуга, проведенным на охоте

и рыбалке, — «Зори утренние и вечерние» (Москва, 2003).
Неизменной вдохновительницей во всех делах, верным другом и единомыш-

ленником на протяжении всей жизни была для Бориса Ивановича его жена Ольга
Яковлевна. Дети — Владимир и Марина, внучки — Галя и Оля — всегда остава-
лись их душевной радостью.

В 2004 году, вскоре после кончины Бориса Ивановича, в столице была издана
книга памяти о нем — «По делам и честь», в которой многие известные люди стра-

ны с душевной признательностью отозвались о выдающемся уроженце Чернозем-
ного края.

ÂÑÒÐÅ×À Ñ ÌÈÍÈÑÒÐÎÌ

Мне довелось неоднократно встречаться с Борисом Ивановичем Стукалиным.

Конечно, самая памятная — первая встреча. Однажды в летний солнечный день
1980 года в центре Москвы я поднялся на верхний этаж белого, брусом вытянуто-
го здания у Страстного монастыря — в приемную тогда министра печати страны,
или официально — председателя Госкомиздата при Совете Министров СССР. При-
вела меня сюда нужда не личная, а рабочая. В те поры в Воронеже в Центрально-
Черноземном книжном издательстве я редактировал 30-томную книжную серию

«Отчий край». На очереди был сборник произведений Василия Кубанева, поэта,
так много обещавшего, но рано ушедшего из жизни. Борис Стукалин работал с
ним в предвоенные годы в редакции районной газеты «Острогожская жизнь», был
его единомышленником и другом. После войны он собрал и издал в Воронеже ма-
ленький сборник стихотворений Василия Кубанева, а затем большим столичным
изданием придал его творчеству всесоюзное звучание.

Готовя кубаневский сборник с новыми текстами, в том числе и дневниками, я
полагал неэтичным, если бы их не просмотрел человек, давший Кубаневу твор-
ческую жизнь после смерти.

Предварительная договоренность о встрече была, но пожаловал я точно не ко



времени: близился обеденный перерыв, в приемной дожидались фигуры немалого
ранга, и нельзя было не обратить внимания на доброжелательные, но твердо произ-
несенные слова, адресованные миловидной секретаршей грузинскому и азербай-
джанскому министрам печати: «Вам по семь минут!» Я подошел к ее столу и спро-
сил тихо, с улыбкой: «Сколько же мне, провинциалу, будет отпущено? Минуты?

Или секунды?» — «Как понравитесь!» — ответила она, тоже не без улыбки.
Ровно в час дня я вошел в министерский кабинет — просторный, удлиненно

вытянутый, по одной из стен с пола до потолка заполненный книгами. Борис Ива-
нович поздоровался, пригласил присаживаться. Проницательно и доброжелатель-
но взглянул на меня, и я мысленно отреагировал в том духе, что нахожусь перед
своим главным руководителем, для меня более весомым и по-землячески инте-

ресным, чем, скажем, генсек и его ближайшие сподвижники. На первой же фразе
мягко зазвонил телефон — стерильно белый, клавишный. Поскольку микрофон
был включен, я хорошо слышал, о чем шла речь, — о штатной единице литера-
турного секретаря для писателя Леонида Леонова. И еще — о поддержке в изда-
нии шолоховского многотомника. Борис Иванович дал разрешение без проволо-
чек, с видимым удовольствием, сказав при этом: «Наши классики. Будем наде-

яться, не последние русские классики».
(Мои воронежские друзья-писатели, которым я позже вкратце рассказал о том,

как быстро и разумно решаются серьезные вопросы, благоприятные даже и для
судеб великих, не преминули пошутить: мол, чего бы и тебе тогда было не попро-
сить по-землячески какую-либо инспекционную писательскую должность или
разрешение на издание своего избранного. На что мне также пришлось отшучи-

ваться, что я скоро ухожу в лесники и зайцам и волкам не будет никакого дела до
моих сочинений.)

Борис Иванович стал расспрашивать о Воронеже. Некоторые уголки, упомя-
нутые мною — вроде Петровского и Кольцовского скверов, Помяловского спус-
ка, Березовой рощи, — вызвали в нем живой отклик. Вспоминал он сдержанно,
но за немногими словами виделись картины пережитого. Разговорились о писате-
ле Владимире Кораблинове, воронежском историческом писателе, авторе книг о

Кольцове и Никитине. Владимир Александрович нас прямо-таки сблизил: он был
дорог для нас обоих. Будучи редактором «Молодого коммунара», Стукалин дал
время Кораблинову, тогда художнику молодежной газеты, написать «Жизнь Коль-
цова»; для меня же Владимир Александрович был наставником, старшим дру-
гом, я навещал его часто, и Стукалину интересно было знать, чем жил писатель,
какие современные книги читал, над чем работал.

В беседе мы вновь и вновь возвращались на воронежскую землю, где в Остро-
гожске, Абрамовке, Россоши, Борисоглебске прошла его журналистская моло-
дость, где в Воронеже он возглавлял редакции областных газет и оставил о себе
самую благодарную, самую добрую память. Не думаю, что я рассказывал что-то
исключительное, сверхинтересное о своем крае, но, видимо, Борису Ивановичу
дорога была любая весточка с родной стороны.

Нам снова принесли чай. Я мельком взглянул на часы: пошел третий час.
«Хороша провинция и редактор оной, — подумал о себе, — оставил министра

без обеда!»
До кубаневской рукописи мы так и не добрались. Борис Иванович попросил

оставить ее на вечернее прочтение и мне назавтра зайти к обеду. Когда я вышел, в
приемной уже было немало народу, среди них и весьма известные писатели.

На другой день разговор и сложился о писателях и литературе, а более всего о
кубаневской рукописи. Борис Иванович успел прочитать ее всю, внимательней-
шим образом, замечаний было не столь много — краткие, справедливые, коррек-
тные. Лишь в одном случае я попытался возразить. В дневниках Василия Кубане-



ва со свойственной тому искренностью, прямотой и размашистостью давались
нелицеприятные оценки некоторым весьма именитым и влиятельным в тридца-
тые годы стихотворцам... Борис Иванович сказал, что едва ли надо, во всяком слу-
чае, сейчас, публиковать эти резкие, в чем-то запальчивые отклики о литерато-
рах, иные из которых еще живы, а у других — есть свои родственники и свои по-

клонники. И дело не в том, что они умеют жаловаться, крик поднимая, а просто
по-человечески лучше остаться в границах такта и доброты, или хотя бы снисхо-
дительности.

— Но тогда о них никогда не выйдет сказать, кто же они есть на самом деле
или, по крайней мере, что о них думает честный человек. Вот они и благоденству-
ют хвалимо-журимые при жизни. Резкого о них не скажи. А уходят... Опять-таки

об ушедших плохо не говорят, — привел я свои доводы.
— Нет, рано или поздно все становится на свои места, — тихо-убежденно ска-

зал Борис Иванович. — У кого — жизнь, а у кого — игра; у одного — чувство ро-
дины, у другого — словеса о ней. Кто — со своей «художественной» агрессией к
народу, а кто — с любовью и болью. Аудиторию можно заморочить на какое-то
время. Но не навсегда. Людей — чтобы во всех поколениях — не обманешь. Исто-

рию не обманешь.
Снова мы встретились нескоро: в конце прошлого века, на восьмидесятилет-

нем чествовании воронежской «Коммуны». Высокий, стройный, подтянутый, он,
казалось, не изменился за долгие годы. Та же естественная скромность при столь
же естественной, спокойной силе внутреннего достоинства. Но все же морщин на
лице добавилось, и выглядел он несколько усталым. Я, разумеется, знал, что, взой-

дя на самый верх власти, генсек Андропов предложил ему высокий идеологичес-
кий пост в ЦК и что позже Стукалин пришелся не ко двору последующей пере-
строечной артели. И я понимал, сколь непростые были для Бориса Ивановича те
времена: очередные страдания народа, очередной развал страны... В «минуты ро-
ковые» сполна проявляется сущность человеческая, и Стукалин явил ее достой-
но, честно и благородно, не покривив перед своей совестью, решительно уйдя из
«банкетного зала» политической, художественной, журналистской верхушки.

Узнав, что я возглавляю Воронежский областной литературный музей, Борис
Иванович пообещал выслать из своего домашнего архива рукописи, письма, фо-
тографии Кубанева, Троепольского, Прасолова. Прошло месяца три, я уже пере-
стал надеяться на получение обещанного, решив, что в столичной занятости ему
не до разборки архива и поиска обещанного, как из Москвы пришла увесистая
бандероль — прасоловская рукопись ранних стихов и писем. Эта рукопись была

опубликована и прокоментирована мной в газете «Коммуна» и журнале «Дон»,
большей частью вошла в наиболее полный сборник произведений Алексея Прасо-
лова «И душу я несу сквозь годы...». Вскоре Борис Иванович передал мне еще
подлинники — письма, стихи, фотографии Василия Кубанева, Гавриила Троеполь-
ского, и теперь все это, как и прасоловская рукопись, хранится в музее.

Мы стали переписываться, Борис Иванович всякий раз приглашал в гости. В

первый раз у него мы проговорили до полуночи, и в доме, расположенном со-
всем близко от Кремля, храма Христа Спасителя, Российской Государственной
библиотеки, просто не выходило иначе, как снова и снова возвращаться мысля-
ми к прошлому России, недавнему трагическому развалу советской державы,
завтрашнему дню нашего народа. С той поры я часто по приезде в Москву оста-
навливался в Большом Афанасьевском переулке, в гостях у семьи Стукалиных,

и с неизменным радушием и добросердечностью был встречаем Ольгой Яковлев-
ной, женой Бориса Ивановича, а также их детьми — Мариной и Владимиром,
которые, хотя и жили в разных точках Москвы, являлись единым целым стука-
линской «матицы».



В один из приездов Бориса Ивановича в Воронеж я попросил его выступить пе-
ред сотрудниками литературного музея, и это выступление стало для них событи-
ем, как ныне принято говорить, знаковым. Человек, столько повидавший и пере-
живший, он выступал и как политический деятель, и как журналист, и как изда-
тель, и как педагог, а короче говоря — как сын своего Отечества, у которого душа

болит за все, что происходит с каждой семьей, каждой деревней, Воронежем, Рос-
сией. Тогда я просто не мог не сказать присутствовавшим: «Если бы в высшем
руководстве было бы побольше таких людей, как Борис Иванович Стукалин, мы
бы оказались очевидцами добрых государственных преобразований, а не развала
страны».

Едва ли забудутся мне и наши воронежские прогулки. И особенно — в его пос-

ледний приезд. Мы побывали у бывшего Дома губернатора, где после войны в од-
ном из его отсеков располагался возглавляемый Стукалиным «Молодой комму-
нар». Постояли у прасоловской мемориальной доски. Зашли в Петровский сквер.
Борис Иванович долго и молча глядел в левобережную даль, словно пытался уви-
деть за горизонтами тамбовские места своего детства.

Не раз после того мы перезванивались. А однажды я позвонил — и сердце буд-

то пошло в обрыв, сразу почувствовал неладное: речь у Бориса Ивановича была
мучительно-замедленной, трудно ему дающейся.

Сильный его организм устоял под ударом инсульта. Но вскоре обрушились но-
вые беды. Тяжелейшая операция. Долгие месяцы в больнице. Ольга Яковлевна и
Марина явили всю мыслимую и немыслимую полноту заботы и ухода. Но из боль-
ницы Борис Иванович так и не вышел...

На похоронах я дал слово родным, что мы, воронежцы, будем помнить своего
земляка и постараемся увековечить его память. Библиотека имени Бориса Ива-
новича Стукалина в Воронеже уже существует. Проводятся музейные книговед-
ческие стукалинские чтения. Надеюсь, что со временем воронежцы пройдут и по
улице, которая будет носить его имя.

ÎÒ ÒÀÌÁÎÂÑÊÎÃÎ ÑÅËÀ
ÄÎ ÌÎÑÊÎÂÑÊÎÃÎ ÊÐÅÌËß

(Íàøè äèàëîãè)

— Áîðèñ Èâàíîâè÷, â íåäàâíî âûøåäøåé â Ìîñêâå âàøåé êíèãå «Ãîäû, äîðîãè,
ëèöà...» íàõîäèì ìóæåñòâåííûå, òî÷íûå, èñêðåííèå ñëîâà î òðàãè÷åñêîì è ãåðî-
è÷åñêîì ïóòè íàøåãî Îòå÷åñòâà â äâàäöàòîì âåêå. Åñòü ïðîíèöàòåëüíûå íà-
áëþäåíèÿ íàä âðåìåíåì è ëþäüìè. Òî÷íûå õàðàêòåðèñòèêè êàê äîñòîéíûõ ðó-
êîâîäèòåëåé ãîñóäàðñòâà, òàê è «îáîðîòíåé èç Ïîëèòáþðî», «àðõèòåêòîðîâ»
ïåðåñòðîéêè è ðàçâàëà ñòðàíû.

Íî äàâàéòå âñå æå ïîãîâîðèì î õîðîøåì. Æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ ïîëíà íå òîëü-
êî ãîðåñòíûõ, íî è ñ÷àñòëèâûõ ïåðåæèâàíèé. Âû ó÷àñòâîâàëè â âåëèêîé âîéíå
äî ïîñëåäíåãî äíÿ, âîøëè â ïîâåðæåííûé Áåðëèí, ñòîÿëè ó ñòåí Èìïåðñêîé
êàíöåëÿðèè; ê ñëîâó ñêàçàòü, åå øòóðìîâàëà è ðîòà ìîåãî îòöà, òàê ÷òî âû
áûëè ñ íèì ãäå-òî ðÿäîì.

Âàøà ðàáîòà — ãàçåòíàÿ, èçäàòåëüñêàÿ, îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ — äîñ-
òàâëÿëà âàì ìíîãî õëîïîò, äàæå ñòðåññîâ, íî — è ðàäîñòü. È ñàìîå, ðàçóìååò-
ñÿ, ãëàâíîå — ñåìüÿ, «ìàëåíüêàÿ äåðæàâà» — âàøà æåíà Îëüãà ßêîâëåâíà (áî-
ëåå ïîëóâåêà âìåñòå), âàøè äî÷ü è ñûí, âàøè âíó÷êè... ÷òî ìîæåò áûòü ïðå-
êðàñíåé ìèðà è ëàäà â ñåìüå?

— Разумеется, в этом смысле я могу назвать себя счастливым человеком. За-
щищал Родину, участвовал в ее послевоенном восстановлении. Повидал многое —

и скорбное, и радостное. И тяжелейший, в тридцать третьем захвативший страну



голод, жертвы которого томили сердце подростка на улицах Тамбова... И поисти-
не всенародный праздник встречи возвратившегося из космоса Гагарина...

Не хотел бы идеализировать, упрощать прошлое. В нем — радости и трагедии,
взлеты и разочарования. Но, знаете, как сказал древний мыслитель, самое боль-
шое счастье — жить среди своего народа, со своим народом. Жить, думать, меч-

тать, как твой народ.
Что же до семьи, то это действительно благословенный уголок, приют, плац-

дарм — надежный, душевно-чуткий во все времена войн, смут, житейских неуря-
диц. Я счастлив в семье. Да и трудно быть счастливым в мире, не имея счастья в
семье.

И коль заговорили о счастье, разве не счастье — наша страна детства? Сколь

бы ни была она подчас тяжелая, бесхлебная. У меня до сих пор перед глазами мое
родное сельцо Чуповка, соседние Малая Царевка и Куриловка, речка Малая Ирка,
утренние рыбалки, прекрасный дедушкин сад, какого не было во всей кирсановс-
кой округе.

— Ìíå âïåðâûå âàøà ôàìèëèÿ âñòðåòèëàñü êàê ðåäàêòîðñêàÿ íà ïîñëåäíåé
ñòðàíèöå ìåñòíîé ðàéîííîé (ðîññîøàíñêîé) ãàçåòû, çàòåì — â âîðîíåæñêîì
«Ìîëîäîì êîììóíàðå», à ïîçæå — è â « Êîììóíå». Èç ìîëîäåæíîé ãàçåòû,
ïîìíèòñÿ, äàæå ïðèõîäèë êîðîòêèé îäîáðèòåëüíûé îòâåò çà âàøåé ïîäïèñüþ
íà ìîå îòðî÷åñêîå ïèñüìî — êàêèå-òî ÿ òàì èçëàãàë ïðîñòðàííûå ìûñëè î
íåîáõîäèìîñòè êàæäîìó ÷åëîâåêó áûòü ãîòîâûì ê ïîäâèãó. Êàæäîìó! Èíà÷å è
ñòðàíà ïîðûâ ïîäâèæíè÷åñòâà ïîòåðÿåò. Òàê, íàèâíûå ïîëóäåòñêèå ðîìàíòè-
÷åñêèå ñòðîêè.

— Да, тогда доводилось отвечать на подобные письма. Радовало в них роман-
тическое восприятие отечества и мира. Послевоенное поколение — сильное поко-
ление. А моя газетная страда — весьма памятная — началась еще до войны. Я ра-
ботал в острогожской «Новой жизни», где моим другом стал замечательный поэт
и журналист Василий Кубанев. Прекрасное начало, но трагическая судьба. Когда
весной сорок третьего года выпало на несколько дней завернуть с фронта в Остро-
гожск, от поэта, казалось, ничего не осталось. Бомба попала на могилу Кубанева,

вернувшегося с фронта по болезни и вскоре умершего. Другая бомба разнесла
жилище Кубаневых, рукописи погибли. В тот день сестра поэта Маша прочитала
по памяти два братовых стиха, я записал их. После войны начал поиски всего,
написанного другом. Собирал по крупицам. В пятьдесят пятом в Воронеже выш-
ла первая книга Кубанева «Перед восходом», которую я бережно собрал и предва-
рил предисловием. Появлялись все новые находки, появлялись и новые кубанев-

ские книги — теперь уже не только в Воронеже, но и в Москве.
— Çíàêîì ñ íèìè. Áûë äàæå ðåäàêòîðîì îäíîé èç íèõ. Îáðàùàëñÿ ê ëèòåðà-

òóðíîé îáùåñòâåííîñòè Âîðîíåæà — ó÷ðåäèòü åæåãîäíûå êóáàíåâñêèå ÷òå-
íèÿ. Ïðèñâîèòü èìÿ Êóáàíåâà îáëàñòíîé þíîøåñêîé áèáëèîòåêå. Òåïåðü âñå
ýòî åñòü, íî, äóìàþ, Êóáàíåâ — âñå åùå íåäîîöåíåííîå èìÿ.

— В последние годы жизни Константина Симонова я был в дружеских отноше-

ниях с ним. Так вот он однажды попросил у меня почитать что-нибудь кубаневс-
кое, а вскоре прислал письмо из Кисловодска, где находился на лечении. Не стану
говорить о словах благодарности в мой адрес, но вот что он пишет по существу:
«Когда читаешь эту книгу Кубанева, несколько раз — хочешь не хочешь, а воз-
вращаешься к мысли, что вот ты сейчас старый человек, довольно известный пи-
сатель, написавший много книг, прочитанных, в общем-то, миллионами людей, —

вот перед тобой книжка человека, жизнь которого оборвалась на двадцать первом
году и который, исходя из твоего собственного сегодняшнего ощущения, обладал
в юности большими задатками, чем ты...

И вот, прикинув все, с горечью думаешь, что смерть на двадцать первом году



утащила из литературы человека, который, будь он жив, был бы способен сделать
в этой литературе и больше, чем сам сделал, и больше, чем сделали многие дру-
гие, дожившие до твоего возраста писатели. Горькое чувство, заставляющее зад-
ним числом с особенной остротой воспринимать именно такие вот давние и без-
временные потери.

Наверное, мысли мои сходны с теми мыслями, которые у многих русских ли-
тераторов и поэтов были когда-то в девятнадцатом веке о Веневитинове...»

— Áîðèñ Èâàíîâè÷, âû îòêðûëè âñåñîþçíîìó ÷èòàòåëþ èìÿ è ñëîâî Âàñèëèÿ
Êóáàíåâà, è âåëèêîå ñïàñèáî âàì çà ýòî. Âû æå ñòîÿëè ó èñòîêîâ òâîð÷åñêîãî
ïóòè è ïî-íàñòîÿùåìó ïîìîãëè íàéòè ñâîå «ÿ» äðóãîìó áîëüøîìó ðóññêîìó
ïîýòó — Àëåêñåþ Ïðàñîëîâó. Îá ýòîì ìíîãèå çíàþò. Íî íå âñå çíàþò, ÷òî
Ïðàñîëîâ äî êîíöà äíåé ñâîèõ âûñîêî öåíèë âàøå ìíåíèå, ìûñëåííî ñâåðÿëñÿ â
âàìè, íåçàäîëãî äî óõîäà èç æèçíè ïèñàë: «Ïîëó÷èë îòâåò îò Ñòóêàëèíà...
Ýòî îòâåò íà âñå, ÷òî ìíîþ óæå ñäåëàíî â æèçíè. ß, íàêîíåö, ïîíÿò êàê
ïîýò — äî ãëóáèíû».

— И поныне с какими-то особенными, смешанными чувствами грусти, призна-
тельности вспоминаю об Алексее Прасолове, действительно большом русском та-

ланте, самобытном поэте, чей путь оборвался так прискорбно рано.
— Âîðîíåæ, äà è âñÿ íàøà ëèòåðàòóðà, äîëæíû áëàãîäàðèòü âàñ çà íåîñïî-

ðèìóþ ïîìîùü íå òîëüêî Ïðàñîëîâó, íî è Âëàäèìèðó Êîðàáëèíîâó, Âàñèëèþ
Ïåñêîâó, Àíàòîëèþ Æèãóëèíó, Ãàâðèèëó Òðîåïîëüñêîìó, Þðèþ Ãîí÷àðîâó, Íè-
êîëàþ Êîíîïëèíó. Äà è ìíîãèì åùå.

— Возглавив «Молодой коммунар», я постарался редакционную поденщину

облагородить творческими началами — духом муз. Участвовали в литературных
«посиделках» и сотрудники — Кораблинов, художник-ретушер, наш «энцикло-
педический словарь» — будущий летописец Воронежского края, и Василий Пес-
ков, взявший творческий разбег талантливо и широко, — позже его слово полю-
бится миллионам читателей страны, и приглашенный мною из россошанской глу-
бинки на работу в «Молодой коммунар» Алексей Прасолов. На литературном
«огоньке» бывали частыми гостями Троепольский, Шубин, Абрамов, Гончаров,

Кретова, Тимошечкин, Коноплин, Жигулин. Та же творческая атмосфера сохра-
нялась и в «Коммуне», где я редакторствовал с пятьдесят шестого по шестидеся-
тый.

— Ìû ñ âàìè çàòðîíóëè òîëüêî âîðîíåæñêèé ïåðèîä — è ãîâîðèòü íå ïåðåãî-
âîðèòü. À æóðíàëèñòñêàÿ, èçäàòåëüñêàÿ æèçíü â Ìîñêâå? Öåëàÿ ýïîõà íå òîëüêî
â âàøåé æèçíè, íî è â ëèòåðàòóðíîé, èçäàòåëüñêîé æèçíè ñòðàíû.

— Да, ввод в действие полиграфических комбинатов в Подмосковье, улучшение
полиграфической базы во многих регионах — это требовало времени, воли, нема-
лых трудов. Обычно то были невидимые миру слезы. Спасибо, серьезные государ-
ственные умы, в частности, Косыгин, Мазуров, глубоко осознавали важность изда-
тельско-полиграфического дела, их помощь была более чем существенна. Что же
касается сугубо творческих, литературных начал — здесь можно также рассказы-

вать о многом частном и фундаментальном — от изданных с моей непосредствен-
ной помощью Булгакова, Кафки и Мандельштама, не вписывавшихся в привыч-
ный ряд, но необходимых читательскому сообществу, до выпуска 200-томной Биб-
лиотеки всемирной литературы — прежде небывалого в мире проекта. Издание было
осуществлено в десять лет. Тираж каждого тома — триста тысяч экземпляров! Су-
марный тираж — шестьдесят миллионов книг. И все равно спрос до конца не был

исчерпан. Тогда часто можно было видеть объявления: «Меняю “жигули” на Все-
мирную библиотеку». Нельзя забывать и о том, сколько было издано не только со-
браний сочинений известных писателей, но и книг начинавших свой творческий
путь авторов. Они сказали честное слово о деревне, родном крае, тревогах и бедах



отечества. А иногда приходилось помогать и классикам — Шолохову, Леонову. С
Леоновым в последние годы нас связывала сердечная дружба.

Госкомиздат — действительно незабываемая веха моей жизни. Многое помню.
И многих — настоящие подвижники, истинные профессионалы. Единомышлен-
ники.

— Â ñâîåé êíèãå âû ïðîèçíîñèòå «ïîõâàëüíîå ñëîâî ïîëèãðàôèñòàì». Âîò
íðàâñòâåííûé óðîâåíü àâòîðà — î áîëüøèíñòâå ëþäåé, ñ êîòîðûìè âàñ òàê
èëè èíà÷å ñâåëà ñóäüáà, âû ïèøåòå òàêòè÷íî, äóøåâíî, ñî÷óâñòâåííî. Íàõîäè-
òå â êàæäîì âñòðå÷íîì, â êàæäîì ñîòðóäíèêå äîñòîèíñòâî, õîðîøóþ ÷åðòî÷-
êó íà îñîáèöó. Âèäåòü â ëþäÿõ õîðîøåå — ýòî, íà ìîé âçãëÿä, êðóïíîå, øèðîêîå
ñâîéñòâî äóøè...

— Но мне действительно везло на хороших людей — и на войне, и в мирной
бытовой среде, и в журналистском и издательском мире.

— È êóäà â ìåíüøåé ñòåïåíè â ïîëèòèêå? Ñóùåñòâóåò ñòàðîå óáåæäåíèå,
÷òî ïîëèòèêà âîîáùå âíå íðàâñòâåííîãî íà÷àëà.

— Да ведь, как и всюду, и здесь — по-разному. Есть политики — труженики,
озабоченные судьбами страны и народа, а есть политиканствующие борцы за свой

карман, свое пустославие, без чести и совести. Конец недавнего века выплеснул
легионы таковых. Слава Богу, не все делается ими; как бы они, выпархивая на
верхние этажи власти, ни грабили Россию, а крестьянин рожь сеет. Хотя, конеч-
но же, беды в стране много.

— ×èòàÿ â âàøåé êíèãå îá èçâåñòíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ôèãóðàõ, âñÿêèé ðàç
óçíàåøü ÷òî-ëèáî ñóùåñòâåííîå. Ðå÷ü ëè î ïðåçèðàåìûõ â íàðîäå «àðõèòåêòî-
ðàõ ïåðåñòðîéêè», èäåîëîãàõ ìàðîäåðî÷íî-ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè è ðàçâàëà ñòðà-
íû, èëè æå ñåðüåçíûõ ïîëèòè÷åñêèõ èìåíàõ, êàê, íàïðèìåð, Êîñûãèí, Àíäðîïîâ,
Ôóëáðàéò.

Êíèãà «Ãîäû, äîðîãè, ëèöà...» — îðãàíè÷íî èñêðåííà, ñ ñåðäå÷íîé áîëüþ çà
ïðîèñøåäøåå ñ îòå÷åñòâîì â äâàäöàòîì âåêå. Ìîæåò, è íå âî âñåì ñîãëàøàÿñü
ñ àâòîðîì, ÷èòàåøü åå íà îäíîì äûõàíèè.

È ñïàñèáî âàì, Áîðèñ Èâàíîâè÷, — ïî÷òè òðåòü òèðàæà, îêîëî òðåõñîò
êíèã, âû ïåðåäàëè âîðîíåæöàì, â äàð áèáëèîòåêàì ãîðîäà è îáëàñòè. Äóìàþ,
âîðîíåæöû ðàäû áóäóò ïðî÷èòàòü âàøó êíèãó îò íà÷àëà äî êîíöà è ãëàâû èç
íåå íåïðåìåííî áóäóò îïóáëèêîâàíû â ×åðíîçåìíîì êðàå — íà âàøåé Ðîäèíå.

— Я особенно порадуюсь, если мои воспоминания на моей родине прочитает
молодежь...

2003 ã.

ÑÒÐÎÊÈ ÈÇ ÏÈÑÅÌ

Èç ïèñüìà-ïîçäðàâëåíèÿ Âàñèëèÿ Ïåñêîâà, ìàé 1973.
«Дорогой Борис Иванович!
Полвека — это только полвека! Желаю тебе здоровья и сил на остальной путь

столько же, сколько бы я пожелал своим матери и отцу.

Живи долго. Такими людьми, как ты, красна Земля...»

Èç ïèñüìà Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà, 5 ìàÿ 1978.
«В последние одно-два десятилетия мне часто приходилось сталкиваться с тем,

что нашему, а — шире говоря — нашим проколениям, воспитанным, отчасти са-
мовоспитанным в те предвоенные годы, отказывают в наличии тех мыслей, сооб-

ражений, чувств, очень не простых и не однолинейных, которые на самом деле
имелись и в наших головах, и в наших сердцах. Мне давно хочется написать на



эту тему, и, может быть, когда я буду писать об этом, выписки из Кубанева — и из
стихов — в меньшей степени, и из писем его и дневниковых заметок — в большей
степени — лягут в основу некоторых, весьма существенных для меня рассужде-
ний и даже, пожалуй, выводов.

Желаю Вам, всего доброго, дорогой Борис Иванович...»

Èç ïèñüìà Âëàäèìèðà Êîðàáëèíîâà, 23 àâãóñòà 1980.
«Дорогой Борис Иванович! От всего сердца благодарю Вас за все, что вы сдела-

ли для меня, начиная с далеких лет нашей воронежской жизни. И вот последнее —
очки. Добыть такие у нас, в наших условиях — дело совершенно немыслимое.
Когда я получил их, просто обалдел от радости. Тем более что с глазами у меня

сделалось так плохо, что и говорить не хочется. Дела, в общем, не очень веселые.
Но нет, не буду плакаться и хныкать, потому что есть у меня вечная спаситель-

ница — моя работа. И еще — хорошие люди, какие одним уж тем, что существу-
ют и помнят обо мне, как-то помогают жить и не поддаваться хандре и окаянной
старости.

Ведь какой я подарок получил на днях: звонок из Москвы... Коллегия утвер-

дила двухтомник! А спустя несколько дней — официальное письмо об этом из
«Мол. Гвардии». Вы, дорогой Борис Иванович, и представить себе не можете, ка-
кая это поддержка, какая радость для меня! Лучше всяких лекарств и уколов.
Спасибо, спасибо Вам, хороший вы человек!..»

Èç ïèñüìà Ãàâðèèëà Òðîåïîëüñêîãî, 20 ôåâðàëÿ 1986.
«...Я тоже благодарю судьбу, что она свела нас в Острогожске и за то, что ей

было угодно, чтобы родилась дружба. Помню и Васю Кубанева отчетливо, особен-
но его посещения Госсортучастка... помню и вечерние беседы в редакции, но при
каждом воспоминании меня не покидает некое чувство вины — поздно оценил нео-
быкновенный талант: а вы-то оба были в том возрасте, когда, по-видимому, и не
могли оценить друг друга для будущего. Тут Вашей вины в том — никакой: по-
том-то воскресили В. Кубанева именно Вы. Так ушедшие в Лету друзья становят-

ся нам ближе и дороже, и остаются в нас до конца жизни...
Отвечаю на Ваш вопрос. «Троепольский как писатель сложился» именно тог-

да, в Острогожске, точнее, «оформился». Писать-то начал гораздо раньше, но —
плохо, а тот, — сначала учитель, потом агроном, — понимал это. Начинал и бро-
сал, начинал и бросал... По-видимому, такая волнообразность и определяется дву-
мя словами — найти себя. Однако жизнь сложилась так, что, бывало, хотелось

уйти от себя. И уходил. А вот в Острогожске, именно в Острогожске, понял всем
существом — не могу не писать, Обязан писать потому, что задуманное мною ник-
то не напишет. К моменту благословения, полученного от А. Твардовского, при-
шел в «Новый мир» с готовыми рассказами.

Так что Острогожск — моя вторая родина...»

* * *

Останется Борис Иванович Стукалин в памяти читающей России поистине мар-
шалом книжных войск, великим поборником книжного мира. Вот только оста-
нется ли Россия читающей? Прежде ухода всеземного человеческого мира уходит
мир читающий. А ведь «в начале было Слово...

        


