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то название — «Писательская ро-
та» — конечно же, условное. Но и
писательская рота была. В букваль-
ном смысле этого сочетания слов, и

оно, похоже, стало, как говорят языковеды,
устойчивым. Áûëà  писательская рота. И
даже не одна. Потому что в одну стрелковую
роту все писатели, ушедшие добровольцами
на фронт, в ее штат и списочный состав не
вместились. Пришлось командованию фор-

мировать вторую. Они воевали под Вязьмой
и попали в самую кромешную мясорубку пер-
вого вяземского сражения — и сгинули в пер-
вом вяземском окружении. А сколько писа-
телей и поэтов воевали в других стрелковых
ротах, в танковых частях, в партизанских

отрядах и на боевых кораблях! Так что вой-
на сформировала и третью, и четвертую, и
пятую...

Говорят, в годы Первой мировой войны в
боях Франция потеряла триста молодых по-
этов. И они, триста поэтов республики, одетые

в солдатские шинели, удержали свои Фермо-
пилы...

Ñåðãåé Ìèõååíêîâ

ÏÈÑÀÒÅËÜÑÊÀß
ÐÎÒÀ

ÊÐÓÃ ÆÈÇÍÈ

(О тех, кто к штыку приравнял перо)

Ñåðãåé Åãîðîâè÷ Ìèõååí-
êîâ ðîäèëñÿ â äåðåâíå Âîðîí-
öîâî Êóéáûøåâñêîãî ðàéîíà
Êàëóæñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë Êàëóæñêèé ãîñóäàð-
ñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé
èíñòèòóò, Âûñøèå ëèòåðà-
òóðíûå êóðñû. Ñëóæèë â ðÿ-
äàõ Ñîâåòñêîé Àðìèè. Ïóá-
ëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ
«Ïîäú¸ì», «Ìîñêâà», «Íàø
ñîâðåìåííèê», «Þíîñòü»,
«Ñóðà», «Àðãàìàê». Àâòîð
ìíîãèõ êíèã ïðîçû è èñ-
òîðè÷åñêîé äîêóìåíòàëèñ-
òèêè, âûøåäøèõ â èçäàòåëü-
ñòâàõ «Âå÷å», «ÝÊÑÌÎ»,
«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Öåíòð-
ïîëèãðàô». Áèîãðàô ìàðøà-
ëîâ Ã.Ê. Æóêîâà, È.Ñ. Êîíåâà,
Ê.Ê. Ðîêîññîâñêîãî, ïåâèöû
Ëèäèè Ðóñëàíîâîé. Æèâåò â
Òàðóñå.
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А еще говорят, что, когда Верховному Главнокомандующему доложили, что в
боях слишком часто гибнут писатели и поэты, тот, отложив свою погасшую труб-
ку, покачал головой и сказал:

— Они очень горячие люди. Им не терпится стать героями. Отзовите их с пере-
довой. Пусть работают в редакциях газет. Там тоже нужны талантливые писате-

ли и поэты.
Но не всех успели отозвать, многие уже погибли, стали инвалидами, калека-

ми. Других не отозвали, потому что они были выдающимися солдатами, и коман-
диры всеми способами старались удержать их в своих частях и подразделениях:
они храбро и умело дрались, и заменить их было некем.

Но если это правда, то Сталин, как не суди, спас от гибели многих, кто по-

том создал целую литературу о войне, и не только о ней. И эта литература в
истории мировой словесности уникальна и беспрецедентна. И хотя ни одна
из книг военных писателей не отмечена Нобелевской премией, до некоторых
пор являвшейся наивысшей и как бы эталонной, по художественным досто-
инствам многие из упомянутых здесь, в этом своде, стоят вровень с книгами
Хемингуэя и Ремарка. А по достоверности изображаемого и правде жизни —

куда выше многих лауреатов этой пока еще престижной литературной пре-
мии.

Каждый год в канун 9 Мая и 23 Февраля интернет заполняет коллаж: со-
ветские актеры, любимцы публики — участники Великой Отечественной вой-
ны, их портреты и ордена, которыми они были награждены за свои подвиги и
раны. Их немного, по пальцам перечесть. И орденов немного. Но — неоспо-

римо! — они герои. Однако тут же всплывает закономерный вопрос: а почему
забыли писателей? Их гораздо больше — целые взводы, роты. Может, целый
батальон! И орденов гораздо больше. Среди них есть даже удостоенные зва-
ния Герой Советского Союза. Почему же их нет? Где их портреты — моло-
дых, мужественных, с боевыми орденами на солдатских и офицерских гим-
настерках?

Судьба каждого писателя-солдата — это отдельный и неповторимый сюжет,

порою закрученный почище самого лихого приключенческого романа. И в то
же время он намертво влит в судьбу и историю русского воинства, отстоявшего
в 1941–1945 годах свою землю, свое Отечество и прославившего в очередной
раз русское оружие и боевые знамена. Видимо, в том и суть — раствориться в
общем подвиге победившего народа, стать незаметной, но неотделимой частью
его.

Эта книга — поклон поколения сыновей и внуков солдат Великой Отечествен-
ной войны и одновременно слово признательности поколению наших учителей в
русской и советской литературе.

Военная литература, созданная фронтовиками, — это просто книги о войне,
хотя читатель в них найдет и точность деталей, и батальные сцены, и правдивое
описание окопного быта; но самое ценное — это еще и литература о любви к Роди-

не. Своего рода учебники на тему любви к своей земле. Учебники верности долгу,
присяге, Отечеству.

Невозможно было в одну рукопись вместить судьбы всех писателей-фронтови-
ков. Здесь нет артиллериста Юрия Васильевича Бондарева, автора романов «Го-
рячий снег» и «Берег», Василя Владимировича Быкова, создавшего жгучие в сво-
ей человеческой правде повести «Сотников», «Третья ракета», «Альпийская бал-

лада», Виктора Петровича Астафьева, Михаила Петровича Лобанова, многих дру-
гих. Это — только начало проекта издательства «Молодая гвардия». Их судьбы и
истории — впереди.



Ãëàâà ïåðâàÿ

ÞËÈß ÄÐÓÍÈÍÀ

«ß ÐÎÄÎÌ ÍÅ ÈÇ ÄÅÒÑÒÂÀ, ÈÇ ÂÎÉÍÛ...»
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Родилась 10 мая 1924 года в Москве в семье интеллигентов. Отец — учитель
истории, мать — библиотекарь, подрабатывала частными уроками музыки. Жили
в тесной коммуналке. Друнина вспоминала, что особенно сильным было влияние
отца, который с самых ранних лет прививал дочери любовь к книге, к чтению —
«от Гомера до Достоевского». А она украдкой читала романы Дюма и Чарской. Ей
казалось, что классика слишком громоздка и официальна и самую глубину и ис-

кренность чувств читателю не открывает.
Своим идеалом Юлия избрала кавалерист-девицу Надежду Дурову. С детства

дружила с мальчиками. Даже косу себе отрезала вместе с бантом!
В 1931 году Юлия пошла в школу. Уже тогда писала стихи. Украдкой. Вско-

ре пришла в литературную студию, которая работала при Центральном доме
художественного воспитания детей, находившегося в здании театра юного зри-

теля. Через несколько лет стала победительницей литературного конкурса на
лучшее стихотворение. Стихотворение «Мы вместе за школьной партой сиде-
ли...» напечатала «Учительская газета». Оно прозвучало по Всесоюзному ра-
дио. Ранний успех! «И никогда я не сомневалась, что буду литератором, — вспо-
минала Друнина. — Меня не могли поколебать ни серьезные доводы, ни ядо-
витые насмешки отца, пытающегося уберечь дочь от жестоких разочарований.

Он-то знал, что на Парнас пробиваются единицы. Почему я должна быть в их
числе?..»

Отец Юлии, Владимир Друнин, писал стихи и даже скромно издавался. Уж он-
то знал, какой это трудный и скудный хлеб и какая горькая участь — быть по-
этом. Неверие отца, попытки отвести от опасной, но захватывающей стези папи-
ну дочку ранило, но не лишало крыльев.

Поколение родившихся в начале 20-х — роковое поколение. Оно впитало ро-

мантику гражданской войны как яркое героическое прошлое своих отцов и энту-
зиазм строительства нового общества как царства справедливости, в котором все-
гда есть место подвигу и возможности реализоваться самым светлым помыслам.
Жестокий век развеет их юношеские грезы, но это будет потом.

«Спасение челюскинцев, тревога за плутающую в тайге Марину Раскову, по-
корение полюса, Испания — вот чем жили мы в детстве. И огорчались, что роди-

лись слишком поздно...»
В 1941-м это поколение станет поколением добровольцев.
Школьный выпускной совпал с началом войны. Пошла в военкомат. Ее, сем-

надцатилетнюю, из этого сурового учреждения попросту прогнали. Подростки
валом валили тогда в военкоматы, просились на войну — бить фашистов, спасать
страну. Вначале к ним относились снисходительно, потом они начали мешать ра-

ботать, а потом...
Юлия завидовала своим подругам, которые были старше нее на год: их зачис-

ляли на курсы санинструкторов, радистов, авиатехников, и они могли вскоре по-
пасть в действующую армию.

Эти переживания вскоре переплавятся в стихи:

Какие удивительные лица
Военкоматы видели тогда!
Текла красавиц юных череда <...>



Все шли и шли они —
Из средней школы,
С филфаков,

Из МЭИ и из МАИ,
Цвет юности,
Элита комсомола,
Тургеневские девушки мои!
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В конце концов, добилась зачисления на курсы медсестер и она. Какое-то вре-

мя работала санитаркой в глазном госпитале. А потом была зачислена в отряд,
который направлялся на запад от столицы на строительство оборонительных со-
оружений. Рыли окопы и противотанковые рвы.

Фронт приближался. На недостроенные объекты начали налетать немецкие
самолеты, бомбить, обстреливать из пулеметов. Случались и агитационные нале-
ты — снег листовок падал на рвы и окопы, где притаились испуганные девушки:

Московские дамочки,
Не копайте ямочки.
Приедут наши таночки
И зароют ваши ямочки.

Какие никакие, а тоже — стихи.

А потом начались бомбежки. Во время одной из них прошел слух, что в их рай-
он прорвались немецкие танки и через несколько минут они будут здесь. Девуш-
ки бросили лопаты и начали разбегаться кто куда. В суматохе Юлия потерялась.
Сколько ни плутала по лесу, своего отряда найти так и не смогла. Вскоре набрела
на группу красноармейцев. Это были остатки стрелкового батальона, который
прорывался из окружения. Некоторые бойцы были в кровавых бинтах. Они нуж-
дались в перевязке. Юлия начала перевязывать их. Молодой комбат, который вел

отряд, понимая ее положение, предложил идти вместе с ними. Сказал: «Будете
санинструктором». Она, конечно же, согласилась.

Тринадцать суток пробирались они по лесам мимо занятых немцами деревень
к линии фронта, к своим. «Мы шли, — вспоминала Юлия Друнина, — ползли,
бежали, натыкаясь на немцев, теряя товарищей, опухшие, измученные, ведомые
одной страстью — пробиться! Случались и минуты отчаяния, безразличия, оту-

пения, но чаще для этого просто не было времени — все душевные и физические
силы были сконцентрированы на какой-нибудь одной конкретной задаче: неза-
метно проскочить шоссе, по которому то и дело проносились немецкие машины,
или, вжавшись в землю, молиться, чтобы фашист, забредший по нужде в кусты,
не обнаружил тебя, или пробежать несколько метров до спасительного оврага, пока
товарищи прикрывают твой отход. А надо всем — панический ужас, ужас перед

пленом. У меня, девушки, он был острее, чем у мужчин. Наверное, этот ужас здо-
рово помогал мне, потому что был сильнее страха смерти».

Один из биографов поэтессы писал, что «именно там, в этом пехотном батальо-
не — вернее, в той группе, что осталась от батальона, попавшего в окружение, —
Юля встретила свою первую любовь, самую возвышенную и романтическую. В сти-
хах и в воспоминаниях она называет его Комбат — с большой буквы. Но нигде не

упоминается его имени. Хотя память о нем пронесла через всю войну и сохранила
навсегда. Он был не намного старше ее... Красивый парень с голубыми глазами и
ямочками на щеках. А может, красивым он стал потом, в воспоминаниях поэтес-
сы, в ее воображении: “...конечно, помогла моя вера в Комбата, преклонение перед
ним, моя детская влюбленность. Наш Комбат, молодой учитель из Минска, дей-



ствительно оказался человеком незаурядным. Такого самообладания, понимания
людей и таланта молниеносно выбрать в самой безнадежной ситуации оптималь-
ный вариант я больше не встречала ни у кого, хотя повидала немало хороших ко-
мандиров. С ним солдаты чувствовали себя как за каменной стеной, хотя какие «сте-
ны» могли быть в нашем положении?”»

После долгого пути и стычек с немцами в отряде осталось девять человек. Вклю-
чая Комбата и санинструктора. Вышли к фронту. Вначале надо было пройти не-
мецкие окопы. Выслали разведку. Разведка вернулась: окопы заняты немецкой
пехотой, но есть разрыв, где немцев нет — минное поле. Первым пошел Комбат.
Мины оказались противотанковыми, на вес человека взрыватели не срабатыва-
ли. За Комбатом пошли остальные. Когда поле, казалось, уже было пройдено, на-

чалась полоса противопехотных мин. Комбат и двое бойцов, которые шли за ним,
погибли. Юлия шла четвертой и уцелела.

«Мина, убившая Комбата, — вспоминала она, — надолго оглушила меня. А
потом, через годы, в стихах моих часто будут появляться Комбаты...»

«Мина, убившая Комбата, надолго оглушила меня...» Надолго... На всю
жизнь... Только не оглушила душу, наоборот, сделала чуткой — к страданиям

своего поколения. К пережитому им, этим суровым поколением.

                                                                             КОМБАТ

Когда, забыв присягу, повернули
В бою два автоматчика назад,
Догнали их две маленькие пули —

Всегда стрелял без промаха комбат.

Упали парни, ткнувшись в землю грудью,

А он, шатаясь, побежал вперед.
За этих двух его лишь тот осудит,
Кто никогда не шел на пулемет.

Потом в землянке полкового штаба,
Бумаги молча взяв у старшины,
Писал комбат двум бедным русским бабам,
Что... смертью храбрых пали их сыны.

И сотни раз письмо читала людям
В глухой деревне плачущая мать.

За эту ложь комбата кто осудит?
Никто его не смеет осуждать!
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И вот она в Москве.
Осень. Октябрь. Москва переживает тяжелейшие дни. Немецкие танки в трид-

цати километрах от города. В городе паника. Погромы. Народ грабит магазины и
склады. Дезертиры. Патрули. Комендантский час.

Родители Юлии уехали в эвакуацию, в Сибирь, в далекий поселок, название ко-

торого и запомнить невозможно. Юлия снова начала осаждать военкомат, убеж-
дать военкома зачислить ее в штат какой-нибудь части, направляющейся на фронт.
Ну и что, что нет восемнадцати! Она должна быть на фронте! Ведь она там уже была!

Пришло письмо от мамы: отец смертельно болен, лежит, ждет дочь... Поехала.
Отец лежал парализованный и медленно угасал. Он умер в начале 1942 года. Пос-
ле похорон отца Юлия поняла, что больше ничто в эвакуации ее не держит. С ма-

терью отношения всегда были сложными. Она уехала в Хабаровск и там поступи-
ла на курсы в школу младших авиаспециалистов. Школа готовила авиатехников.
Заправка самолета горючим, подготовка пулеметов...



Однажды старшина-инвалид объявил, что
всю их команду переводят в женский запасной
полк: «Будете там, как положено бабам, мужи-
ков обшивать да обстирывать. Зато живыми ос-
танетесь и неувечными. Так что поздравляю!»

После паузы добавил: «Окромя тех, у кого ме-
дицинское образование. Без них пока обойтись
не можем. Больно много медицины òàì выби-
вает».

Юлия обрадовалась, предъявила старшине
свое свидетельство об окончании курсов медсес-

тер. «Он пожал плечами, — вспоминала Юлия
Друнина, — и пробормотал: “Жизнь молодая
надоела?” Но, видимо, медики и впрямь до за-
резу были нужны действующей армии: уже на
другой день я получила направление в санупр
Второго Белорусского фронта. Я бежала на Бе-

лорусский вокзал, а в голове неотступно крути-
лось: “Нет, это не заслуга, а удача — стать де-
вушке солдатом на войне, нет, это не заслуга, а
удача...”»

После войны пройдут многие годы, и она на-
пишет:

Нет, это не заслуга, а удача —
Стать девушке солдатом на войне,
Когда б сложилась жизнь моя иначе,
Как в День Победы стыдно было б мне!..

4

Женщине на войне стократ тяжелее. Война — дело мужское. Бомбежки, за-

тяжные марши, грязь, кровь, холод, простуды, чирьи, нечистоты, негде обогреть-
ся, помыться... «И сколько раз случалось, — вспоминала она, — нужно вынести
тяжело раненного из-под огня, а силенок не хватает. Хочу разжать пальцы бойца,
чтобы высвободить винтовку — все-таки тащить его будет легче. Но боец вцепил-
ся в свою трехлинейку образца 1891 года мертвой хваткой. Почти без сознания, а
руки помнят первую солдатскую заповедь — никогда, ни при каких обстоятель-

ствах не бросать оружия! Девчонки могли бы рассказать еще и о своих дополни-
тельных трудностях. О том, например, как, раненные в грудь или в живот, стес-
нялись мужчин и порой пытались скрыть свои раны... Или о том, как боялись
попасть в санбат в грязном бельишке. И смех и грех!..»

Она тоже попала в госпиталь. Осколок мины на излете застрял в шее в несколь-
ких миллиметрах от сонной артерии. Попыталась вытащить его сама, ничего не

вышло. Тогда перебинтовала рану и в горячке боя, местами переходящего в руко-
пашные схватки, продолжила вытаскивать раненых. Но вскоре потеряла сознание...

Это было в 43-м. Наши войска наступали. В госпитале, еще не сняв бинты, и,
наверное, чтобы освободиться от видений, преследующих ее даже во сне, написа-
ла короткое стихотворение, ставшее шедевром фронтовой поэзии:

Я только раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу — во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

Юлия Друнина



Из госпиталя Юлия была комиссована подчистую. Инвалид...
Вернулась в Москву. Пошла в собес, чтобы получить продовольственные кар-

точки и пенсионные. Получила. И на все деньги накупила мороженого. Хватило
на три порции — по тридцать рублей каждая. Не удержалась и купила красивое
платье и кое-что из белья. Не все же в солдатском ходить...

Насладившись мороженым, пошла в Литинститут. Показала свои стихи. Но
их признали слабыми, так что творческий конкурс она не прошла. В поступлении
в Литинститут вчерашней фронтовичке было отказано. Так или иначе, дверь в
литературу для нее оказалась наглухо запертой.

Рана на шее уже не беспокоила. Гораздо больнее оказалась другая, свежая.
Решила: если не Литинститут, то в Москве ей делать нечего. И снова пошла в во-

енкомат. Санинструкторов на фронте по-прежнему не хватало. Военкоматских
уговорить и убедить в своей нужности оказалось легче, чем литинститутских.
Военные — родной народ. Она уже знала, как и чем их взять.

Прибалтика. Сорок четвертый год. Наши войска наступали по эстонской зем-
ле. «Полковая разведка, — вспоминала она, — притащила “языка”. Перед тем,
как передать его в штаб, ребята попросили меня “чуток отремонтировать фрица”.

“Фриц” — молодой обер-лейтенант — лежал на спине с закрученными назад ру-
ками. Светловолосый, с правильными резкими чертами мужественного лица, он
был красив той плакатной “арийской” красотой, которой, между прочим, так не
хватало самому фюреру. Пленного даже не слишком портили здоровенная ссади-
на на скуле и медленная змейка крови, выползавшая из уголка рта. На секунду
его голубые глаза встретились с моими, потом немец отвел их и продолжал спо-

койно смотреть в осеннее небо с белыми облачками разрывов — били русские зе-
нитки... <...> Что-то вроде сочувствия шевельнулось во мне. Я смочила переки-
сью ватный тампон и наклонилась над раненым. И тут же у меня помутилось в
глазах от боли. Рассвирепевшие ребята подняли меня с земли. Я не сразу поняла,
что случилось. Фашист, которому я хотела помочь, изо всей силы ударил меня
подкованным сапогом в живот...»

Осенью 1944 года во время боя попала под огневой налет немецкой артилле-

рии. Контужена. Контузия, как известно, куда хуже и коварней ранения. Снова
госпиталь. Медицинская комиссия. Из истории болезни: частые обмороки, час-
тое кровотечение из полости носа, сильные головные боли, кашель с кровавой
мокротой... «Не годен к несению военной службы с переосвидетельствованием
через шесть месяцев».

5

В Москву приехала в декабре. После госпиталя, когда уже очевидным стало,
что — домой, — постоянно думала о том, как придет в Литинститут, сочиняла,
что сказать. Хотелось учиться, но только в Литинституте и больше нигде.

Пришла в гимнастерке, в сапогах. Тщательно, до блеска, их начистила. На гру-

ди сияли фронтовые награды — орден Красной Звезды и медаль «За отвагу». Была
середина учебного года. Заглянула в аудиторию: там сидели первокурсники, слу-
шали лекцию, что-то записывали в тетрадях. Вошла и села среди них. Просто вош-
ла и села на свободное место. «Мое неожиданное появление вызвало смятение в
учебной части, но не выгонять же инвалида войны!»

Из грязного окопа она попала в свою мечту.

Сессию сдала успешно. Получила стипендию — сорок рублей. Правда, это было
ничто, ведь килограмм картошки на рынке стоил — сто! Но на картошку хватало
военной пенсии и выплат за боевые награды. Одежда... В тот год почти весь Ли-
тинститут ходил в гимнастерках, шинелях и сапогах. У нее же, для особых дней,



не гимнастерочных, было черное платье, которое она купила в день первого при-
езда с фронта, вместе с мороженым, несколько пар чулок, кофточка...

В аудиториях было холодно, замерзали чернила. Вспоминала: «Несмотря на
невыносимо тяжелый быт, время это осталось в памяти ярким и прекрасным. Хо-
рошо быть ветераном в двадцать лет! Мы ловили друг друга в коридорах, заталки-

вали в угол и зачитывались переполнявшими нас стихами. И никогда не обижа-
лись на критику, которая была прямой и резкой. Мы еще и понятия не имели о
дипломатии».

Первая публикация появилась в журнале «Знамя». Не одно стихотворение, а
целая подборка. С этого времени она стала Юлией Друниной.

В личной жизни тоже произошли перемены. Она вышла замуж за однокурсни-

ка и тоже поэта Николая Старшинова. У них много было общего. Фронтовики.
Инвалиды. Общей была и бедность.

Николай Старшинов: «Она была измучена войной — полуголодным существо-
ванием, была бледна, худа и очень красива. Я тоже был достаточно заморенным.
Но настроение у нас было высоким — предпобедным...»

В 1946 году у поэтов родилась дочь Лена.

В 1947 году состоялось Первое Всесоюзное совещание молодых писателей.
В 1948 году вышла первая книга стихов в «Солдатской шинели». И сразу —

успех. Публикации. Немного поправилось материальное положение.
В последующие годы сборники выходили регулярно.
Тема войны — солдатская, мужская тема. Юлия Друнина привнесла в эту су-

ровую тему женское, трепетное, но не беззащитное.

Шли годы, а военная тема не уходила. Вернувшимся с войны только казалось,
что они вернулись...

Николай Старшинов: «Юля была очень красивой и очень обаятельной. В чер-
тах ее лица было что-то общее с очень популярной тогда актрисой Любовью Орло-
вой. Привлекательная внешность нередко помогала молодым поэтессам “пробить-
ся”, попасть на страницы журналов и газет, обратить особое внимание на их твор-
чество, доброжелательнее отнестись к их поэтической судьбе. Друниной она —

напротив — часто мешала в силу ее неуступчивого характера, ее бескомпромисс-
ности...»

Случился скандал. Семинар в Литинституте в ее группе вел известный поэт
Павел Григорьевич Антокольский. Мэтр вначале хвалил свою ученицу, «а потом
вдруг объявил бездарной и предложил исключить из института как творчески
несамостоятельную».

Друнина, хорошо понимая подоплеку внезапной холодности профессора, пере-
велась в другую группу. Но несправедливый приговор, замешанный на злобе от-
вергнутого мужчины, запомнила. И на писательском собрании, когда по всей стра-
не громили «безродных космополитов», она «очень резко выступила против Ан-
токольского».

Так что же все-таки стало причиной такой взаимной неприязни Друниной и

Антокольского?
Павел Григорьевич, как это частенько случается с преклонных лет наставни-

ками, воспылал к юной студентке. Та не отвечала. Как пишет биограф Юлии Дру-
ниной, «в конце 1945 года в издательстве “Молодая гвардия” под редакцией Ан-
токольского вышла первая книга стихов Вероники Тушновой, с которой Друнина
и Старшинов дружили. На ужин в честь выхода книги она пригласила и Анто-

кольского — само собой! — и многих своих друзей, в том числе и еще не женатых,
но уже влюбленных друг в друга Друнину и Старшинова».

Николай Старшинов: «Где-то между тостами Юля вышла в коридор. Вышел и
Антокольский. Вскоре я услышал шум и возню в коридоре и, когда вышел туда,



увидел, как Павел Григорьевич тащит упирающуюся Юлю в ванную. Я попытал-
ся помешать ему. Он рассвирепел — какой-то мальчишка смеет ему перечить! —
обматюгал меня. Впрочем, я ему ответил тем же, но настоял на своем».

Друнина-то перевелась в другую группу, а Старшинов остался. Теперь ему дос-
тавалось от Антокольского за двоих.

Вот на писательском собрании и прилетела старому фавну ответка от оскорб-
ленной женщины.

Ее не печатали в журналах «Красноармеец» и «Октябрь», где членом редколле-
гии заместителем главного редактора был поэт Степан Щипачев. Какой-то разлад
произошел и с Константином Симоновым. Константин Михайлович препятствовал
ее вступлению в Союз писателей. Но на собрании вмешался Александр Твардовс-

кий, и из кандидатов Юлию Друнину перевели в члены Союза писателей СССР.
Постепенно, как это часто случалось и случается с поэтами, семейная жизнь

зашла в тупик и стала разваливаться. Дочь выросла, поступила в Московскую ве-
теринарную академию.

Вторым браком Юлия Друнина вышла за известного сценариста Алексея Кап-
лера. Каплер был старше ее на двадцать лет. Этот брак был счастливым.

Что любят единожды — бредни,
Внимательней в судьбы всмотрись.
От первой любви до последней
У каждого целая жизнь.

И появились стихи о любви. Среди московской литературной богемы посели-
лось устойчивое мнение, что Каплер «снял с Юли сапоги и обул в хрустальные

туфельки». Было именно так. И в прямом, и в переносном смысле.
Каплер был преуспевающим сценаристом. Фильмы «Ленин в Октябре», «Ле-

нин в 1918 году», «Человек-амфибия», «Полосатый рейс». Кроме того, на телеви-
дении вел «Кинопанораму». Как многие киношники, умеющие вести свои дела,
он был богат.

Николай Старшинов: «Я знаю, что Алексей Яковлевич Каплер относился к Юле
очень трогательно — заменял ей и мамку, и няньку, и отца. Все заботы по быту

брал на себя. Он уладил ее отношения с П. Антокольским и К. Симоновым. Он
помогал ей выйти к широкому читателю. При выходе ее книг он даже объезжал
книжные магазины, договаривался о том, чтобы они делали побольше заказы на
них, обязуясь, в случае, если они будут залеживаться, немедленно выкупить. Так,
во всяком случае, мне сказали в магазине “Поэзия”...1 Она стала много и упорно
работать все время. Расширялся круг ее жанров: она обратилась к публицистике

и прозе. А если посмотреть ее двухтомник, вышедший в издательстве “Художе-
ственная литература” в 1989 году, то окажется, что с 1943 по 1969 год, то есть за
семнадцать лет, она написала вдвое меньше стихов, чем за такой же следующий
отрезок времени. А если к этому прибавить написанную в эти же годы прозу, то
получится, что ее “производительность” возросла вчетверо, а то и впятеро».

С Алексеем Каплером Юлия Друнина прожила девятнадцать лет. Каплер ее

боготворил. Она отвечала ему взаимностью. Говорят, когда она уезжала в коман-
дировку за рубеж, он ехал в Брест, на пограничный пост — ее встречать.

Каплер умер в 1979 году. Похоронили его Старом Крыму. Так он завещал.
Друнина сразу осиротела.
Дочь вышла замуж и жила своими заботами, своей семьей.
Николай Старшинов: «После смерти Каплера, лишившись его опеки, она, по-

моему, оказалась в растерянности. У нее было немалое хозяйство: большая квар-
тира, дача, машина, гараж — за всем этим надо было следить, поддерживать по-

1 Сейчас невозможно представить такой книжный магазин в Москве…



рядок. А этого делать она не умела, не привыкла. Ну и переломить себя в таком
возрасте было уже очень трудно, вернее — невозможно. Вообще она не вписыва-
лась в наступившее прагматическое время, она стала старомодной со своим ро-
мантическим характером».

Друнина в последние года почти ни с кем не общалась. Лишь Виолетта, вдова

поэта Сергея Орлова, скрашивала ее одинокое существование. Последняя подруга.
Наступила перестройка. Безумный энтузиазм словоохотливого и косноязыч-

ного Горбачева без конца транслировали по радио и телевидению. Власть разру-
шала то, за что Друнина воевала на фронте, за что умирали ее братья. Она уже
завидовала Каплеру: муж вовремя умер...

Как я завидую тому,
Кто сгинул на войне!
Кто верил, верил до конца
В «любимого отца»!
Был счастлив тот солдат...

Живых разбитые сердца
Недолго простучат...

В 1990 году она была избрана в Верховный Совет страны. Но вскоре доброволь-
но сложила депутатские полномочия. Почему? «Мне нечего там делать, там одна
говорильня. Я была наивна и думала, что смогу как-то помочь нашей армии, ко-
торая сейчас в таком тяжелом положении... Пробовала и поняла: все напрасно!
Стена. Не прошибешь!»

Стала чаще бывать на даче. С тоской вспоминала, как весело было жить здесь с
Каплером. Как вольно писалось. Теперь от той легкости не осталось и следа. Сидела
у окна, закутавшись в теплый платок, и смотрела на осенний сад, где тоже все уми-
рало. Должно быть, в один из таких приездов в одиночестве написалось, из самой
глубины, уже из сумерек: «Тяжко! Порой мне даже приходят в голову строки Бори-
са Слуцкого: “А если кто больше терпеть не в силах, партком разрешает самоубий-
ство слабым...”» В газете «Правда», уже утратившей большую часть своего тиража

и влияния, 15 сентября 1991 года она опубликовала статью, где было и это.

Живых в душе не осталось
Мест —

Была, как и все, слепа я.
А все-таки надо на прошлом —
Крест,
Иначе мы все пропали.
Иначе всех изведет тоска,
Как дуло черное у виска...

Прежде чем поставить на прошлом крест, она привела в порядок все свои дела:
закончила работу над поэтическим сборником «Судный час», посвященном Алек-

сею Каплеру, на даче села за стол и написала письма — зятю Андрею, дочери, внуч-
ке, подруге Виолетте, редактору, в Союз писателей, в милицию. Входной дверью
придавила записку зятю, потому что знала: первым ее найдет он: «Андрюша, не
пугайся. Вызови милицию и вскройте гараж».

Из предсмертного письма: «Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужас-
ном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире такому

несовершенному существу, как я, можно, только имея крепкий личный тыл... А
я к тому же потеряла два своих главных посоха — ненормальную любовь к Старо-
крымским лесам2 и потребность творить... Оно лучше — уйти физически нераз-

2 Там лежал Алексей Каплер.



рушенной, душевно несостарившейся, по своей воле. Правда, мучает мысль о гре-
хе самоубийства, хотя я, увы, неверующая. Но если Бог есть, он поймет меня...»

Ее похоронили в Старом Крыму рядом с Алексеем Каплером. Так она просила.
Астрономы назвали одну из вновь открытых планет нашей галактики именем

Юлии Друниной. Но и не будь планеты, она все равно будет светить всегда своим

романтичным, немного грустным и суровым и одновременно нежным светом.

ÇÈÍÊÀ

1

Мы легли у разбитой ели.
Ждем, когда же начнет светлеть.
Под шинелью вдвоем теплее
На продрогшей, гнилой земле.

— Знаешь, Юлька, я — против грусти,

Но сегодня она не в счет.
Дома, в яблочном захолустье,
Мама, мамка моя живет.
У тебя есть друзья, любимый,
У меня — лишь она одна.
Пахнет в хате квашней и дымом,

За порогом бурлит весна.

Старой кажется: каждый кустик
Беспокойную девочку ждет...
Знаешь, Юлька, я — против грусти,
Но сегодня она не в счет.

Отогрелись мы еле-еле.
Вдруг приказ: «Выступать вперед!»
Снова рядом, в сырой шинели
Светлокосый солдат идет.

2

С каждым днем становилось горше.
Шли без митингов и знамен.
В окруженье попал под Оршей
Наш потрепанный батальон.

Зинка нас повела в атаку.
Мы пробились по черной ржи,
По воронкам и буеракам
Через смертные рубежи.

Мы не ждали посмертной славы.

Мы хотели со славой жить.
...Почему же в бинтах кровавых
Светлокосый солдат лежит?



Ее тело своей шинелью
Укрывала я, зубы сжав...
Белорусские ветры пели
О рязанских глухих садах.

3

— Знаешь, Зинка, я против грусти,
Но сегодня она не в счет.
Где-то, в яблочном захолустье,
Мама, мамка твоя живет.

У меня есть друзья, любимый,
У нее ты была одна.
Пахнет в хате квашней и дымом,
За порогом стоит весна.

И старушка в цветастом платье
У иконы свечу зажгла.
...Я не знаю, как написать ей,
Чтоб тебя она не ждала?!

                                   1944 ã.

«ÍÀ ÍÎÑÈËÊÀÕ, ÎÊÎËÎ ÑÀÐÀß...»

На носилках, около сарая,
На краю отбитого села,
Санитарка шепчет, умирая:
— Я еще, ребята, не жила...

И бойцы вокруг нее толпятся
И не могут ей в глаза смотреть:
Восемнадцать — это восемнадцать,
Но ко всем неумолима смерть...

Через много лет в глазах любимой,
Что в его глаза устремлены,
Отблеск зарев, колыханье дыма
Вдруг увидит ветеран войны.

Вздрогнет он и отойдет к окошку,

Закурить пытаясь на ходу.
Подожди его, жена, немножко —
В сорок первом он сейчас году.

Там, где возле черного сарая,
На краю разбитого села,

Девочка лепечет, умирая:
— Я еще, ребята, не жила...

1974 ã.
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«ÐÛÆÈÉ ÂÅÒÕÎÇÀÂÅÒÍÛÉ ÏÐÎÐÎÊ Â ÐÎËÈ ÏÎËÈÒÐÓÊÀ»

Всех, о ком я здесь пишу — всех! — писателями, поэтами, драматургами сде-

лала война.
Поэта Бориса Слуцкого — тоже.

1

Родился Слуцкий 7 мая 1919 года в Славянске Изюмского уезда Харьковской

губернии. Потом родители перебрались в Харьков. В семье был первенцем. Потом
появился брат Ефим и сестра Мура.



Отец, Абрам Наумович, был мелким торговцем. Имел лавку на городском рынке.
Мать, Александра Абрамовна, называла сына — Боб.
В три года Александра Абрамовна научила его читать, и к шести годам Борис

прочитал все книги Харьковской детской библиотеки.
Восьми лет пошел в школу. Учился легко. Из первого класса его перевели сра-

зу в третий. В пятнадцать начал посещать литературный кружок при Доме пио-
неров. Приблизительно в эти же годы началась дружба с Михаилом Кульчицким,
тоже начинающим поэтом. Биограф Слуцкого Илья Фаликов пишет: «Юный Слуц-
кий — кровное дитя Интернационала. Коммунистического. Нацвопрос как бы
отменялся, но оставался в подкорке. Лучший друг в Харькове — Миша Кульчиц-
кий, сын царского офицера, дворянин. Слуцкий ставил его выше себя как поэта,

и это походило на то, как в будущем впереди себя он будет видеть Леонида Марты-
нова. <...> ... отношения с Мишей — “постоянное соревнование”».

Племянница поэта Ольга Слуцкая рассказывала: «...родители говорили на иди-
ше, отмечали еврейские праздники и тайно обучали своих мальчиков ивриту —
видимо, собирались уехать в Палестину. Братья деда перебрались туда еще в 1919-
м или в 1920 году. Шла переписка, и бабушка поинтересовалась, смогут ли ее дети

получить там хорошее образование. Ответ, видимо, не был конкретным, что ее не
устроило, и в Палестину не поехали».

Кульчицкого он действительно ставил высоко. Когда появлялось новое стихот-
ворение, показывал вначале Михаилу, а потом, в зависимости от его реакции,
читал другим. Кульчицкий же ставил стихи Бориса выше своих.

Летом 1937 года Борис уехал в Москву и поступил в Московский юридический

институт (МЮИ). Жил в общежитии. Посещал литературный кружок Осипа Бри-
ка при МЮИ.

Однажды студента Слуцкого как будущего юриста привлекли к в общем-то
обычному практикуму: помогать судебному исполнителю «описывать имущество
жулика». Впоследствии бывший студент-юрист описал эту незабываемую исто-
рию: «В 1938 году, осенью, я описывал имущество у писателя Бабеля Исаака Эм-
мануиловича.

Это звучит ужасно. Тридцать без малого лет спустя я рассказал эту историю
старшей дочери Бабеля, и она слушала меня, выкатив глаза от ужаса, а не от чего-
нибудь иного.

На самом же деле все происходило весело и безобидно.
Осенью 1938 года я был студентом второго курса Московского юридического

института. На втором курсе у юристов первая практика, ознакомительная. Нас

рассовали по районным прокуратурам. На протяжении месяца пришлось попри-
сутствовать и в суде, и на следствии, и в нотариальной конторе, и у адвоката —
все это в первый раз в жизни. В самом конце месяца мы — трое или четверо сту-
дентов — достались судебному исполнителю, старичку лет пятидесяти. Утром он
сказал:

— Сегодня иду описывать имущество жулика. Выдает себя за писателя. Зак-

лючил договоры со всеми киностудиями, а сценариев не пишет. Кто хочет пойти
со мной?

— Как фамилия жулика? — спросил я.
Исполнитель полез в портфель, покопался в бумажках и сказал:
— Бабель, Исаак Эммануилович.
Мы вдвоем пошли описывать жулика.

К сентябрю 1938 года я перечел нетолстый томик Бабеля уже десятый или че-
тырнадцатый раз. К тому времени я уже второй год жил в Москве и ни разу не был
ни в единой московской квартире. 23 трамвайные остановки отделяли Алексеевс-
кий студенческий городок от улицы Герцена и Московского юридического инсти-



тута. Кроме общежитий, аудиторий, бани раз в
неделю и театра раз в месяц, я не бывал ни в
каких московских помещениях.

Бабель жил недалеко от прокуратуры и не-
далеко от Яузы, в захолустном переулке. По до-

роге старик объяснил мне, что можно и что
нельзя описывать у писателя.

— Средства производства запрещено. У пев-
ца, скажем, рояль нельзя описывать, даже са-
мый дорогой. А письменный стол и машинку —
можно. Он и без них споет.

У писателя нельзя было описывать как раз
именно письменный стол и машинку, а также,
кажется, книги. Нельзя было описывать кро-
вать, стол обеденный, стулья: это полагалось
писателю не как писателю, а как человеку.

В квартире не было ни Бабеля, ни его жены.

Дверь открыла домработница. Она же показы-
вала нам имущество.

Много лет спустя я снова побывал в этой квар-
тире и запомнил ее — длинную, узкую, сумрачную.

В сентябре 1938 года в квартире Бабеля стояли: письменный стол, пишущая
машинка, кровать, стол обеденный, стулья и, кажется, книги. Жулик знал дей-

ствующее законодательство. Примерно в этих словах сформулировал положение
судебный исполнитель».

Через год Бабеля арестовали, а в 1940-м расстреляли.
Одновременно с юридическим Слуцкий учился в Литературном институте, по-

ступив туда в 1939 году, сразу на третий курс. Семинар Ильи Сельвинского. Сель-
винский мгновенно почувствовал в юном Слуцком силу большого поэта, всячески
поддерживал его, толкал вперед. Именно с подачи Сельвинского Слуцкого при-

няли сразу на третий курс. Редкий случай. В Литинституте он сблизился с поэта-
ми Павлом Коганом, Сергеем Наровчатовым, Давидом Самойловым, Михаилом
Лукониным. Все — будущие солдаты.

Первые стихи появились в печати в самый канун Великой Отечественной вой-
ны — в марте 1941 года.

2

В автобиографии, хранящейся в архиве Союза писателей, Слуцкий писал: «Ког-
да началась война, поспешно сдал множество экзаменов, получил диплом и
13 июля уехал на фронт. 30 июля был ранен (на Смоленщине). Два месяца проле-
жал в госпиталях. 4 декабря нашу 60 стрелковую бригаду выгрузили в Подмоско-

вье и бросили в бой. С тех пор и до конца войны я на фронте...»
60-я стрелковая бригада была сформирована в Саратове в октябре-ноябре

1941 года. Тогда, осенью, после тяжелого лета, а затем гибели Западного и Ре-
зервного фронтов в районе Вязьмы и Рославля, Ставка Верховного Главноко-
мандования начала спешно формировать стрелковые бригады, потому что ди-
визии формировать было уже некогда. В ноябре 60-я сбр прибыла на железно-

дорожную станцию Кубинка в Подмосковье и введена в состав 5-й общевойско-
вой армии Западного фронта. Шли тяжелейшие бои. До декабрьского контр-
наступления, как известно, был еще ноябрьский, последний удар немцев на
Москву.

Борис Слуцкий



Как пишет биограф Слуцкого Илья Фаликов, после госпиталя Слуцкий как
человек, имевший юридическое образование, «по решению военкомата <...> был
определен следователем военной прокуратуры, где служил полгода».

Кто они, мои четыре пуда
Мяса, чтобы судить чужое мясо?

Больше никого судить не буду.
Хорошо быть не вождем, а массой.

Давид Самойлов вспоминал их встречу, которая произошла в Москве, по всей
вероятности, когда Слуцкий после ранения получил в военкомате направление в
60-ю стрелковую бригаду и по пути заехал в Москву: «Мы встретились в октябре
41-го, Слуцкий — лихой уже вояка, прошедший трудные бои и госпиталя, снис-
ходительный к моей штатской растерянности.

— Таким, как ты, на войне делать нечего, — решительно заявил он. Он, как и
другие мои друзья, соглашались воевать за меня. Мне как бы предназначалась
роль историографа.

Слуцкий побыл у меня недолго. Эти дни перед 16 октября3 он был деятелен,
увлечен, полон какого-то азарта. Тут была его стихия. На улицах растерявшейся
Москвы энергичные люди спасали архивы, организовывали эвакуацию.4 Слуцкий

потом рассказывал, как участвовал в спасении архива журнала “Иностранная
литература”. Пришел проститься.

— Ну, прощай, брат, — сказал он, похлопав меня по плечу. — Уезжай из Мос-
квы поскорей.

Я малодушно всхлипнул. Слуцкий, слегка отворотясь лицом, вновь похлопал
меня, быстро вышел в переднюю и побежал вниз по лестнице».

В феврале 1943 года на базе 3-й танковой армии была сформирована 57-я обще-
войсковая армия (2-е формирование). Армия заняла оборону на рубеже реки Се-
верский Донец. Впоследствии вошла в состав 3-го Украинского фронта. В штате
полевого управления 57-й армии и служил Слуцкий.

Из пехоты еще под Москвой Слуцкого перевели в дивизионную прокуратуру.
Какие рычаги здесь сработали, неизвестно. Служил вначале секретарем, потом
следователем. Следователь дивизионной прокуратуры — должность сложная.

Пришлось молодому поэту разбирать не рифмы, а судьбы.
Осенью 1942 года переведен в политотдел 57-й армии. Весной 1943 года он уже

старший инструктор политотдела армии. «Несмотря на то, что был политработ-
ником, — читаем в официальной биографии поэта, — постоянно лично ходил в
разведпоиски».

Я говорил от имени России,
Ее уполномочен правотой,
Ее приказов формулы простые
Я разъяснял с достойной прямотой.
Я был политработником. Три года:
Сорок второй и два еще потом,

Политработа — трудная работа.
Работали ее таким путем:
Стою перед шеренгами неплотными,
Рассеянными час назад
В бою,
Перед голодными,

Перед холодными.

3 16 октября 1941 года — день паники в Москве.
4 Многие из «энергичных людей» попросту бежали из Москвы, прихватывая с собой са-

мое ценное, в том числе продукты длительного хранения.



Голодный и холодный.
Так!
Стою.

Им хлеб не выдан,
Им патрон недодано,
Который день поспать им не дают.
Но я напоминаю им про Родину.
Молчат. Поют. И в новый бой идут.
Все то, что в письмах им писали из дому,

Все то, что в песнях с их душой слилось,
Все это снова, заново и сызнова
Высоким словом — Родина — звалось.
Я этот день,
Воспоминанье это,
Как справку

Собираюсь предъявить
Затем,
Чтоб в новой должности — поэта —
От имени России
Говорить.

На фронте Слуцкий вступил в ВКП(б). Должно быть, поэтому и сделал доволь-
но стремительную карьеру: из рядового пехотного до гвардии майора, начальни-
ка 7-го отделения политотдела армии. 7-й отдел — подразделение, занимавшееся

разложением войск противника агитацией через листовки, через радиотрансля-
ции и т.д. Слуцкий со своими подчиненными занимался также изучением поли-
тической обстановки в стане противника, держал, насколько это было возможно,
связь с политическими партиями, общественными и религиозными организаци-
ями стран, в пределы которых Красная Армия вошла, громя фашистские режи-
мы. На основании этих данных отдел готовил рекомендации для командования.

Поэт для такой работы был существом, прямо скажем, неподходящим, но Слуц-
кий справлялся. Может быть, потому, что во время войны стихов почти не писал.

После войны стихи буквально хлынули.
Написалась и книга прозы. Нечто промежуточное между мемуарами и фило-

софским трактатом на тему войны. Так появились «Записки о войне». Как вспо-
минал Константин Ваншенкин, «когда-то он сказал мне, что сразу после Победы

заперся на две недели и записал свою войну в прозе: “Пусть будет...”»
Поэт, вернувшись с войны, начинал с прозы.
Проза начиналась так: «То было время, когда тысячи и тысячи людей, волею

случая приставленные к сложным и отдаленным от врага формам борьбы, испы-
тали внезапное желание: лечь с пулеметом за кустом, какой поплоше и помокрее,
дождаться, пока станет видно в прорезь прицела — простым глазом и близоруким

глазом. И бить, бить, бить в морось, придвигающуюся топоча».
«Тогда еще никто не знал, что слово “славяне”, казавшееся хитрой выдумкой

партработников и профессоров, уже собрало в Белграде студентов и работников
под знамена КПЮ.5

6 ноября 1941 г. Я проезжал через Саратов. Была метель — первая в этом году.
Ночью на станции, ярко освещенной радужными фонарями, продавалось моро-

женое пятьдесят копеек порция — сахарин, крашеный снег, подслащенный и рас-
цвеченный электричеством. Оно таяло задолго до губ, в руках, и невидимыми ру-
чейками скапывало на землю. Россия казалась эфемерной и несуществующей, и
Саратов — последним углом, закутком ее.

На следующее утро эшелон остановился на степной станции. Здесь выдавали

5 Коммунистическая Партия Югославии.



хлеб темно-коричневый, свежевыпеченный, ржаной. Его отпускали проезжаю-
щим, пробегающим, эвакуированным, спешащим на формировку. Однако хлеб-
ная гора чудесно не убывала. Теплый запах, окутывавший ее в ноябрьской немо-
розной измороси, напоминал об уюте и основательности. За две тысячи километ-
ров от фронта, за полторы тысячи километров от Москвы Россия вновь предста-

вилась мне необъятной и неисчерпаемой.
На войне пели: “Когда я почте служил ямщиком...”, “Вот мчится тройка уда-

лая...”, “Как во той степи замерзал ямщик...” Важно, что это неразбойничьи, не-
бурлацкие и несолдатские песни, а именно ÿìùèöêèå. Преобладало всеобщее ощу-
щение дороги — дальней, зимней, метельной дороги. Кто из нас забудет ощуще-
ние военной неизвестности ночью, в теплушке, затерянной среди снежной степи?»

«Èäåîëîãèÿ âîèíà, ôðîíòîâèêà ñîñòàâëÿåòñÿ èç íåñêîëüêèõ ñåãìåíòîâ, ÷åò-
êî îòãðàíè÷åííûõ äðóã îò äðóãà. Ïîäîáíî íåöåìåíòèðîâàííûì êèðïè÷àì îíè
äåðæàòñÿ âìåñòå òîëüêî ñèëîé ñâîåé òÿæåñòè, íåâîçìîæíîñòüþ äëÿ ÷åëîâåêà
îòêàçàòüñÿ õîòÿ áû îò îäíîãî èç íèõ. Æèçíü óòðÿñàåò ýòó êëàäêó, îáëàìûâà-
åò îäíè êèðïè÷è îá äðóãèå. Òàê, íàø äðåâíèé èíòåðíàöèîíàëèçì áûë îáëîìàí
ñâåæåé íåíàâèñòüþ ê íåìöàì. Òàê, ñàìîñîõðàíåíèå æåñòîêî “ñîñòóêèâàëîñü” ñ
äîëãîì. Ñòðàõ ïåðåä ñìåðòüþ — ñî ñòðàõîì ïåðåä äèñöèïëèíîé. ×åñòîëþáèå —
ñ ïàðòèéíûì ïðåçðåíèåì ê ïîáðÿêóøêàì âñÿêîãî ðîäà.

Îäèí èç ñàìûõ òÿæåëûõ è îñòðîóãîëüíûõ êèðïè÷åé ïîëîæèë Èëüÿ Ýðåíáóðã,
ãàçåò÷èê. Åãî òðóä ìîæåò áûòü ñðàâíåí òîëüêî ñ òðóäîì êîëëåêòèâà “Ïðàâ-
äû” èëè “Êðàñíîé Çâåçäû”. Îí íàìíîãî âûøå òðóäà âñåõ îñòàëüíûõ ïèñàòåëåé
íàøèõ. Äëÿ ìíîãèõ ýòîò êèðïè÷ çàìåíèë âñå îñòàëüíûå, âñåì — ìèðîâîççðå-
íèå, è ñêîëüêî ìîëîäûõ îôèöåðîâ íàçâàëî áû ñåáÿ ýðåíáóðãèàíöàìè, çíàé îíè
çàêîí ñëîâîîáðàçîâàíèÿ. Âñå çíàþò, ÷òî èìÿ âêëàäà Ýðåíáóðãà — íåíàâèñòü.
Èíîãäà îíà áûëà åñòåñòâåííûì âûðàæåíèåì îôèöèàëüíîé ëèíèè. Èíîãäà øëà
ïàðàëëåëüíî åé. Èíîãäà, êàê ýòî áûëî ïîñëå âñòóïëåíèÿ íà íåìåöêóþ òåððèòî-
ðèþ, — ïî÷òè ïðîòèâîðå÷èëà îôèöèàëüíîé ëèíèè. Êàê Àäàì è êàê Êîëóìá, Ýðåí-
áóðã ïåðâûì âñòóïèë â ñòðàíó íåíàâèñòè è äàë èìåíà åå æèòåëÿì — ôðèöû, åå
ãëàãîëàì — âûñòîÿòü... Íå îäèí èç ìîèõ çíàêîìûõ çàäóì÷èâî îòâå÷àë íà ìîè
àðãóìåíòû: “Çíàåòå ëè, ÿ âñå-òàêè ñîãëàñåí ñ Ýðåíáóðãîì”, — è ýòî âñåãäà
îòíîñèëîñü ê ëèñòîâêàì, ê àãèòàöèè, ê ïðîïàãàíäå ñðåäè âîéñê ïðîòèâíèêà.
Êîãäà ìèíèñòðû èíîñòðàííûõ äåë ïðîâîäÿò ñâîþ ëèíèþ ñ òàêîé íåñëûõàííîé
ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ, îíè äîëæíû ñòðåëÿòüñÿ ïðè ïåðåìåíå ëèíèè.

Ýðåíáóðã íå óøåë, îí îòñòóïèë, îñòàâøèñü “ìîðàëüíîé ëåâîé îïïîçèöèåé” ê
ñïîêîéíîé ïîëèòèêå íàøèõ îêêóïàöèîííûõ âëàñòåé.

Âðåä åãî è ïîëüçà íå èçìåðÿþòñÿ áîëüøèìè ìåðàìè. Òàê èëè èíà÷å ïåòûå èì
ïåñíè åùå ãóäÿò â óøàõ íàøèõ, åùå íè÷òî íå çàãëóøèëî èõ ãðîçíîé ìåëîäèè.
Ìû íå ïîñìåëè ïîñòàâèòü ñèëå íåíàâèñòè ñèëó ëþáâè, à ó õëàäíîêðîâíîãî
ðåàëèçìà íå áûâàåò ñèëû».

Комментировать ôèëîñîôèþ âîéíû Слуцкого трудно. Во-первых, наверняка

многое было написано во время боев и маршей, на фронте. А это для нас, нынеш-
них, не нюхавших запаха òîãî пороха, заведомо бесспорно. Во-вторых, это все
же изъятия из общего текста. Но что касается Эренбурга и его «Убей немца!», то
здесь можно и поспорить. Причем здесь спорно все. Даже в не столь уж простран-
ной цитате явно чувствуется, что Слуцкий пытается оправдать Эренбурга. Перед
читателем? Перед совестью? Вряд ли Эренбург не понимал, когда писал свои ис-

полненные ненависти к врагу газетные заметки для политруков, а значит, и для
солдат, что во враге, каким бы чудовищем он ни был, есть и человеческие черты.
И эти черты, по мере продвижения Красной Армии в глубину Европы, проявля-
лись все более отчетливо. Солдату-освободителю, видевшему до перехода через



рубеж границы только «фрицев» и «гансов», теперь пришлось увидеть семьи, жен,
матерей, детей и сестер этих чудовищ, терзавших на советской земле их жен, ма-
терей и сестер. Эренбург прекрасно понимал, что с его «Убей!» в солдатском вещ-
мешке освободительный поход Красной Армии может превратиться в повальную
и неуправляемую средневековую резню, в тотальную Хатынь от Одера до Рейна и

Альп. Как гуманист он не мог не видеть конечность, а значит, и тупик своей фило-
софии ненависти.

Так что здесь, в размышлениях Слуцкого об Эренбурге, многое спорно. Будь он
хоть трижды автору «Убей!» друг и брат. Более «хладнокровного реализма», чем
газетный Эренбург, который на агитационном поприще действительно был сто-
крат мощнее целой редакции «Правды» и «Красной Звезды», не существовало. И

сила этого «хладнокровного реализма», вопреки утверждению Слуцкого, была
огромна. Эту силу в 44-м и 45-м командование гасило грозными приказами и рас-
стрелами насильников и мародеров. А ведь у насильников и мародеров была своя
жизненная философия, своя, пусть извращенная, но все же правда, и частью ее
было как раз это «Убей!» И Эренбург ее разогрел до состояния катастрофическо-
го. Тогда мало кого заботило то, как будем жить после войны, главное — побе-

дить.

«Çàïðåùåíèå ñäàâàòüñÿ â ïëåí, íåìûñëèìîå â ëþáîé äðóãîé àðìèè, ïðèâåëî ê
òîìó, ÷òî îêðóæåíèå áûëî íå òîëüêî êàòàñòðîôîé, íî è òîë÷êîì ê îáðàçîâà-
íèþ ìîùíûõ ëåñíûõ ñîåäèíåíèé. Ïðèêàç âûïîëíèëî ìåíüøèíñòâî, íî ìåíüøèí-
ñòâî, äîñòàòî÷íîå äëÿ ìîðàëüíîé ïîáåäû. Â øòóðìîâûõ áàòàëüîíàõ6 åùå äîë-
ãî âñòðå÷àëîñü îáèæåííîå íà÷àëüñòâî. Îíè ñäàëèñü â ïëåí, ïîðâàëè ïàðòáèëå-
òû, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñåáÿ äëÿ êîììóíèçìà è äàæå äëÿ áîðüáû â ýòó âîéíó
“â áîëåå áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ”. Èõ âåäü íå ïðåäóïðåæäàëè î òîì, ÷òî íîð-
ìû ãåðîèçìà áóäóò íàñòîëüêî ïîâûøåíû».

«Áåç îòïóñêîâ, áåç ñîëäàòñêèõ áîðäåëåé ïî òàëîí÷èêàì, áåç ïîñûëîê èç äîìó
ìû îïðîêèíóëè àðìèþ, êîòîðàÿ âêëþ÷èëà â ñîëäàòñêèé ïàåê øîêîëàä, ãîëëàí-
äñêèé ñûð, êîíôåòû.

Çèìîé 1941–1942 ãîäîâ ïîä Ìîñêâîé íàøà ñíåæíàÿ íîðà, ñîãðåâàåìàÿ ñîá-
ñòâåííûì äûõàíèåì, ïîáåäèëà íåìåöêóþ íåïðèñïîñîáëåííîñòü ê ñíåæíûì íî-
ðàì. Â 1942 ãîäó ñîëäàòñêèå ãàçåòû ïðîêðè÷àëè îá óòâåðæäåííûõ Ãèòëåðîì
ïðîåêòàõ áëàãîóñòðîåííûõ ñîëäàòñêèõ áëèíäàæåé, áåç âûïîëíåíèÿ ýòîãî îáå-
ùàíèÿ íåìöû íå ñòàëè áû âîåâàòü åùå çèìó.

Ïî÷òè âñþ âîéíó êîðìåæêà áûëà èçðÿäíî ñêóäíîé. Ëþäè ñ õîðîøèì èíòåë-
ëèãåíòñêèì ñòàæåì ìå÷òàëè î ìèðå, êàê î ÿðêî îñâåùåííîì ðåñòîðàíå ñ ïè-
âîì, ñ ãîðÿ÷èì ìÿñíûì. Ìîñêâè÷è êîíêðåòèçèðîâàëè: “Ñàâîé”, “Ïðàãà”, “Ìåò-
ðîïîëü”.

Îôèöåðñêèé äîïîëíèòåëüíûé ïàåê âûçûâàë ðåàëüíóþ çàâèñòü ó ñîëäàò.7

Â îêîïàõ øëà îæèâëåííàÿ ìåíîâàÿ òîðãîâëèøêà! Òàáàê íà ñóõàðè, ïîðöèÿ
âîäêè íà äâå ïîðöèè ñàõàðà. Ïðîêóðàòóðà òùåòíî áîðîëàñü ñ ìåíîé.

Ïåðâîé âîåííîé âåñíîé, êîãäà ïîäâîç ñòàë ìàëîâåðîÿòåí, ñòàëè åñòü êîíèíó.
Óáèâàëè çäîðîâûõ ëîøàäåé (íåëåãàëüíî); äî ñèõ ïîð ïîìíþ ñëàäêèé ïîòíûé

6 Слуцкий имеет в виду штрафные батальоны, в которых, как известно, воевали про-
штрафившиеся офицеры и политработники. Будучи работником военной прокуратуры,
Слуцкий, конечно же, участвовал в судебных процессах, разбиравших преступления и про-
ступки командиров, которые из трибунала направлялись прямым ходом в штрафбат.

7 В немецкой армии никакого дополнительного или особого пайка для офицеров, и даже
генералов, не существовало. Всё и для всех — из общего котла. Дополнительный коман-

дирский паек в Красную Армию перекочевал из царской армии.



çàïàõ ñóïà ñ êîíèíîé. Îôèöåðû ðåçàëè êîíèíó íà òîíêèå ëîìòè, ïîäæàðèâàëè
íà æåëåçíûõ ëèñòàõ äî òåõ ïîð, ïîêà îíà íå ñòàíîâèëàñü òâåðäîé, õðóñòêîé,
ñúåäîáíîé».

«Â Êîíñòàíöå ìû âïåðâûå âñòðåòèëèñü ñ áîðäåëÿìè.
Êîìàíäèð òðîôåéíîé ðîòû Ãîâîðîâ çàêóïèë îäèí èç òàêèõ äîìîâ íà ñóòêè.

Òîãäà åùå ðóáëü áûë î÷åíü äîðîã, ñóùåñòâîâàë “ñòèõèéíî íàéäåííûé” ïàðè-
òåò: “îäèí ðóáëü ðàâíÿåòñÿ ñòî ëåé” — âïîëíå ñèìâîëèçèðîâàâøèé ôèíàíñî-
âóþ ïîëèòèêó íàøåãî ñîëäàòà. Õàðàêòåðíî, ÷òî êóðñ çàâûøàëñÿ òàêæå è â
Áîëãàðèè, à â Þãîñëàâèè îí íàîáîðîò áûë çàíèæåí äî òîãî, ÷òî íà îäèí ðóáëü
òàì áðàëè 9,6 íåäè÷åâñêèõ äèíàðîâ, è ñîëäàòû ïåðåïëà÷èâàëè “èç óâàæåíèÿ”.

Çàêóïèâ áîðäåëü, Ãîâîðîâ ïîñòàâèë õîçÿèíà íà äâåðÿõ — îòãîíÿòü ïîñåòè-
òåëåé, à ñàì óñòðîèë ñìîòð íàãèì ïðîñòèòóòêàì. Èõ áûëî, êàæåòñÿ, äâàä-
öàòü ÷åòûðå. “Çà ñâîè äåíüãè” îí çàñòàâèë èõ ìàðøèðîâàòü, äåëàòü ãèìíàñòè-
÷åñêèå óïðàæíåíèÿ è ò.ä. Íàñûòèâøèñü, Ãîâîðîâ ïðèâåë â äîì ñâîþ ðîòó è
ïðåäîñòàâèë æåíùèí ñîòíå ïîæèëûõ, ñåìåéíûõ, èçìó÷èâøèõñÿ áåç áàáû ñîë-
äàò.

Ïåðâûå âîñòîðãè íàøèõ ïåðåä ôàêòîì ñóùåñòâîâàíèÿ ñâîáîäíîé ëþáâè áûñ-
òðî ïðîõîäÿò. Ñêàçûâàåòñÿ íå òîëüêî ñòðàõ ïåðåä çàðàæåíèåì è äîðîãîâèçíà,
íî è ïðåçðåíèå ê ñàìîé âîçìîæíîñòè êóïèòü ÷åëîâåêà».

«Îñåíüþ 1944 ãîäà 75-é ñòðåëêîâûé êîðïóñ, ïîêîðÿÿ Çàïàäíóþ Ðóìûíèþ, îñ-
âîáîäèë îãðîìíûå øåñòèòûñÿ÷íûå ëàãåðÿ íàøèõ âîåííîïëåííûõ. Ýòèõ-òî ïëåí-
íûõ è ïðî÷èëè â ïàðòèçàíû.

Êîðïóñ íå ïîïîëíÿëñÿ ñ àâãóñòîâñêèõ áîåâ, è íîâîáðàíöåâ íåìåäëåííî ðàñïðå-
äåëèëè ïî ïîëêàì — îãðîìíûìè ïàðòèÿìè ïî øåñòüñîò-ñåìüñîò ÷åëîâåê. Òàê è
øëè îíè ðàçíîöâåòíûìè îðäàìè, çàìûêàâøèìè òóñêëûå ïîëêîâûå êîëîííû, —
çàùèòíèêè Îäåññû è Ñåâàñòîïîëÿ, êàäðîâûå áîéöû 1941 ãîäà, ñëèøêîì âûíîñ-
ëèâûå, ÷òîáû ïîääàòüñÿ ðåæèìó ðóìûíñêèõ ëàãåðåé, ñëèøêîì ãîëîäíûå, ÷òîáû
íå íåíàâèäåòü ýòîò ðåæèì âñåé îáèäîé äóøè.

Øëè òåëüíÿøêè, ñëèíÿâøèå äî ïîëíîãî ñëèÿíèÿ áåëûõ è ñèíèõ ïîëîñ, øëè
íåìåöêèå øèíåëè, øëè ðóìûíñêèå ìóíäèðû, âûìåíÿííûå ó îõðàíû. Øëè. È ðó-
ìûíñêèå äåðåâíè îòøàòûâàëèñü ïåðåä èõ ïîòîêîì, ðàçáåãàëèñü â ñòîðîíû îò
øîññå.

Ýòî áûëè îòëè÷íûå ñîëäàòû, ñáåðåãøèå äîâîåííîå óâàæåíèå ê ñåðæàíòàì è
ïî÷òåíèå ê îôèöåðàì. Áîëüøèíñòâî èç íèõ êðåïêî óñâîèëî âîåííîå ñëîâå÷êî:
“Ìû ñåáÿ îïðàâäàåì”, — ñîïðÿæåííîå ñ îñîçíàíèåì ñâîåé âèíû (èëè ñîãëàñèåì:
ìîé ïîñòóïîê ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê âèíó) è íåñëåçëèâûì ðàñêàÿíèåì».

«Ñåäüìîãî ñåíòÿáðÿ äâå àðìèè ïðèãîòîâèëèñü ê ïðûæêó ÷åðåç áîëãàðñêóþ
ãðàíèöó. 7-ìó îòäåëåíèþ áûëî ïðèêàçàíî îòïå÷àòàòü äâàäöàòü òûñÿ÷ ëèñòî-
âîê. Áîëãàðñêèõ øðèôòîâ íå áûëî. Ïå÷àòàëè ïî-ðóññêè, äîãàäûâàÿñü, ÷òî áîëãà-
ðû ïîéìóò. Îäíàêî ëèñòîâêè îêàçàëèñü íàïðàñíûìè. Íàâñòðå÷ó íàøèì òàí-
êàì âûõîäèëè öåëûå äåðåâíè — ñ õëåáîì, ñ ñîëüþ, âèíîãðàäîì, ïîïàìè. Ïîñëå
ðóìûíñêîé ëàòûíè òàíêèñòû áûñòðî ðàçîáðàëèñü â ìàëåâàííûõ êèðèëëèöåé
äîðîæíûõ óêàçàòåëÿõ. Ïåðëè íà Âàðíó, Áóðãàñ, íà Øóìåí. Óòðîì 8 ñåíòÿáðÿ
øóìåíñêèé ãàðíèçîí àðåñòîâàë ñîòíþ íåìöåâ, çàñòðÿâøèõ â ãîðîäå. Âå÷åðîì
òîãî æå äíÿ øóìåíñêèé ãàðíèçîí áûë ñàì àðåñòîâàí ïîäîñïåâøèìè òàíêèñòà-
ìè. 9-ãî, êîãäà ÿ ïðèåõàë â ãîðîä, â íåìåöêîì øòàáå åùå îñòàâàëèñü ïîñûëêè —
êåêñû, ñóøåíàÿ êîëáàñà, ìÿòíûå ëåïåøêè. Íî÷üþ ìû äîëãî ñòó÷àëèñü â çàïåð-
òûå âîðîòà. Ïîìó÷èâøèñü áîëåå ÷àñà, ÿ ïåðåëåç ÷åðåç çàáîð è âñêîðå ïèë ÷àé ñ
ïèðîæêàìè â ãîñòåïðèèìíîé, õîòÿ è îñòîðîæíîé ñåìüå. Ìåíÿ ñïðàøèâàëè: “Êàê
æå âû âîøëè? Âåäü âîðîòà îñòàëèñü çàïåðòûìè!” ß îòâå÷àë: “×òî òàêîå âîðî-



òà äëÿ ãâàðäåéñêîãî îôèöåðà!” Êàêîé-òî ãèìíàçèñò ñ äðîæüþ â ãîëîñå ãîâîðèë
ìíå: “Òàê íåõîðîøî! Âû — íå áðàòóøêè!”

Áðàòóøêà — ñëîâî, ðîæäåííîå âî âðåìåíà ïîõîäîâ Ïàñêåâè÷à èëè Äèáè÷à,
ðèêîøåòîì îòñêî÷èëî îò íàøåãî ñîëäàòà è íàäîëãî ïðèñòàëî êî âñåì “æåëà-
òåëüíûì èíîñòðàíöàì”. Áðàòóøêàìè íàçûâàëè äàæå àâñòðèéöåâ è ìàäüÿð».

«Â ñåíòÿáðå 1944 ãîäà ÿ îñìàòðèâàë â Ðàçãðàäå ëàãåðü ïëåííûõ íåìöåâ —
ãëàâíûì îáðàçîì, äóíàéñêèõ ïëîâöîâ, áåæàâøèõ ñþäà èç Ðóìûíèè. Âñåãî — ñòî
äâà ÷åëîâåêà. Ïàðòèçàíû, åùå íå ïðèâûêøèå áûòü ñóáúåêòàìè, à íå îáúåêòàìè
ïåíèòåíöèàðíîé ñèñòåìû, êîðìèëè èõ ÷åòûðüìÿñòàìè ãðàììàìè õëåáà â äåíü,
äàâàëè åùå êàêóþ-òî ãîðÿ÷óþ áàëàíäó. Ôðèöû ðîïòàëè, è áðàòóøêè ñìóùåííî
êîíñóëüòèðîâàëèñü ó ìåíÿ, ïðàâèëüíî ëè îíè ïîñòóïàþò. Â Þãîñëàâèè òàêèå
íàõàëû, êàê ýòè ôðèöû, äàâíî óæå ëåæàëè áû øòàáåëÿìè. Òàêîâà ðàçíèöà íàöè-
îíàëüíûõ òåìïåðàìåíòîâ, à ãëàâíûì îáðàçîì, äâóõ âàðèàíòîâ íàêàëà áîðüáû».

«Ïîñëå óêðàèíñêîãî áëàãîäóøèÿ, ïîñëå ðóìûíñêîãî ðàçâðàòà ñóðîâàÿ íåäî-
ñòóïíîñòü áîëãàðñêèõ æåíùèí ïîðàçèëà íàøèõ ëþäåé. Ïî÷òè íèêòî íå õâàñ-
òàëñÿ ïîáåäàìè. Ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ ñòðàíà, ãäå îôèöåðîâ íà ãóëÿíüå ñî-
ïðîâîæäàëè î÷åíü ÷àñòî ìóæ÷èíû, ïî÷òè íèêîãäà — æåíùèíû. Ïîçæå áîëãàðû
ãîðäèëèñü, êîãäà èì ðàññêàçûâàëè, ÷òî ðóññêèå ñîáèðàþòñÿ âåðíóòüñÿ â Áîëãà-
ðèþ çà íåâåñòàìè — åäèíñòâåííûìè â ìèðå îñòàâøèìèñÿ ÷èñòûìè è íåòðîíó-
òûìè.

Ñëó÷àè íàñèëèÿ âûçûâàëè âñåîáùåå âîçìóùåíèå. Â Àâñòðèè áîëãàðñêèå öèô-
ðû îñòàëèñü áû íåçàìå÷åííûìè. Â Áîëãàðèè àâñòðèéñêèå öèôðû ïðèâåëè áû ê
âñåíàðîäíîìó âîññòàíèþ ïðîòèâ íàñ — íåñìîòðÿ íà ñèìïàòèè è òàíêè.

Ìóæüÿ îñòàâëÿëè èçíàñèëîâàííûõ æåí, ñ ãîðå÷üþ, ñêðåïÿ ñåðäöå, íî âñå æå
îñòàâëÿëè».

«Проза войны, — точно заметил Илья Фаликов, — стала прозой поэта — и в
стихах, и в не-стихах, то есть в прозе как таковой. Она была готова к осени
1945 года. Десять глав. На одном дыхании. Заведомый самиздат — такого не опуб-

ликуешь».
Потом все было опубликовано. И не раз переиздавалось.
«Записки о войне», эти «десять глав», появились, по всей вероятности, пото-

му, что поэт еще не был уверен в том, что сможет все, что пережил и постиг в эти
четыре года, выразить в стихах.

Боевой путь Слуцкого лежал от Подмосковья и Смоленщины через Сталинград

и Украину, Румынию и Венгрию, на Болгарию и Австрию.
В конце войны и после какое-то время служил в Венгрии, потом в Австрии.

Илья Фаликов: «...формировал правительство в южно-австрийской Штирии».
Из южно-австрийской Штирии вернулся Москву. Начали сказываться ране-

ния и серьезная контузия. Таких в кадрах не задерживали. После войны многие
офицеры оставались служить. Но не всех желающих оставляли.

Илья Фаликов: «Он привез свою прозу в первое послевоенное посещение Моск-
вы осенью 1945-го. Остановился у Лены Ржевской, только что вернувшейся с вой-
ны, видел уцелевших друзей, задумывался об уходе из армии, откуда его пока что
не отпускали. Уехав из Москвы в Грац (Австрия), где стояла его часть, сообщил
другу Исааку Крамову: “...написал три больших стиха, которые я могу читать тебе
или Сергею <Наровчатову>...”

Затем, в ближайшие месяцы, происходили всяческие хлопоты по разным гада-
тельным направлениям: либо аспирантура одного из исторических институтов
Академии наук, либо адъюнктура Высших военно-партийных курсов. Сорвалось
там и там».



Дальше был госпиталь, потом военно-врачебная комиссия. По результатам
комиссии — инвалидность. «Мне дали инвалидность второй группы. Я потрясен.
Ты знаешь, кому дают вторую группу? Обрубкам без ног и рук, а я? Я-то ведь с
руками и ногами».

Обострился пансинусит. Последствие простуды на фронте. Простуда была ос-

ложнена сильнейшей контузией. Постоянные головные боли, бессонница, депрес-
сии. Надо было ложиться в госпиталь. Перенес две тяжелейшие операции. Трепа-
нация черепа. Остался шрам над бровью. Но головные боли не ушли. Не спал но-
чами.

Один фронтовик, бывший командир стрелковой роты, рассказал мне однаж-
ды: войну он начал лейтенантом, в 43-м году, после окончания Ташкентского пе-

хотного училища. Во время первых же боев, ночью, немецкая разведка дважды
утаскивала из роты бойцов, командир батальона вызвал его, сказал, что, если это
произойдет и в третий раз, он, командир роты, загремит прямым ходом в штраф-
бат. После этого, когда наступала ночь, ротный не спал, ходил по траншее, загля-
дывал в землянки, пересчитывал своих бойцов, прислушивался к нейтральной
полосе и на каждый шорох и подозрительный звук бросал за бруствер гранату

«Ф-1». Войну так же, как и майор Слуцкий, мой ротный закончил в Австрии. До
середины 60-х продолжал служить. Спать по ночам научился только спустя пять
лет после последних боев в Австрии.

У Слуцкого, возможно, было нечто подобное, но вдобавок ко всему это íå÷òî
было осложнено еще и контузией. А последствия контузии, как известно, не все-
гда лечатся.

Татьяна Кузовлева: «Война оставила Слуцкому не только шрамы на теле, но и
в результате сильной контузии — стойкую, изнурительную бессонницу.

И — то ли война разбудила в нем одно удивительное свойство, то ли оно было
врожденным, но он мог обходиться без часов. Они словно жили у него внутри —
он в любой момент с точностью до минуты определял время».
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Послевоенная жизнь поэта, была скудной. А какой тогда могла быть жизнь
поэта?

«Êîãäà ÿ âïåðâûå ïîñëå âîéíû ïðèåõàë (â íîÿáðå 1945) <â Ìîñêâó>, ÿ ïîçâî-
íèë ïî òåëåôîíó Ñåëüâèíñêîìó, åãî æåíà ñïðîñèëà ìåíÿ:

— Ýòî ñòóäåíò Ñëóöêèé?
— Íåò, ýòî ìàéîð Ñëóöêèé, — îòâåòèë ÿ íàäìåííî».

Таким, майором, и даже гвардии майором, он и останется в русской поэзии
XX-го века. Но жить на первых порах было не на что. Поэтому время от времени
уезжал в Харьков. «Как инвалид Отечественной войны второй группы я получал
810 рублей в месяц и две карточки. В Харькове можно было бы прожить, в Моск-

ве — нет... В Харькове можно было почти не думать о хлебе насущном». Какое-то
время приплачивали еще за ордена, потом отменили. Для фронтовиков эта госу-
дарственная мера, пусть даже вынужденная — каждую копейку пускали на со-
здание ядерной бомбы, — была сильнейшим моральным ударом.

После прозы густой волной пошли стихи.
Дружил с Давидом Самойловым и Сергеем Наровчатовым. У фронтовиков было

много общего и кроме поэзии и литературных новостей.
Когда появлялись свободные деньги, покупал книги. Любил букинистические

магазины, завел знакомства с известными букинистами. Покупал книги, кото-
рые давно искал, и тогда, когда денег не хватало даже на еду.



Быть мерой времени — вот мера для стиха!

Или:

Я — ухо мира! Я — его рука!

Мерой времени все еще оставалась война. Боевые товарищи. Всю меру опреде-
ляли îíè. Особенно погибшие. Они стояли над поэтом, как иконы. Достаточно
поднял глаза — вот они. Ни солгать, ни увильнуть — ни-ни, как под дулом авто-
мата...

Илья Фаликов: «Странное было время. Стихи били фонтаном. Густо и регуляр-

но проходили вечера поэзии — и в Политехническом, и в Литературном институ-
те, и в Комаудитории МГУ, и во второй аудитории филологического факультета,
и в университетском общежитии на Стромынке, и на многих других площадках».

Начались публикации в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Знамя».
Его опекал Эренбург, отмечал в своих публикациях. Ему, покровителю и

учителю, Слуцкий посвятил одно из лучших своих стихотворений «Лошади в

океане».
В 1956 году вышел первый выпуск альманаха «День поэзии». Альманах ста-

нет ежегодником и своего рода поэтическим эталоном. В нем были и стихи Слуц-
кого.

Боготворил Николая Заболоцкого. Когда Заболоцкий скоропостижно умер от
инфаркта, Слуцкий был потрясен. С Заболоцким он ездил в Италию в составе пи-

сательской делегации, бывал у него в Тарусе, откуда Николай Алексеевич привез
цикл своих последних стихов, своих поздних шедевров. На похоронах Заболоц-
кого Слуцкий сказал: «Наша многострадальная литература понесла тяжелейшую
утрату...» Присутствовавшие вжали головы в плечи: ìíîãîñòðàäàëüíàÿ... Тогда
это было не просто смело, но и опасно. Хотя Сталина уже не было, был Хрущев.

Слуцкий вспоминал: «Несколько раз я приносил Заболоцкому книги — из но-

вовышедших, и почти всегда он с улыбкой отказывался, делая жест в сторону
книжных полок:

— Что ж мне, Тютчева и Баратынского выбросить, а это поставить?»
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Его поэтическую судьбу, его высоту в литературе и его кредо точно определил
поэт и литературовед Илья Фаликов: «Случай Слуцкого — случай добровольного
и волевым образом вмененного себе в долг идеализма, усиленного генной памя-
тью пророческого библейского прошлого. Рыжий ветхозаветный пророк в роли
политрука. Моисей и Аарон в одном лице. Косноязычие первого и красноречие
второго. Точнее, их языковая смесь».

А вот определение Станислава Куняева, более конкретное: «Он вообще был в
своих пристрастиях полным новатором, как любили говорить тогда, и модернис-
том. Все, что было связано с традицией, не интересовало его и воспринималось им
как искусство второго сорта. Высшим достижением Николая Заболоцкого Борис
Абрамович считал его первую книгу “Столбцы” и весьма холодно отзывался о клас-
сическом последнем Заболоцком. Судя по всему, ему были чужды и Ахматова, и

Твардовский, но зато он ценил лианозовского художника Рабина, певца барачно-
го быта, его кумиром был Леонид Мартынов, который для Слуцкого как бы про-
должал футуристическую линию нашей поэзии, а из ровесников он почти молил-
ся (чего я никак не могу понять) на Николая Глазкова за то, что последний, по
убеждению Слуцкого, был прямым продолжателем Велимира Хлебникова. При
упоминании имен Давида Самойлова, Наума Коржавина, Александра Межирова

Борис Абрамович скептически шевелил усами: они были для него чересчур тра-



диционны. Но когда он вспоминал Глазкова, в его голосе начинало звучать что-то
похожее на нежность».

И еще: «Слуцкий был демократичен. Он даже не пил коньяк, говоря, что народ
пьет водку и поэт не должен отрываться от народа и в этом деле. Привлекала в
творчестве Слуцкого насыщенность его поэзии прозой жизни. Проза жизни — ее

картины, ее грубый реализм...»
Он был частью поколенья, выкарабкавшегося в поэзию из окопов. Раненый,

контуженый. Солдатам и офицерам, вернувшимся на гражданку, очень скоро дали
понять, что война окончена и солдат в новой жизни — человек лишний. Обесце-
нились, в прямом и переносном смысле, ордена и звания. Упразднен как государ-
ственный праздник День Победы.

Когда мы вернулись с войны,
Я понял, что мы не нужны.
Захлебываясь от ностальгии,
От несовершенной вины.

Я понял: иные, другие,
Совсем не такие нужны.

В 1957 году в издательстве «Советский писатель» вышла его книга стихов, в
нем было одноименное стихотворение, начинавшееся так:

Я носил ордена.

После — планки носил.
После — просто следы этих планок носил.
А потом гимнастерку до дыр износил
И надел заурядный пиджак...

Дальше — полупроза о Ковалевой Марии Петровне — солдатской вдове. Но
первая строфа — о своей поэзии и той эволюции, которую она невольно, с течени-
ем лет и времен претерпела.

На симпозиуме «Литература и война» в 1985 году Иосиф Бродский сказал:

«Именно Слуцкий едва ли не одиночку изменил звучание послевоенной русской
поэзии. Его стих был сгустком бюрократизмов, военного жаргона, просторечия и
лозунгов, с равной легкостью использовал ассонансные, дактилические и визу-
альные рифмы, расшатанный ритм и народные каденции. Ощущение трагедии в
его стихотворениях часто перемещалось, помимо его воли, с конкретного и исто-
рического на экзистенциальное — конечный источник всех трагедий. Этот поэт

действительно говорит языком XX века... Его интонация — жесткая, трагичная
и бесстрастная — способ, которым выживший спокойно рассказывает, если захо-
чет, как и в чем он выжил».

В этом признании есть, конечно же, доля преувеличения, но в остальном —
правда.

Пристально вглядывался в молодых. Читал их стихи. Внимательно слушал.

Отмечал талантливых, перспективных. И помогал. Сразу высоко оценил Станис-
лава Куняева, Анатолия Передреева, Леонида Агеева, Юрия Кузнецова, Николая
Рубцова. Хотя категорически не принял стихотворение Рубцова «Журавли», за-
подозрив в нем, как отмечал Станислав Куняев, архаику, «сплошное эпигонство,
подражание братьям Жемчужниковым, известным по песне: “Здесь, под небом
чужим, я как гость нежеланный, слышу крик журавлей, улетающих в даль...”»

Однако написал положительную рецензию на сборник Рубцова «Звезда полей».
Нуждавшимся давал в долг, чаще без отдачи. Молодые поэты из провинции мог-
ли просто позвонить ему на домашний телефон, представиться: я — начинающий
поэт из провинции такой-то, — и он назначал встречу и часами слушал стихи.

Молодые его любили и между собой уважительно называли: Àáðàìû÷.
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Конечно, невозможно обойти тему: Слуцкий и власть.
Станислав Куняев в своей мемуарной книге «Поэзия. Судьба. Россия» выдал

по этой теме достаточно лаконичную и точную формулу: «Слуцкий был челове-

ком присяги. Партийно-идеологической присяги социализму».
Человек присяги... Снова военная терминология.
Должно быть, как человек присяги он и выступил против Пастернака, осудил

автора «Доктора Живаго» за публикацию романа за рубежом. Евтушенко сказал,
что Слуцкий совершил в своей жизни «одну-единственную ошибку, постоянно
мучившую его». На что Куняев, хорошо знавший Слуцкого, тут же возразил: «Ду-

маю, что Евтушенко здесь недооценивает цельности и твердости натуры Слуцко-
го. Да никто бы не смог заставить его осудить Пастернака, ежели бы он сам этого
не хотел! А осудил он его как идеолог, как комиссар-политрук, как юрист советс-
кой школы, потому что эти понятия, всосанные им в тридцатые годы, как гово-
рится, с молоком матери, были для Слуцкого святы и непогрешимы еще в конце
пятидесятых годов. С их высоты он мог осудить не только Пастернака, нанесше-

го, по его мнению, некий моральный вред социалистическому отечеству. С их
высоты он, юрист военного времени, вершил суд и справедливость в военных три-
буналах, в особых отделах, в военной прокуратуре. О, ирония истории — которая
заставила лично добрейшего человека порой надевать на себя чуть ли не мундир
смершевца! Но он как поэт был настолько честен, что и не скрывал этого, и в его
сталинистском подсознании на иррациональном уровне шла мучительная борь-

ба, обессиливающая поэта.
“Я судил людей и знаю точно, что судить людей совсем не сложно”, “В тылу

стучал машинкой трибунал”, “Кто я — дознаватель, офицер? Что дознаю? Как
расследую? Допущу его ходить по свету я? Или переправлю под прицел...”, “За
три факта, за три анекдота вынут пулеметчика из дота, вытащат, рассудят и осу-
дят...” Глухо, сквозь зубы, но с откровенной мужественной горечью.

Думаю, что воспоминания об этом периоде жизни мучили Слуцкого куда силь-

нее, нежели пропагандистская история с Пастернаком, в конечном счете, лишь
пролившая воду на мельницу мировой славы поэта».

Расстреливали Ваньку-взводного
за то, что рубежа он водного
не удержал, не устерег.

Не выдержал. Не смог. Убег.

Бомбардировщики бомбили
и всех до одного убили.
Убили все до одного,
его не тронув одного.

Он доказать не смог суду,
что взвода общую беду
он избежал совсем случайно.
Унес в могилу эту тайну.

Удар в сосок, удар в висок,

и вот зарыт Иван в песок,
и даже холмик не насыпан
над ямой, где Иван засыпан.

До речки не дойдя Днепра,
он тихо канул в речку Лету.
Все это сделано с утра,
зане жара была в то лето.



Шедевр! Мороз по коже...
А дальше, немного успокоившись, можно размышлять.
Трагедия? Трагедия. И, прежде всего, автора. Уж он-то знал, что одна из пуль,

которые зарыли Ивана в песок, — его, дознавателя военной прокуратуры.
За что расстреляли взводного? С позиции нынешнего времени и нынешнего

читателя — ни за что. За то, что случайно не убили на том берегу «речки» Днепра.
Что в живых из всего взвода один остался. Тоже случайно.

Но поэт есть поэт. Для него человек — это Человек. И потому по сравнению с
Иваном даже Днепр всего лишь речка...

Да и Лета — тоже. В этом стихотворении поэт Слуцкий раздвоился на человека
Слуцкого и майора Слуцкого. У каждого из них своя правда и свое изначальное

поручение, которое надо исполнить. Они, оба, его исполнили.
И сталинистом он был, и демократом (по-некрасовски), и коммунистом. «Себя

считал коммунистом и буду считать...» Раздвоенность Слуцкого чувствуется во
многих его стихах. Куняев точно заметил: «Сталин не любил таких “сомневаю-
щихся фанатиков”, как Слуцкий. Но такие, как Слуцкий, любили Сталина».

О Сталине я думал всякое разное,
Еще не скоро подобьют итог.
Но это слово, от страданья красное
За ним, я утаить не мог.

И еще:

Он был мне маяком и пристанью.
И все. И больше ничего.

Тем не менее, подписал «Письмо двадцати пяти» — письмо деятелей науки и
культуры Генеральному секретарю ЦК КПСС Л.И. Брежневу против реабилита-

ции Сталина (1966).
Сталина он отделял от сталинизма. Возврата сталинизма не хотел, хорошо по-

нимая, какие люди могут за это взяться и какие силы поднимутся из чудовищной
преисподней.

В биографии Слуцкого лежала некая тайна. Вернее, не в его личной биогра-
фии, а в истории семьи. И это касается его еврейства, которое он, как утверждают

некоторые исследователи, постепенно, начиная с фронта, по крупицам из себя
изживал.

Что же это была за тайна?
Двоюродный брат Бориса Слуцкого — Меир Хаймович Слуцкий — Меир

Амит — в 1920 году был увезен родителями в Палестину, в землю обетованную.
Стал офицером армии Израиля. Во время Суэцкого кризиса 1956 года служил на-

чальником оперативного отдела Генштаба. Потом руководил военной разведкой
«АМАН» (1962–1963) и внешней разведкой «Моссад» (1963–1968). Именно Меир
Амит создал армейский спецназ Израиля. Слуцкий с братом не общался. Это было
невозможно. Хотя о существовании его знал. Как, должно быть, знал и Меир Амит.
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Жизнь поэта была озарена любовью к Татьяне Дашковской.
Говорят, со своей будущей женой он познакомился так. На Пушкинской пло-

щади встретился со знакомым литератором, поэтом. Разговорились. Тот попро-
сил рекомендацию для вступления в Союз писателей. Поэт писал хорошие стихи
и рекомендацию Слуцкий ему бы дал без всяких условий. Но в этот момент мимо

проходила красивая женщина, высокая, стройная, ухоженная, с тяжелой косой.



Слуцкий сразу обратил на нее внимание. Она, мельком взглянув на него, тоже. И
вдруг она поздоровалась с его приятелем. Тогда Слуцкий сказал ему, что готов
дать рекомендацию сразу, как только он познакомит его с этой богиней.

Слуцкому тогда уже было сорок лет.
Они прожили вместе восемнадцать счастливых лет. В 1977 году Татьяна умер-

ла от тяжелой болезни. Последние годы жизни для него были годами ïîñëå Íåå. И
это стало главной темой последних стихов. И размышлений о смерти.

Но никуда не денешься.
Падаешь, словно денежка,

В кружке церковной звеня.
Боже, помилуй меня.

После ухода жены Слуцкий прожил девять лет. Стихи шли недолго, несколько
месяцев, за которые он, казалось, выплеснул всю свою нежность, всю свою явную
и затаенную любовь к своей единственной женщине, и умолк. Последний лири-
ческий цикл — самое, пожалуй, мощное в его поэзии.

Оставшиеся годы прожил у младшего брата Ефима в Туле. Время от времени

лежал в больнице Кащенко. Умер 23 февраля 1986 года. Даже дату смерти гвар-
дии майор, казалось, выбрал себе сам.

Оставил завещание:

Умоляю вас,

Христа ради,
с выбросом просящей руки,
раскопайте мои тетради,
расшифруйте дневники.

В последние годы рядом со Слуцким был его друг, литературный душеприказ-
чик Юрий Болдырев. Он сделал все, о чем просил поэт.

Тело Слуцкого кремировали, пепел захоронили в могилу на Пятницком клад-
бище в Москве, рядом с Таней. Рядом со своей богиней.
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Наверное, еще когда, запершись после возвращения из Центральной группы
войск из Австрии, упорно, как будто обирал с себя коросту, писал прозу, он наде-
ялся таким образом îòïèñàòüñÿ, освободиться, исторгнуть из себя эту тему раз и

навсегда. Не получилось. Как и у других фронтовиков. Даже в «штатских» сти-
хах война вспыхивает в ассоциациях, в точных, как выстрел снайпера, сравнени-
ях. Война для Слуцкого так и осталась главным событием жизни, главной темой
его стихов:

А в общем, ничего, кроме войны!
Ну хоть бы хны. Нет, ничего.
Нисколько. Она скрипит,
как инвалиду — койка.
скрипит всю ночь

вдоль всей ее длины.
...............................

И в памяти, и в сердце не осталось,
кроме войны, ни звука, ни строки...

И проговорил это прозой: «В моем стихе, как на больничной коечке, к приме-
ру, долго корчилась война».

«Дар — это поручение», — сказал однажды и поэт Слуцкий, и майор Слуцкий.



ÊÅËÜÍÑÊÀß ßÌÀ

Нас было семьдесят тысяч пленных
В большом овраге с крутыми краями.
Лежим

        безмолвно и дерзновенно,
Мрем с голодухи
                             в Кельнской яме.

Над краем оврага утоптана площадь —
До самого края спускается криво.

Раз в день
                на площадь
                                  выводят лошадь,
Живую
         сталкивают с обрыва.

Пока она свергается в яму,
Пока ее делим на доли
                                         неравно,
Пока по конине молотим зубами, —
О бюргеры Кельна,
                                да будет вам срамно!

О граждане Кельна, как же так?
Вы, трезвые, честные, где же вы были,
Когда, зеленее, чем медный пятак,
Мы в Кельнской яме
                                    с голоду выли?
Собрав свои последние силы,
Мы выскребали надпись на стенке отвесной,

Короткую надпись над нашей могилой —
Письмо
         солдату Страны Советской.

«Товарищ боец, остановись над нами,
Над нами, над нами, над белыми костями.

Нас было семьдесят тысяч пленных,
Мы пали за родину в Кельнской яме!»

Когда в подлецы вербовать нас хотели,
Когда нам о хлебе кричали с оврага,
Когда патефоны о женщинах пели,

Партийцы шептали: «Ни шагу, ни шагу...»

Читайте надпись над нашей могилой!
Да будем достойны посмертной славы!
А если кто больше терпеть не в силах,
Партком разрешает самоубийство слабым.

О вы, кто наши души живые
Хотели купить за похлебку с кашей,
Смотрите, как, мясо с ладони выев,
Кончают жизнь товарищи наши!



Землю роем,
                  скребем ногтями,
Стоном стонем
                        в Кельнской яме,
Но все остается — как было, как было! —

Каша с вами, а души с нами.

ÁÀÍß

Вы не были в районной бане
В периферийном городке?

Там шайки с профилем кабаньим
И плеск, как летом на реке.

Там ордена сдают вахтерам,
Зато приносят в мыльный зал
Рубцы и шрамы — те, которым

Я лично больше б доверял.

Там двое одноруких спины
Один другому бодро трут.
Там тело всякого мужчины
Исчеркали война и труд.

Там по рисунку каждой травмы
Читаю каждый вторник я
Без лести и обмана драмы
Или романы без вранья.

Там на груди своей широкой

Из дальних плаваний матрос
Лиловые татуировки
В наш сухопутный край занес.

Там я, волнуясь и ликуя,
Читал, забыв о кипятке:

«Мы не оставим мать родную!» —
У партизана на руке.

Там слышен визг и хохот женский
За деревянною стеной.
Там чувство острого блаженства

Переживается в парной.

Там рассуждают о футболе.
Там с поднятою головой
Несет портной свои мозоли,
Свои ожоги — горновой.

Но бедствий и сражений годы
Согнуть и сгорбить не смогли
Ширококостную породу
Сынов моей большой земли.



Вы не были в раю районном,
Что меж кино и стадионом?
В той бане парились иль нет?
Там два рубля любой билет.

* * *

Последнею усталостью устав,
Предсмертным умиранием охвачен,
Большие руки вяло распластав,
Лежит солдат.

Он мог лежать иначе,
Он мог лежать с женой в своей постели,
Он мог не рвать намокший кровью мох,
Он мог...
Да мог ли? Будто? Неужели?
Нет, он не мог.

Ему военкомат повестки слал.
С ним рядом офицеры шли, шагали.
В тылу стучал машинкой трибунал.
А если б не стучал, он мог?
Едва ли.
Он без повесток, он бы сам пошел.

И не за страх — за совесть и за почесть.
Лежит солдат — в крови лежит, в большой.
А жаловаться ни на что не хочет.
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ÍÀÃÐÀÄÛ È ÏÐÅÌÈÈ

Два ордена Отечественной войны 1-й степени.
Орден Отечественной войны 2-й степени.
Орден Красной Звезды.

Орден «Знак Почета».
Орден «За храбрость» 2-й степени. (Болгария).
Орден «Крест Гриюнвальда». (Польша).
Медали.

Ãëàâà òðåòüÿ

ÂÈÊÒÎÐ ÊÓÐÎ×ÊÈÍ

«Â ÍÅÌ ÒÅÊËÀ ÌÓÆÈÖÊÀß ÊÐÎÂÜ...»

При жизни читателей у него было немного. Его любила небольшая прослойка

почитателей военной темы. Правда, и в ряду творцов «лейтенантской прозы» его
имя тоже называли в конце, если вообще вспоминали. Прошли годы, и его книги
переместились в первый ряд...

1

Виктор Курочкин родился в деревне Кушниково Старицкого района Тверской
области 23 ноября 1923 года. Отец Александр Тимофеевич и мать Татьяна Алек-
сеевна (родом из ржевской деревни Аполево) были потомственными крестьяна-
ми. Как отмечал литературовед и биограф писателя С.М. Панферов, Курочкин был
«крестьянин по корням и мировоззрению». Хотя и дед его Тимофей Афанасье-
вич, и отец Александр Тимофеевич подолгу работали в Питере. Тимофей Афана-
сьевич работал на судоремонтном заводе «глухарем» — мастером-котельщиком.

Зарабатывал хорошо и даже мечтал со временем, накопив достаточно денег, вы-
купить разоряющееся поместье и усадебный дом в соседних Малинниках. Усадь-
ба некогда принадлежала Анне Петровне Керн (Полторацкой). Отец Александр
Тимофеевич тоже пытался оторваться от земли и стать городским обывателем. Он
умрет в блокадном Ленинграде.

Вообще предки писателя по отцовской линии имели фамилию — Лобановы. Но

Тимофей Афанасьевич получил прозвище — Курочкин. С тех пор и пошло — Ку-
рочкины.

Детство Виктора Курочкина, школьная пора и отрочество прошли в родной
деревне. Впоследствии, став уже известным писателем и сценаристом, он будет
приезжать на родину, жить здесь и работать над очередной рукописью.

С.М. Панферов: «В нем текла мужицкая кровь, и воздух родины он считал са-

мым здоровым воздухом на свете».
В 30-е годы, по всей вероятности, убегая от коллективизации, семья Курочки-

ных уехала из Кушникова в город Павловск, что под Ленинградом. Летом
1941 года Виктор окончил девятый класс. 22-го июня. Выпускной. Война.

Семья Курочкиных разделилась. Мать Татьяна Алексеевна с дочерью Юлей
уехали из Ленинграда на восток, в Ярославль, подальше от войны. Отец Алек-

сандр Тимофеевич и Виктор остались — работали на одном из оборонных заводов.
Виктор первое время копал окопы в окрестностях Павловска, но потом, когда нем-
цы подошли вплотную, пришлось перебраться в Ленинград и пойти на завод. На
заводе его поставили на несложную операцию — шлифовал зенитные снаряды.



Немцы и финны быстро продвигались к городу и вскоре охватили его желез-
ным кольцом.

Первая же зима унесла Александра Тимофеевича. Виктор еще кое-как держал-
ся. В апреле 1942 года, понимая, что до лета он не дотянет, пробрался в один из
грузовиков колонны, которая двигалась через Ладогу. Щуплого дистрофика, к

счастью, обнаружили только на другом берегу.
Летом Виктор уже учился в Ульяновском танковом училище. Вскоре его пере-

вели в группу самоходчиков. Но прежде чем стать курсантом, прошел курс лече-
ния от дистрофии.

Весной 1943 года решением Ставки начали формировать части самоходной ар-
тиллерии, и это были полки. Их, как правило, включали в танковые и механизи-

рованные корпуса во время проведения крупных наступательных операций.
В бой Курочкин пошел лейтенантом, командиром СУ-76.
Самоходная артиллерийская установка, оснащенная 76,2-мм пушкой, была

создана на базе легких танков Т-60 и Т-70. Самоходка этого типа предназначалась
для непосредственного сопровождения пехоты на поле боя. Имела противопуль-
ное покрытие. Пушка позволяла уничтожать легкие и средние танки противни-

ка, а также могла разрушать ДОТы и другие укрепления и сооружения оборони-
тельного типа. Это был самый легкий и самый массовый тип самоходной артилле-
рии в годы войны. С ее появлением пехоте и в обороне, и особенно в наступлении
стало полегче выполнять поставленные задачи. Раньше в наступлении, если шли
вперед без поддержки танков, нужно было на руках перекатывать легкие — 37-мм
и 45-мм — орудия, при необходимости разворачивать их, устанавливать и только

после этого вести прицельный огонь. А теперь самоходки, и гораздо большего ка-
либра, двигались непосредственно в рядах атакующей пехоты, мгновенно обна-
руживали неподавленные во время артподготовки ожившие огневые точки, а так-
же отражали контратаки бронетехники противника.

Первый бой лейтенант Курочкин провел летом 1943 года на Курской дуге. Вна-
чале командовал экипажем СУ-76. Потом 6-й гвардейский танковый корпус 3-й
гвардейской танковой армии генерала П.С. Рыбалко получил новую технику, и

лейтенант Курочкин пересел на более мощную СУ-85.
СУ-85 относилась к классу истребителей танков. Наши экипажи дрались на ней

с сентября 1943 года и до конца войны. Средние немецкие танки T-IV и прочие
самоходка из своей длинной, как у зенитки, 85-мм пушки уверенно валила на
дистанции более 1000 метров. Тяжелые T-V («пантеры») и T-VI («тигры») оста-
навливала на более короткой дистанции — до 1000 метров. Лейтенант Саня Ма-

лешкин со своим экипажем механиком-водителем Гришкой Щербаком, наводчи-
ком сержантом Домешеком и заряжающим ефрейтором Бянкиным свои два «тиг-
ра» ломанули и вовсе почти в упор. (Повесть «На войне как на войне»).

Танковая армия генерала П.С. Рыбалко была одним из лучших бронетанко-
вых соединений в Красной армии. Мощная, маневренная. В составе Воронежско-
го фронта она участвовала в Киевской наступательной операции, затем уже в со-

ставе 1-го Украинского — в Житомирско-Бердичевской, Просукрово-Черновиц-
кой, Львовско-Сандомирской, Сандомирско-Силезской, Нижнесилезской, Бер-
линской и Пражской наступательных операциях. Лейтенант Курочкин дошел в
ее составе до Сандомирско-Силезской операции (12 января — 3 февраля 1945 года).
Во время этой наступательной операции войска 1-го Украинского фронта марша-
ла И.С. Конева разгромили Кельце-Радомскую группировку противника, освобо-

дили Южную Польшу, вышли к Одеру и с ходу захватили плацдармы на его ле-
вом берегу. Были созданы условия для успеха в предстоящем наступлении на бер-
линском и дрезденском направлениях.

Во всех этих операциях храбро дрался 1893-й гвардейский самоходно-артил-



лерийский Фастовский Краснознаменный орде-
нов Суворова и Красной Звезды полк, в котором
воевал экипаж лейтенанта Курочкина.

В январе 1944 года по время форсирования
Одера и захвата плацдарма Курочкин получил

тяжелое осколочное ранение и будет отправлен
в армейский тыловой госпиталь. На этом его
фронтовые дороги на некоторое время прервут-
ся. Осенью того же 45-го, после лечения, лейте-
нант Курочкин окончит военное училище, а по-
том уволится из армии. Но и на фронт, и в ар-

мию он еще вернется — в своей прозе, в повестях
«Железный дождь» и «На войне как на войне».

А пока приехал в Павловск, поступил в ве-
чернюю школу, в 10 класс. Хвала и слава совет-
ским вечерним школам! Многим, волею различ-
ных обстоятельств не успевшим ухватиться за

жизнь, она дала возможность получить аттеста-
ты о среднем образовании, которые открывали
путь к дальнейшему образованию и карьере.

После получения аттестата поступил в Ленинградскую юридическую школу.
По окончании несколько лет работал судьей в одном из районов Новгородской об-
ласти. Для таких людей, каким был Курочкин, конфликт с системой — законо-

мерный итог. Там же, в райцентре Уторгош, сердце обожгла неразделенная лю-
бовь. Там же всерьез занялся литературой, на первых порах вроде бы находя в
ней не более чем утешение, тайную свободу.

По возвращении в Павловск некоторое время работал корреспондентом мест-
ной газеты, потом перешел в «Ленинградскую правду». Писатели, которых судь-
ба протаскивает через газетную поденщину, неблагодарную и изнурительную,
журнализм в себе, как правило, преодолевают достаточно быстро и безболезнен-

но, либо не преодолевают его никогда. Курочкин принадлежал к первым. Даже в
ранних рассказах и повестях бывшего газетчика совершенно не видно.

В 1959 году он окончил Литературный институт им. А.М. Горького. Учился на
заочном отделении.

В Союз писателей СССР его приняли в 1965 году. С большой задержкой. Реко-
мендации дали Федор Абрамов и Виктор Конецкий.

Федор Абрамов: «Первые рассказы и повести Курочкина были о деревне, о по-
вседневных радостях и горестях рядовых людей. Они некрикливы, неброски, эти
его первые вещи не отличаются пышностью своего оперения и новомодными при-
думками. Но всякий непредвзятый читатель, прочитав уже его первую книгу “За-
колоченный дом”, скажет: да, в литературу нашу пришел новый талантливый
писатель, писатель со свежим и точным словом, с крепким знанием народной

жизни и настоящей, неподдельной совестью».
Виктор Конецкий: «Я считаю В.А. Курочкина одним из самых “густых”, “точ-

ных” по языку ленинградских писателей. Он принадлежит к тем в русской литера-
туре писателям, которые всеми своими корнями связаны с деревней, землей. Именно
оттуда приходит такое языковое богатство и такая чистота душевных помыслов,
такое беспрерывное стремление к правде, которая одна только и может помочь лю-

дям жить в наш сложный век. Я считаю большим упущением всех членов ленинг-
радской писательской организации то, что В.А. Курочкин до сих пор не находится
официально в наших рядах. Уже сложившимся, прошедшим войну человеком, уже
отработав на разных участках современной жизни в самых разных должностях и

Виктор Курочкин



профессиях, Виктор Александрович нашел в себе силы и настойчивость окончить
Литературный институт, получить высшее литературное образование. Одновремен-
но с прозой он начал работу в театральной драматургии, создав пьесу “Сердце деви-
чье затуманилось”, а затем кинoсценарий “Ссора в Лукашах”».

С.М. Панферов: «Как человек поколения, основательно выкошенного косой

истории, он имел право на выбор. На фотографиях ушедших лет они, люди его
поколения, не выглядят гулливерами, на лицах нет самодовольства победителей,
нет безнадежной тоски, есть одно, что скрыть было невозможно — на нас смотрят
оставшиеся в живых. Курочкин не столько понимал, сколько чувствовал. Дума-
ется, это и определило его выбор. <...>

Собственно в литературном смысле Курочкин ближе всего к Пушкину там, где

ближе к его прозе: “Повести Белкина”, но и в “Пора, мой друг...” Начав с прозы,
причем “натуральной”, Курочкин постоянно создавал “второе небо в простран-
ствах собственной души” (по словам Г. Горбовского) и, по его же словам, он был
“не ценитель, а целитель прекрасного...”»
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Свое место и в жизни, и в литературе он определил сам. В повести «На войне
как на войне» есть такое место: «Начало смеркаться, когда полк оставил позади
расстрелянный лес. Неподалеку от него рос молодой дубок. Он так крепко дер-
жался за землю и так был жаден до жизни, что не уронил ни одного листика. Тон-
коногий, стройный, он стоял посреди дороги, вызывающе вскинув лохматую ры-

жую голову. Земля вокруг дубка была изъезжена, испахана, искромсана. Его по-
щадили и снаряды, и бомбы, и танки, и колеса машин, и солдатские сапоги. Пос-
ледняя Санина самоходка прогромыхала мимо деревца, и дубок тоже остался по-
зади и его поглотила серая мгла вечера».

Не оказалось места автору повести «На войне как на войне» в плотной обойме
«лейтенантской прозы». О Курочкине молчала критика. А если не молчала, то,
по большей части, снисходительно бранила, хотя и признавалось, что в литерату-

ру вошел «своеобразный, одаренный» писатель.
Одновременно с прозой Курочкин работал над киносценариями. В 1959 году

на «Ленфильме» вышел художественный фильм «Ссора в Лукашах». Сценарий
Курочкин «собрал» из нескольких своих рассказов и повестей.

В «деревенских» повестях и рассказах Курочкина проглядывает что-то платоновс-
кое — трагическое, некий надлом, как у зрелого хлебного колоса, который уже упал на

землю и вот-вот будет затоптан, потому что никому не нужен, ни самому крестьянину,
ни первому секретарю райкома партии. Потомственный крестьянин, наблюдавший на
родной земле несколько поколений, их труд, их отношение к своей и окружающей при-
роде, Курочкин хорошо понимал, что ждет деревню в недалеком будущем. По стилю и
художественной изобразительности критики роднили его с Юрием Казаковым, с кото-
рым, кстати, Курочкин дружил и прозу которого ценил очень высоко.

Не все, написанное Курочкиным, шло в печать. Редакторы, отмечая высоких
художественный уровень повестей «Записки народного судьи Семена Бузыкина»
и «Урод», отказывались их печатать в той редакции, в которой они были пред-
ставлены, предлагали автору изменить те или иные сюжетные линии, смягчить
конфликты, характеры. Долгое время не шли пьесы «Пень» и «За все надо пла-
тить». Повесть «Записки народного судьи Семена Бузыкина» будет напечатана

спустя двенадцать лет после смерти автора — в журнале «Нева» (1988 год) с пре-
дисловием вдовы писателя Галины Ефимовны Нестеровой-Курочкиной.

Из очередной депрессии писателя вырвала работа над новой повестью о войне,
а потом ее публикация в столичном «толстом» журнале и громкий успех.
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В 60-е годы фронтовики словно встрепенулись. Особенно те из них, кто на фронт
ушел со школьной скамьи. Они оглянулись на прожитое и вдруг обнаружили, как
мало их, рождения 1922–1925 годов, уцелело.

Повесть «На войне как на войне» Курочкин закончил в 1965 году. Рукопись
размножил и веером разослал в журналы и издательства. Спустя какое-то время
начал получать свои пакеты назад. Никто не брал. И вдруг из редакции журнала
«Молодая гвардия» пришло письмо: повесть понравилась, отдаем в набор...

Вскоре «На войне как на войне» вышла в журнале. Потом — отдельной книж-
кой. О новой повести Курочкина заговорили. Первая рецензия вышла в ленинг-

радской газете «Смена». Отзыв был положительным. Эта публикация словно за-
дала тон всему последующему разговору и о повести, и вообще о прозе Виктора
Курочкина.

В те дни Курочкин получил много восторженных писем от друзей, от писате-
лей и читателей. Особенно дорого было признание своих. «С моей точки зрения, —
писал ему в октябре 1965 года Александр Яшин, — Ваша книга станет в ряд луч-

ших художественных произведений мировой литературы о войне, о человеке на
войне. К тому же это очень русская книга. Я думаю, что не ошибаюсь... Читал я
Вашу книгу, и ликовал, и смеялся, и вытирал слезы. Все удивительно тонко, дос-
товерно, изящно, умно, и все — свое, Ваше, я не почувствовал никаких влияний.
А это очень дорого... Ваша книга бьет по всем неумеющим писать, бесталанным,
но поставленным у «руководства литературой», как же им не сопротивляться. А

ведь многие из них тоже о войне пишут. К тому же и совести у этих людей нет.
Смотрите на эти статьи как на рекламу... Если бы не они, я бы, наверно, долго еще
не имел счастья прочитать Вашу повесть... Это выше Барбюса и Ремарка. Саня
Малешкин имеет лишь одного предшественника — Петю Ростова (больше пока
не вспомнил)».

После выхода «На войне как на войне» в журнале «Молодая гвардия» в прессе,
в те годы чуткой к новым именам и новым публикациям, посыпались рецензии,

статьи и отзывы. Среди восторженных, положительно-доброжелательных были
и, мягко говоря, критические. Некоторых буквально сочились ядом. С резкой
критикой повести Виктора Курочкина вышли «Литературная газета» и «Извес-
тия». Установочные, так сказать, издания. Но кто их теперь помнит, эти тороп-
ливые и согласованные рецензии? Поздно было останавливать Виктора Курочки-
на лукавым чиновникам от литературы и прикормленным критикам-рецензен-

там. В русскую литературу он ворвался, как самоходка младшего лейтенанта Ма-
лешкина в село Антополь-Боярка, чтобы решительно очистить его и прилегаю-
щие окрестности от противника, засевшего во дворах, в проулках и на выгодных
высотах и холмах...

«Саня Малешкин, — писал Федор Абрамов, — символ самого юного поколе-
ния, призванного на войну. Почти дети. С детским, игривым взглядом на жизнь,

с чудинкой, со способностью к удивлению, к проказам. И хоть война — совершен-
но противоположная стихия. Но может быть, на войне-то отчетливо и бросались в
глаза эта инфантильность, наивность, простодушие, непосредственность, что вы-
зывает улыбку, граничит с нелепостью...

А Курочкин — и насколько это сильнее — явил себя, свое поколение без при-
крас.

Мальчиком ушел. Да он и на войне мальчик — портрет в лейтенантских пого-
нах.

Портрет Сани Малешкина. Открытое лицо. Улыбка. Детское. Не верится, что
он командовал. А командовал».



«К сожалению, — продолжает тему С.М. Панферов, — эти слова звучали в час-
тных разговорах, а на страницах газет, издававшимся миллионными тиражами,
шла вульгаризация повести. Например, тональность повести “плохо выверена”,
перебор “шуточных зарисовок”, нарочитое “комикование” автора, которого пря-
мо обвиняют в “щукарстве”. Они относились к автору, по меткому замечанию ли-

тературоведа Валерия Дементьева, как в повести относился к Сане Малешкину
капитан Сергачев. Им срочно был необходим пафос и героизм, скроенные по их
собственным меркам.

Книга-открытие и откровение одновременно не могла не вызвать разноре-
чивых откликов. Показательно стремление задвинуть на периферию литера-
туры произведение, которое убедительно отвечало на вопрос: почему мы побе-

дили? Победили люди, которые не были созданы для войны, потому и воевали
“не по правилам”. К достоинствам повести Вадим Кожинов отнес отрицание
Курочкиным как художником “хемингуэевско-ремаркистского стиля”, кото-
рый, приводя с собой на войну “стопроцентных мужчин”, создавал в литерату-
ре “своего рода военно-спортивную атмосферу”, которая этой войне была со-
вершенно чужда».

Повесть «На войне как на войне» поддержали писатели-фронтовики Федор
Абрамов, Виктор Астафьев, Виктор Конецкий, Александр Яшин, Сергей Орлов.
Но самую главную поддержку Виктору Курочкину оказал Лев Николаевич Тол-
стой, завершая вторую часть «Севастопольских рассказов» и как будто имея в виду
всех, равных себе, кто еще будет писать о войне, и не только о ней, он написал:
«Герой моей повести, которого я люблю всеми силами моей души, которого ста-

рался воспроизвести во всей красоте его и который всегда был, есть и будет пре-
красен, — правда».

По самому большому счету, по счету, определенному Толстым, правда была и в
«Записках народного судьи Семена Бузыкина», и в «Заколоченном доме», и в дру-
гих повестях и рассказах Виктора Курочкина.

Исследователи Андрей Уланов и Александр Томзов наложили сюжет истории
экипажа младшего лейтенанта Малешкина на реальную историю танкового боя в

селе Антополь-Боярке, когда подразделения 6-го гвардейского танкового корпу-
са при поддержке СУ-85 1893-го самоходно-артиллерийского полка атаковали
оборону группы танков и мотопехоты дивизии СС «Лейбштандарт «Адольф Гит-
лер». И судя по документам совпадение получилось полное. Похоже, писателю
Виктору Курочкину ничего, кроме диалогов, не надо было придумывать.

Более того!

«В художественной литературе, — размышляют авторы исследования, — под-
виги героев, как правило, преувеличены. Курочкин сделал ровно наоборот: его
повесть менее героичная, чем реальный боевой путь писателя. На самом деле 1893-
й самоходно-артиллерийский полк не стоял в резерве, а уже 25 декабря 1943 года
вместе с 53-й гвардейской танковой бригадой вел бой за деревню Озеряны.

Эту деревню и находящуюся за ней Приворотье взяли в тот же день. Немцы

откатывались назад — на следующий день 3-я батарея, приданная 53-й танковой
бригаде, уже штурмовала хутор Выдумку в двух десятках километров западнее.

27 декабря самоходчики вместе с танкистами 53-й бригады подошли к деревне
Харитоновке. Немцы пытались превратить ее в мощный опорный пункт, но со-
ветский обходной маневр заставил их покинуть деревню. 53-я танковая бригада
доложила об уничтожении трех вражеских танках и двух самоходок при собствен-

ных потерях в две машины.
Однако бой за следующий рубеж обещал быть значительно сложнее...»
А вот архивные документы — боевое донесение штаба 53-й танковой бригады в

штаб 6-го гвардейского танкового корпуса 3-й гвардейской танковой армии:



«22.12.43 ã.â 23.00 áðèãàäà ñîãëàñíî áîåâîìó ïðèêàçó 6 ÃÊÊÒÊ èçìåíèëà ðàéîí
áîåâûõ äåéñòâèé è ê 7.00 ÷. 29.12.43 ã. ñîñðåäîòî÷èëàñü â ðàéîíå þãî-âîñò. îêð.
Ñòàð. Êóðèëüíè, èìåÿ çàäà÷ó áûòü ãîòîâîé ê íàñòóïëåíèþ â íàïðàâëåíèè: Àí-
òîïîëü-Áîÿðêà, Ðàñêîïàíà Ìîãèëà, çàõâàòèòü Ñòàðûé Ñîëîâòèí è ïðî÷íî åãî
óäåðæèâàòü.

29.12.43 ã. áðèãàäà âûñòóïèëà íà Àíòîïîëü-Áîÿðêà, ãäå âñòðåòèëè ñèëüíîå
îãíåâîå ñîïðîòèâëåíèå ïðîòèâíèêà, çàâÿçàëñÿ ñèëüíûé áîé, â ðåçóëüòàòå êîòî-
ðîãî áðèãàäà ê 19.00 îâëàäåëà Àíòîïîëü-Áîÿðêà.

Ïðîäîëæàÿ âûïîëíÿòü ïîñòàâëåííóþ çàäà÷ó, áðèãàäà âûñòóïèëà íà Ëèõîâ-
öû è â òå÷åíèå äíÿ âåëà ñèëüíûé áîé ïî îâëàäåíèþ Ñ.Ñîëîâòèí, íî óñïåõà íå
èìåëà.

Ïîñëå áîÿ áðèãàäà îòîøëà â ëåñ, èìåÿ â ñâîåì ñîñòàâå 4 èñïðàâíûõ òàíêà.
<...>
Óùåðá, íàíåñåííûé ïðîòèâíèêó:
— ñîææåíî 2 òàíêà òèïà “òèãð”;
— 2 ñàìîõîäíûõ îðóäèÿ;
— 5 àâòîìàøèí;
— äî 85 ñîëäàò è îôèöåðîâ ïðîòèâíèêà.
Ïîòåðè:
— ñãîðåëî 7 òàíêîâ “Ò-34”;
— ïîäáèòî 4 òàíêà “Ò-34”;
— óáèòî 18 ÷åëîâåê;
— ðàíåíî 63 ÷åëîâåêà».

Из наградного листа командира СУ-85 1893-го самоходно-артиллерийского
полка лейтенанта В.А. Курочкина: «Ò. Êóðî÷êèí óìåëî è áåññòðàøíî ðóêîâîäèò
ñâîèì ýêèïàæåì. Â áîþ ñ íåìåöêèìè çàõâàò÷èêàìè çà îñâîáîæäåíèå íàñ. ïóíê-
òà Àíòîïîëü-Áîÿðêà ïðèíÿë áîé ñ äâóìÿ íåìåöêèìè “òèãðàìè”. Óìåëûì ìàíåâ-
ðîì, çàéäÿ ñ ôëàíãà, óíè÷òîæèë îäèí íåìåöêèé òàíê “òèãð” ñ åãî ðàñ÷åòîì è
äî âçâîäà æèâîé ñèëû ïðîòèâíèêà. Ñâîèì óìåíèåì ðóêîâîäèòü ýêèïàæåì â áîþ
óäåðæàë äîñòèãíóòûé ðóáåæ è ñîõðàíèë ñâîþ ìàøèíó íåñìîòðÿ íà ñèëüíûé
îãîíü ïðîòèâíèêà. Çà âñå âðåìÿ áîåâ â ïðîâîäèìîé îïåðàöèè ìàøèíà ëåéòåíàí-
òà Êóðî÷êèíà íå èìåëà âûíóæäåííûõ îñòàíîâîê è ïîëîìîê.

Äîñòîèí ïðàâèòåëüñòâåííîé íàãðàäû îðäåí “Êðàñíîå Çíàìÿ”.
Êîìàíäèð 1893-ãî Ôàñòîâñêîãî ñàìîõîäíîãî àðò. ïîëêà

Ïîäïîëêîâíèê Áàñîâ
8 ÿíâàðÿ 1944 ã.»

Согласно немецким штабным документам, 29 декабря 1943 года 13-я рота тя-
желых танков дивизии СС «Лейбштандарт» списала как не подлежащие восста-
новлению два тяжелых танка T-VI унтершарфюрера Г. Кунце (тяжело ранен) и Г.
Стаака (ранен).

Второй «тигр» лейтенант Курочкин поделил с гвардейцами 53-й танковой бри-

гады.
По всей вероятности, сразу после боя, в горячке командиры действительно объя-

вили лейтенанту Курочкину, что будут представлять его на Героя. Но потом ре-
шили: Героя за полтора «тигра» могут завернуть наверху, а вот «Красное Знамя»
пройдет наверняка. Но не прошло. Орден Красного Знамени герою заменили на
орден Отечественной войны II-й степени.

Никогда и никому, даже самым близким людям Виктор Курочкин и словом не
обмолвился о том, какой он со своим верным экипажем 29 декабря 1943 года в
селе Антополь-Боярка совершил подвиг и как его обошли, обнесли Звездой.

Звезда с годами превратится в крест. Крестом его не обойдут. Он будет нести



его в литературе. Даже когда напишет и опубликует блистательную повесть, ли-
тературные труженики либерального направления постараются из всех калибров
принизить ее достоинство, а автора вытолкнуть на периферию литпроцесса как
недостойного столичных лавр.

Но время все расставит на свои места.

Повесть «На войне как на войне» вскоре будет экранизирована. Фильм полу-
чится достойный. Роль младшего лейтенанта Малешкина сыграет Михаил Коно-
нов, внешне удивительно похожий на лейтенанта Курочкина образца 1943–
1945 годов.

4

В жизни Виктор Александрович Курочкин был человеком своеобразным и даже
в общем понимании странным. Близко принимал к сердцу то, на что можно было
и наплевать. К примеру, всегда величал себя тверичем, и это был его протест «про-
тив укорота истории древнего края». Выпивал. Загулять мог в любой, самой бес-
шабашной компании. Не терпел лжи и насилия над здравым смыслом. По этой

причине порой попадал в милицию. Любил рыбалку. Писатели ведь на рыбалку,
да и на охоту тоже, ходят не за рыбой и зверем, а чтобы душу наполнить, изба-
виться от депрессии, распрямиться. Но и уху умел готовить мастерски, особенно
судака по-польски.

Глеб Горышин: «Однажды в зимнюю пору Курочкина забрали в милицию. Он
возвращался с подводного лова, в валенках с галошами, в ватных штанах, в шу-

бейке и малахае, с ящиком на особом, собственного изготовления полозе, ящи-
ком он чрезвычайно гордился и хвастался в гораздо большей степени, чем всем
своим творчеством. В центре города, может быть, даже на Невском проспекте, он
вдруг увидел афишу только что вышедшего на экраны фильма “Ссора в Лукашах”.
Курочкин остановился против афиши, внимательно ее прочел. Затем присел на
свой ящик, задумался, что-то такое вспомнил и заплакал в три ручья. Понятно,
милиция подхватила под руки плачущего в неположенном месте рыбака. Куроч-

кин пытался объяснить, что он, именно он является автором этого фильма. Никто
ему на слово не поверил, конечно».

В другой раз он попал в милицию в подпитии. В участке его избили до полу-
смерти, вследствие чего у него случился инсульт. Отнялась правая сторона. Он не
мог говорить. Не мог ни писать, ни даже читать. Начался медленный уход.

Глеб Горышин: «Он приходил в редакцию, садился против меня и смотрел мне

в глаза. Губы его шевелились, он силился что-то сказать и не мог. Писать он тоже
не мог. Выдерживать взгляд Виктора было невыносимо. Я говорил ему что-то та-
кое бодрое, он слушал меня. Глаза его наполнялись слезами. Он махал рукой, как
выпавший из гнезда галчонок машет слишком коротким для полета крылом, и
уходил».

Юрий Казаков писал Глебу Горышину: «Как Курочкин? Жалко его. В санато-

рий его надо. <...> Курочкину при случае поклонись...» Но и сам вскоре уйдет от
той же болезни.

Виктор Курочкин умер 10 ноября 1976 года пятидесяти трех лет от роду в са-
мом расцвете творческих сил. Похоронен на Комаровском кладбище.

Над могилой друга Глеб Горбовский прочитал стихи:

Остановился танк на пашне,
Железный гроб, молчит броня,
Открылся люк, с вершины башни
Мальчишка смотрит на меня.



Белоголовый, гимнастерка
Великовата, а глаза
Глядят измученно и зорко
На мир, где кончилась гроза.

Еще гремела в отдаленье,
Лучились молний острия,
Но все же бойню одолели.
Включай, природа, соловья!

Слагайся гимн во имя мертвых.

Эй, лейтенант, домой ступай!
Но пальцы к поручням примерзли,
Не оторвать, хоть отрубай.

Не отпускает сталь солдата.
Броня крепка, прошу учесть.

Он понял, двигаться не надо,
Его удел — остаться здесь!

Он в танк вернулся, люк задраил
И вновь враскачку — вдоль страны.
Мы от инфарктов умираем,

А лейтенанты — от войны.

Еще их носит ветер лютый
По обескровленным полям,
Но приглядись: они оттуда,
С Войны, их государство там!

Смотри: как жалкие подранки
В священном гневе и огне,
Блуждают призрачные танки
По Курской огненной дуге.

Война взяла их в час великий,

Любовь и разум ослепя,
И до последнего их крика
Не отпустила от себя.
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