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ладшим лейтенантом возвратился
с войны в свое село Федя Чичкин.
Козырным валетом. Козырем! До
поры до времени, правда, никто

не знал в селе историю его военной карье-
ры. Потом уж, как Федор пить горькую
стал без меры, пить да язык распускать,
понятно стало односельчанам, что козырь
крапленый.

А остальные-то защитники Отечества,
что из его села живые с войны верну-
лись, — рядовые да сержантики. А он,
пусть младший, но лейтенант!

Призвали его в сорок втором — воз-
раст подошел. Ничего выдающегося к той
поре Федя из себя не представлял: в шко-
ле учился так себе, не красавец, не смель-
чак (скорее наоборот), худой, бледный;
голова вытянута, как ташкентская дыня,
сплюснутая с боков, рот полуоткрыт в глу-
пой улыбке, и непонятно, то ли его что-то
рассмешило, то ли он вообще жизни раду-
ется. Его и сверстники не задирали — не
много геройства такого обидеть. Да и пово-
да не было его обижать — ребячьих игр
Федя чурался, за девками не бегал, так,
около мамки да тятьки все время крутил-
ся. Лет до пяти-шести почти завсегда с
матерью был, а потом уж и с отцом — к
мужским делам приучался.
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Запомнился Феде в детстве случай один, когда он с матерью за яго-
дами ходил. На лесной опушке ягод — видимо-невидимо. А день! Расчу-
десный и неповторимый. Лето в самую пору входило — конец июня. Ря-
дом лес. Тихо стоит, не шумит. Зеленей зеленого пышные кроны деревь-
ев после дождей теплых. Умытые. На полянах цветов множество великое.
Глаза не успевают нарадоваться.

Мать Федина вдруг оторвалась от ягод, стоит на коленях, улыбаетсяи,
показывая на поляну, говорит Феде:

— Смотри, Феденька, зайчонок! Серенький!
И видит Федя — прыгает по поляне серый маленький зайчонок.

Прыгнет два-три раза и притаится. Головкой испуганно во все стороны
крутит. Обрадовался Федя зайчонку — ни разу он еще не видел живого
зайца.

— Тише, Федя, тише! Не спугни! Пусть себе порезвится!
— А где же весь-то выводок? Зайчиха-то где? — тут же забеспокои-

лась Федина мать.
И словно мыслями своими тревожными беду притянула. Большой

серо-коричневый камень упал с неба и раздавил зайчонка. Коротко и
громко пискнул зайчонок и замолк. А камень раскрыл большие крылья
и превратился в хищную птицу. Поднялась птица высоко в небо и зай-
чонка в когтях понесла. А зайчонок сам-то маленький — серый комочек,
только лапки длинные безжизненные болтаются в воздухе, как серые ве-
ревочки.

Заплакал Федя, бросился к матери:
— Мамака, отними у него зайчонка — ему больно!
И мать расстроилась. Гладила она по головке своего сыночка и слова

ему такие сказала — на всю жизнь запомнил Федя эти слова:
— Вот как мать не слушать! Вот как своебышничать! Родные его бра-

тья, наверное, под кустом с зайчихой сидят. А он свободы захотел, балов-
ства — вот и поплатился!

Отец Феди, дядя Алексей, был молчаливым, работящим мужиком.
И случись, когда Федя разные вопросы задавал, отвечал коротко:

— Ты, главное, работай, все остальное за нас давно решено.
— А кто решил, тять?
— Бог! — и кончались сразу все вопросы у Феди. Перед ним — перед

богом — каждый вечер стояла мамака на коленях, а может, просила она,
на икону глядя, чтобы бог решения свои относительно и ее, и ее семьи
изменил. К лучшему. А молилась она больше всего за здоровье и счастье
любимого сына Федечки. И не дай бог он где-нибудь руку или ногу пора-
нит, или живот заболит — а еще хуже и со рвотой — сама не своя стано-
вилась тетя Люба. Бледнела, ноги подкашивались, слезы в глазах. Поэто-
му сызмальства был приучен Федя не волновать мамаку. Из дому лиш-
ний раз не выйдет: то в казанки сам с собой играет, то матери помогает
шерсть овечью сматывать, а уж как в школу пошел, так за уроками часа-
ми просиживал — туго давалось учение Феде. Дома или во дворе около
отца часто крутился — плотничать отцу помогал. А что? Дело полезное и
нужное на селе.

Когда про невесту для Феди разговор заходил, улыбались люди: где
ему такому взять невесту? Разве вон Любку — странную девчонку, что от
Чичкиных через четыре двора с матерью жила. И не поймешь, кто она:
то ли девка, то ли парень: кряжистая, сильная. И с головой вроде немно-
го не «таво». Любка эти сватовские разговоры порой слышала и, хоть и



маленькая еще была, критически смотрела на Федю, как бы оценивая,
стоит с ним жизнь свою связывать или нет? Чувствовалось, что склоня-
лась к мысли — не стоит. Даже Любка и та брезговала Федей — такой вы-
ходит совсем никудышный паренек он был.

Незаметно подошло Феде восемнадцать лет. А тут война страшная с
немцами. И вдруг Федю на фронт! Уж как убивалась его мать, тетя Люба,
когда Феде повестку из райвоенкомата принесла почтальонша! Как изры-
далась вся — ведь единственного ребенка ей бог послал. У других-то ро-
дителей вон и пять, и восемь детей, а у нее один единственный — и того
на убой. А куда же его еще? Какой он вояка? И дядя Алексей — отец Фе-
дин — ох, как осунулся и задеревенел. Хоть и в годах был Алексей Чич-
кин, а на фронт взяли летом сорок первого и его. Ушел, да через три ме-
сяца домой вернулся с простреленной левой рукой. В селе таких «геро-
ев» было три или четыре человека, и за глаза звали их с досады «само-
стрелами».
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Но не зря говорят: бог все видит и всех любит, и кого надо вознагра-
дит. Встретился Феде на фронте родственник, и не просто родственник, а
начальник штаба стрелкового полка — подполковник. Тоже из села (дру-
гого, правда), тоже и не герой, и не красавец, а дослужился до трех шпал
на петлицах, потому как службу штабную хорошо понял. Федя и пороху
не понюхал — очутился в штабе полка писарем. С грамотой не ахти, зато
буковки выводил — загляденье. Все чичкинские мужики отличались не-
торопливостью и аккуратностью: если уж возьмутся за какое-нибудь
дело — пусть медленно, пусть долго, но в лучшем виде исполнят. Вот и
Федя был такой. Оценили его за это. Опять же — протекция.

К концу войны был уже в комендантской роте. Сержант, и орден бо-
евой имел, а за что орден, никто, кроме него, и не знал. Федора, это по-
том, после возвращения в родное село, в сельскую школу много раз при-
глашали, чтобы рассказал подрастающему поколению, как воевал, за
какой такой геройский поступок орден заслужил, но так ни разу и не
удосужился герой войны выступить перед пионерами — так, глупую
улыбку сотворит:

— Некада!
...С полком дошел Федор до Германии, там и остался после разгрома

фашистов в составе советских оккупационных войск. Победитель, шта-
бист. За четыре года изменился Федор — вот бы мамака (так он мать на-
зывал) его увидела — такой же худой, и голова сплюснута, но щеголь и
аккуратист: обмундирование вычищенное, выглаженное. Маленькие звез-
дочки на погонах золотом блестят (младшего лейтенанта дали), потому
как каждый день зубным порошком Федор чистил их самозабвенно. Род-
ственник его, полковник уже к тому времени, бывало, нарушая неписа-
ный устав аппаратный, дозволял Федору водочки с ним выпить и, разго-
вевшись, вытирая мокрым платком пот с красной шеи, через рот, наби-
тый копченой колбасой, говорил:

— Ты, Феденька, человек недалекий, можно сказать, глупый, и ума,
наверное, больше уж не наживешь. Поэтому служи исправно, начальству
угождай и не перечь, и чтобы, — тут покровитель толстым, похожим на
немецкую сардельку пальцем грозил, — никаких «выкрутасов»!

Федор почтительно кивал головой, глядя на жующий рот своего по-



кровителя, услужливо подливал полковнику в рюмку водку и уважитель-
но, с поклоном к нему обращался: и все по отчеству, все по отчеству.

— Да никакой я тебе не Сидырыч, — говорил, показушно сердясь,
родственник, — а товарищ полковник! Смотри, где-нибудь не ляпни не по
форме! Дурак!

И, опрастывая очередную рюмку, уже тихо и спокойно говорил:
— А тебе хватит.
Брал Федину рюмку, ставил ее вверх дном, и остатки горько-сладкой

прозрачной влаги, медленно стекая по стенкам рюмки вниз, оставляли
мокрые, темные пятна на чистой белой скатерти.

И служил Федор исправно, и угождал, как нельзя лучше, а все ж,
бывало, сделает какую-нибудь глупость, и начнет распекать его вышесто-
ящий начальник «и в хвост, и в хрест». И стоит он, лейтенант(!), слуша-
ет оскорбительные слова и ничего против сказать не может: служба, под-
невольный, с одной стороны, а с другой — и сам чувствует, что истукан
он и дурак. Хоть и сытая жизнь была у Федора, и погоны лейтенантские
были, а все ж терзало иногда душу такое вот к нему отношение старших
офицеров. Злоба и недовольство, что копились в душе, требовали выхо-
да. Выпивка хорошо отвлекала от нехороших мыслей. И душе вроде ста-
новилось спокойнее, но это на время, а наутро, после выпивки, станови-
лось еще горше. Выговориться особо было не с кем — не привечали его
сослуживцы. И случился с Федором «выкрутас».

Установка была для наших оккупационных войск в Германии: нем-
цев не обижать, повежливее с ними — нам с этими немцами социализм
строить. И было с этой установкой очень строго.

Уже больше года стояли советские войска в Германии. Полк, в кото-
ром служил Федор, был расквартирован в небольшом немецком городке.
Городок чистый, ухоженный, не тронутый войной. Из развлечений: кино,
ресторан. Конечно, если и военный человек, а отдых ему нужен. Отдыха-
ли офицеры по-разному: и в ресторан ходили — денежное довольствие
позволяло. Федор тоже иногда заходил в ресторан. Не часто — деньги бе-
рег, но нет-нет да и посетит. Вот и в тот злополучный вечер пошел Федор
в ресторан. Заведение чистое, кругом порядок — немцы. Молодые, ухо-
женные официантки-немки. Русский немного знают, уважительные. А
Федору двадцать два года — ох, как бы он приласкать хотел немочку ка-
кую-нибудь. Да где там — ему они и не улыбались. А говорят, многие офи-
церы с немками во всю шуры-муры крутили и по такому делу не стесня-
лись всякие любовные словечки на вражьем языке выучивать. Завидовал
им Федор.

Занял Федор свободный столик, пропустил пару рюмок для душев-
ного равновесия. Похорошело! Положил ногу на ногу, закурил. Неболь-
шой оркестр музыку играет, огромная люстра под потолком висит, бело-
синими лучами переливчатыми светит. Дурманит дым дорогой папиро-
сы. Хорошо! Федор и думать про деревню забыл. Здесь он свой, и все здесь
его — он победитель, офицер, он кровь свою проливал ради такой жиз-
ни — вот что он думал своими мозгами, когда в них ударял алкоголь.

В ресторане много советских офицеров; водку и шампанское пьют,
курят, говорят между собой о чем-то, с официантками любезничают. По-
просили наши офицеры, чтобы оркестр сыграл русскую плясовую. Ор-
кестр, конечно, заиграл — уж год музыканты этот мотив знали и играли,
но, надо сказать, без особого энтузиазма. Несколько военных — это тех,
кто «освежились» уже хорошо — встали в круг и давай отплясывать впри-



сядку, с уханьем. Чем-то родным повеяло на Федора. Село вдруг вспом-
нил. И как в их избе отец с соседями и с родственниками тоже отплясы-
вали «русскую» с раскрасневшимися и безумными от выпитого самогона
лицами. И что-то колыхнулось внутри — затосковал вроде. Налил стакан
водки, выпил залпом. А плясуны все рьянее по паркету каблуками сту-
чат; хорошо, душевно в ресторане: все улыбаются, в ладоши в такт музы-
ки хлопают. Посмотрел Федор на хорошенькую официантку, что мимо его
столика проходила, и показалось ему, что вроде с презрением и скрытой
ненавистью смотрит она на пляску. «Презирает она нас, дикарями счи-
тает!» — промелькнуло в голове. Вскочил Федор из-за стола, схватил де-
вушку за руку, толкнул в круг плясунов:

— А ну, сука, пляши, — кричит, — нашу, русскую!
Немка стоит, от страха побелела, того и гляди в обморок упадет.
— Ах ты, проститутка фашистская, убью! — с пеной у рта заорал Фе-

дор, пистолет из кобуры выхватил и давай палить в потолок — мелкие
стеклышки с люстры на пол посыпались.
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Так закончилась военная карьера Феди Чичкина. Уволили его из
рядов Советской Армии. Звания и наград лишать не стали — родственник
позаботился. Списали все на нервное перенапряжение: психика, де, не
выдержала трудностей службы. Да и то верно. Купил себе Федя чемодан,
уложил туда перво-наперво кучу фотографий своих, где он в офицерской
форме; также вещичек напихал всяких немецких, чтобы деревню уди-
вить — и на поезд «Берлин-Москва», а уж после из Москвы — домой. В
свое родное Среднее Поволжье. Война, слава богу, не докатилась до этих
мест, но свое и тут взяла — почти всех мужиков деревенских, кто на фронт
ушел, повыкосила.

Тетя Люба не знала, куда себя деть от радости — сын вернулся! Жи-
вой, ни одной царапины. Орден, лейтенант. Она, еще не старая, малень-
кая сухонькая женщина, быстро-быстро бегала из дома в погреб, потом
на огород, то к одним соседям, то к другим — места себе не находила от
счастья — сын с войны живой и невредимый вернулся.

Фотографии Федины в деревянные рамки заключили и на стену по-
весили — чуть не всю стену заняли. В углу, чуть повыше фотографий —
божница. И, значит, Федя чуть пониже Бога.

Чуть!
Выпивка в чичкинской избе каждый день. А разговоров! Родные, со-

седи — все с уважением смотрели на Федора, прислушивались, что он ска-
жет. А он больше молчал да улыбался непонятной улыбкой, зубы желтые
показывая.

О работе в колхозе пока речи не заводили в доме Федора, но и по до-
машнему хозяйству сынок не шибко помогал. Выйдет, бывало, в расстег-
нутом кителе, с медалями и орденом на груди, да с похмелья, и начинает
навоз из сарая во двор выносить. Отец его, дядя Алексей, молча на это
смотрел, кряхтел, только мамака никак не угомонится:

— Я тебе, Феденька, огурчиков собрала и в родник бросила, чтоб хо-
лодные были, значит. Ты опосля, как наработаешься, огурчиков-то поешь!
Яйца, как ты любишь, вкрутую, на столе — в блюде.

Не одобрял отец такого сюсюканья, но что поделаешь — единствен-
ный сын живой с войны вернулся. Опять же — офицер!



Ходят, бывало, рядом по делам каким-нибудь сын Федор и отец Алек-
сей, ходят и молчат: сыну сказать нечего, а отцу и без разговоров все по-
нятно. Дядя Алексей еще не старый — чуть за пятьдесят. Высокий, ху-
дой был дядя Алексей, но не рохля, как сын, а жилистый, с силой. Не-
счастье вот ему прибавилось — не работала левая рука, как плеть висела.
Но живой с войны вернулся. И это счастье все несчастья разом перекры-
вало.

На селе подходило время уборочной страды. Говорит отец Федору:
— Ты работать-то в колхозе будешь? Председатель спрашивал. Сей-

час ведь каждый мужик в селе на вес золота.
— Нет. Что я тут не видел, я в город поеду, там за работу деньги пла-

тят, а не галочки в тетрадях ставят. Опять же, культура: кино, цирк, ре-
стораны. А тут тоска. Самогон да навоз.

— Ну, как знаешь.
Про сына все чаще думал дядя Алексей. Больно уж изнежен с мла-

денчества матерью. И на фронте был — пусть в штабе, а все ж не полу-
чился из него крепкий мужик. А как ему помочь? Не знал дядя Алексей.
Думал так: сам себе взрослый человек должен помочь.

Скоро уехал в город Федор. Всю амуницию офицерскую в отцовском
доме оставил. В сундуке. Мамака нафталином ее пересыпала.
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Пробыл в городе Федор года четыре — не больше. Ничего примеча-
тельного в той жизни не было у него. Шесть дней в неделю работа и сон.
Работа не сказать, чтобы тяжелая, но грязная, пыльная и безрадостная.
Слесарем работал в формовочном цехе. Света вольного, можно сказать, не
видел. С начала осени и до весны уходил на работу затемно, возвращался
ночью, и в цехе — сумрак, пыль, окна закопченные. В воскресенье в кино
ходил, а чаще вино пил с родственниками. Иногда не в меру пил, до пол-
ного забвения. В понедельник на работу едва поднимали. Жил — угол
снимал в старом бревенчатом доме на окраине города. Иногда в голову ему
приходила мысль: а ведь эта немогîта на всю жизнь. Вроде и живешь, а
жизни не видишь. Просто нет ее — жизни. Все надеялся Федор такую ра-
боту найти, чтобы не работать, а денежки получать. И чтобы уважение
было от людей, почет и зависть знакомых и родственников. Но не повстре-
чался больше такой родственничек, как на фронте. Один раз бог помог —
ну, и на том спасибо.

Каждое лето, в июле, брал Федор отпуск и в самый сенокос приезжал
в родное село: отцу помочь — дело святое. И мать рада. Сколько оханий
да вздыханий — и советы: может, бросишь этот город, невесту тебе здесь
найдем, дом поставим. Отмалчивался Федор.

Года четыре пробыл он в городе. И это не прошло бесследно для его
дальнейшей биографии.

После войны спрос был большой на мужиков на брачном рынке. По
причине, увы, известной. И «зацепила» одна женщина Федора. Красивая,
статная, с гордецой. Чем-то на немецких официанток похожа. Опять же,
образованная — бухгалтер. Молодая — чуть за двадцать лет. И один толь-
ко недостаток — с «прицепом» была: сын у нее внебрачный имелся, двух-
летний Сашка. Подвижный, смышленый; голова большая, круглая, во-
лосы темные, и две макушки на голове спиралями скрутились. Взгляд
осмысленный, и глаза темно-голубые, выразительные. Красивый и неглу-



пый, наверное, был отец у Сашки. Только не думал об этом Федор. Не
подумал, что Татьяна — так звали женщину — от тоски да от томления
женского за него замуж собралась. Мужчины-то у нее, случалось, были,
но все приходящие — от людей стыдно, и родители корили. Сын вот тоже
подрастал.

В городе с жильем было туго, поэтому решили молодожены в родное
село к Федору поехать.

Через несколько лет после войны оживать стало село. Молодые му-
жики, что по возрасту на фронт не попали, а, значит, живы были и здо-
ровы, жениться стали. То там, то здесь избы новые ставили, детей рожа-
ли молодые семьи. Налаживалась жизнь.

Вот и Федор в селе дом поставил. Через два двора от родительского
дома, почти у оврага. Три месяца дом ставили. Мужики, что Федору по-
могали, измучились: больно уж все аккуратно делал Федор, затягивалась
работа.

— Да что тебе, стрелять, что ли, из этого бревна! — в сердцах, матом
ругались мужики на Федора, когда тот все никак не мог подогнать венец.

— Нада!
Рот полуоткрыт, голова чуть наклонена и медленно, старательно фу-

ганком гладит по бревну.
Ну, уж и бражки с самогоном попили в то лето помощники-строите-

ли довольно — грех было ругаться. И Федор не слабо бражничал вместе с
ними. Очень это не нравилось Татьяне. Но думала, достроят дом, и при-
ведет себя в порядок муженек. Ошибалась Татьяна.

Дом еще достраивали — Татьяна сына родила. Назвали Лешкой в
честь деда Алексея. Теперь родителей Федора стали уважительно назы-
вать бабкой и дедом. Зажила новая семья вроде нормально — Сашка ма-
ленький, Лешка совсем маленький, и заботы тоже маленькие. Чуть поз-
же устроилась Татьяна работать на почту. Федор работал в колхозе скот-
ником.

Дом получился у Федора добротный: выбеленные стены, наличники
краской синей крашены, крыша шифером крыта. И не только жилой дом,
но и сараи, и погребка — все было шифером крыто, а это на селе показа-
тель достатка и основательности. Дом стоял на небольшом склоне у овра-
га, но строго по уровню клали венцы — стоял дом ровно. Небольшой па-
лисадник перед домом Федор отгородил, привез из лесу березку неболь-
шую посадить. Соседка, баба Нюра, что через дорогу жила, предостерег-
ла, было, Федора:

— Плохая примета — березку перед избой сажать.
— Почему это?
— Покойник прежде времени будет.
— Ладно болтать-то, — выругался Федор. И вроде глупость соседка

сказала, а в селе ни перед одним домом не было берез.
Ну, посадил и посадил.
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Прошло несколько лет. Лешка подрос, и выходил он копия отца.
Рохля, нерасторопный, голова продолговатая, с боков сплюснутая, и рот
постоянно полуоткрыт. Но зато уж как любила его баба Люба! Слов нет,
чтобы весь ее восторг перед Лешкой и всю ее любовь к нему описать! Кон-
фетками и печеньями закармливала родного внука до рвоты. Куплетики



с ним разучивала: политически сомнительные, кулацкого содержания:
«...пионеры-лодыри царя, бога продали...» И как куплетики эти пел Леш-
ка, слова коверкая и мотив перевирая, слушала его баба Люба с неопису-
емым восторгом. Ну, прям не Лешка, а чистый Робертино Лоретти.

А Сашку баба Люба не любила и не привечала. Сашка уже большень-
кий был, чувствовал эту нелюбовь и без особой надобности лишний раз к
бабе Любе не заходил. Были неродные бабка с дедом ему, как сейчас го-
ворят, «до лампочки». А вот отчима Сашка ненавидел. Ненавидел и пре-
зирал. И чем старше становился Сашка, тем осмысленней и изощренней
становилась ненависть. Никчемным человеком был в Сашкиных глазах
Федор.

Лет несколько вроде нормально жили Татьяна с Федором. Татьяна —
красавица, а Федор хоть и невзрачный мужичок, зато аккуратный, обсто-
ятельный: и в одежде, и в привычках. Зимой в белом тулупе и белых ва-
ленках ходил (как и отец его — дед Алексей), а как тепло наставало —
серый пиджак надевал, на ноги сапоги: если на работу — кирзовые, если
так — яловые. И даже в самую жару. Вовнутрь — портянки. Дома чай
пить сядет — газету читает, «Красная Звезда» (тоже, как дед Алексей —
только тот «Известия» читал). А то, бывало, в зимние долгие вечера се-
мечки тыквенные или подсолнуховые грыз и радио слушал. По своему
радиоприемнику «Голос Ватикана» ловил! Слушал внимательно, иногда
головой удивленно мотал — словно что-то понимал. А может, и понимал.
Не мог же человек без понятий разных и дом преотличный построить, и
содержать все в аккурате. И Ватикан он слушал не для показа — для себя.
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Но была одна мысль у Федора и не давала она ему покоя. Глубоко эта
мысль в голове у него была запрятана. И, наверное, хорошо, что глубоко.
Косточка, скорее всего, находилась небольшая в самом центре головы, а
в косточке той одна тоненькая жилочка мысль эту хранила. А мысль была
вот какая: почему он живет не так, как хочет. Нет! Никто его не насилу-
ет и не притесняет, но получается, что не то получается, о чем он мечтал,
чего хотел. К примеру, почему к нему уважения нет? Многие в селе пьют,
правильнее сказать — немногие в селе не пьют. Так почему же именно его
больше всего ругают на собраниях? Офицера, орденоносца! Он уж скоро
пятый десяток разменяет, а его все Федькой зовут. Вот председатель кол-
хоза. Его по отчеству, хоть он всего-то сержант запаса. Ну, ладно, он на-
чальник. А учетчик Воробьев — простреленная левая рука на фронте —
тоже по отчеству. И так порой свиристела эта жилка-мысль в маленькой
косточке, прямо спасу нет. Опять же всех слушайся: не так сделаешь, как
мать сказала — выговор, выпьешь самогонки сверх меры — мать корить
начинает, плакать, жена ругается, отец хмурится, не разговаривает. У
колхозного бригадира Федор везде как затычка — в самую грязную рабо-
ту его сует. Слово ему напротив скажешь, а он тебя как плетью по голой
спине:

— Ты, — говорит, — Федька, у нас пьяница. Скажи спасибо, что в
колхозе держим.

С женой тоже спасу нет, что ни сделаешь — все не так: то зачем чес-
нока поел — воняет, то зачем по заду шлепнул, я женщина городская,
образованная, а не потаскуха деревенская, ну, и так далее... Про Саш-
ку-прицепа и говорить не стоит.



И задумываться стал Федор: «Не может так долго продолжаться.
Когда же я человеком стану, по своей воле жить буду, а если надо, и сво-
ебышничать — у меня теперь на этих “ястребов” дробовик тульский есть.
А то все оглядываюсь: то на мать, то на отца, то на жену и даже, что гре-
ха таить, на Сашку-прицепа».

После рождения Лешки мамака всю свою любовь и нежность на вну-
ка перенесла, и все чаще говорила Федору неприятные слова:

— Что же ты такой нерасторопный? Что же ты такой несмелый? У
жены под каблуком, в колхозе за себя слова не вымолвишь, даже пасы-
нок тебе грубит, а ты — молчок.

Стал понимать Федор, что для своих близких он как громоотвод. Вот
почему мамака к нему с такими словами. А потому, что Лешка растет не
таким, как она хочет, — упрямый, не слушается... Мамака недовольна,
а на кого свое недовольство слить? На Федора — он все стерпит!

Как начинала мать такие речи Федору говорить, сразу он из дома
родителей уходил. Без слов уходил. Молча. А так и хотелось крикнуть:

— А не ты ли меня учила всю жизнь покорным быть?! Не ты ли всем
хвалилась, какой я у тебя стеснительный и не драчун?!

И клокотало внутри: не может так долго продолжаться, узнаете еще
меня!

Но мысль была далеко в косточке запрятана, и не всегда отвлекала
она Федора от текущей жизни и простых житейских мелочей.
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А на поверхности жизни все вроде неплохо было у Федора. Жена —
красавица томная. Живи и радуйся: ласкай ее взором ненасытных глаз,
нежься с ней на супружеском ложе. Так нет! Утешался и радовался Фе-
дор с рюмочкой. Почему так выходило?

Кто знает? Человек — загадка. А может, мечталось ему так лучше.
Может, выпьет он бутылочку белой и, глядишь, в другом мире уже, а
может, и не Федор он теперь, а кто-то другой, еще не рожденный, при-
сматривается вокруг, а стоит ли возвращаться ему в этот мир? А может,
еще о чем-то думалось, о чем другой человек и не разумеет совсем. Мо-
жет, он в таком состоянии мог с собой о жизни говорить и решать что-то,
решать окончательно и бесповоротно. Чтобы потом утром, с похмелья все
забывать — или заставлять себя забывать — под упреки жены, матери и
ненавистные взгляды пасынка.

И не сказать, чтобы запойный был Федор: бывало, день ходит пьяный,
два — и ничего. А то вдруг пьет и неделю, и другую. В таком случае наде-
вал он китель офицерский и выходил в село. Останавливался где-нибудь
в одиночестве и начинал кричать: приказы отдавал безропотным солда-
тикам.

Задевали его некоторые мужики, которым Татьяна покою не давала
своей красотой и статью, и, когда пили вино вместе с Федором, говорили
ему спьяна едкие слова:

— И как она с тобой спит?
Подразумевалось: как такая красивая и умная баба с тобой, с никчем-

ным мужичонком, под одним одеялом находиться может?
Слушал эти шутки и сосед Федора Витька Кузин — он по другую сто-

рону оврага жил. Слушал и молча, натуженно как-то улыбался. Был он
помоложе Федора, в армию призвали в 45-м, служил в десантных войс-



ках, но воевать на фронте не пришлось — разбили к тому времени немец-
ких фашистов. А где служил, загадками говорил: «Тайна — интернацио-
нальный долг выполнял». — «А людей случалось убивать?» — интересо-
вались мужики. Молчал Виктор. После демобилизации искать счастья в
городе не стал. Вернулся в село, устроился механизатором в МТС. Женил-
ся. А скорее, женила его на себе Надька Лямкина — доярка. Надька была
такая девка, если чего задумала, расшибется, убьется, но своего добьет-
ся. Двое детей было у Виктора к тому времени: сын Толька — Лешкин
ровесник, да дочь — та помладше. Как родила детей Надька, следить за
собой перестала: растолстела, одеваться стала во что попало: куфайку
грязную на платье накинет, на босу ногу обует кирзовые сапоги с разре-
занными голенищами — толстые ноги не умещались в сапогах — и к со-
седским бабам лясы точить, семечки поплевывая. За мужа не беспокои-
лась — куда он от детей денется?

А Виктор Кузин был мужик статный, с упругим стержнем внутри,
гвоздь-мужик. Росту чуть выше среднего, мускулистый, поджарый; чер-
ты лица правильные, прямо как у киноактера. Спокойный, рассудитель-
ный. Аккуратный, опять же, и чистоплотный. Все лето, невзирая на по-
году, после работы в деревенском пруду купался. Намылит на берегу тело
и ныряет с мосток вниз головой в воду. Кругом от него по воде бело ста-
новится, а он еще и мочалкой себя трет. Рядом с огородом Чичкиных-
младших находились эти мостки. Федор иногда рыбачил с них, но чтобы
купаться, а тем более нырять вниз головой — нет! Не солидны для него
эти мальчишеские забавы. Не одобрял Федор и азарт к спортивным иг-
рам у Виктора. Тот, случалось, идет с работы, увидит, что мальчишки мяч
гоняют, бросит пиджак на траву и ну с ними бегать. А то выберет себе
мальчонку поспособнее — хорошего футболиста — и говорит:

— Давайте, ребята, я с ним буду играть, а вы против нас — все осталь-
ные.

И уж в азарте, без удержу, бегал — все силы отдавал борьбе. Не по-
нимал такого поведения взрослого человека Федор.

Очень скоро понял Виктор, что с Надькой у него промашка вышла —
подловила она его на мужском нетерпении и на человеческой порядочно-
сти. В тот вечер, как встречали Виктора из армии, отдалась ему за сарая-
ми Надька, там сирень густо росла, и как раз в ту пору цвела и невыноси-
мым запахом благоухала. Отдалась невинной и... забрюхатила. Еще до
того, как в армию ушел Виктор, Надька глаз положила на него. И вот
теперь своего добилась. А Виктор с той поры ох как невзлюбил запах си-
рени.

Как привез Федор в село Татьяну, сразу она Виктору понравилась. Ну
прямо вся она в его вкусе была. Может, для городских интеллигентиков
и полновата немного, а для него так в самый раз: волосы светло-кашта-
новые, по городской моде причесаны, глаза томные, темно-зеленые — так
бы и утонул в них, как в омуте, и красные, полноватые, капризные губы —
до крови исцеловал бы их Виктор. А голос какой! Нежный, бархатный.

Шесть лет уже прожили в соседях Чикины и Кузины. Пытался изба-
виться от страсти Виктор: и работал до изнеможения, и в молодую учи-
тельницу пытался влюбиться, и в Надьке что-то привлекательное искал.
Но, как ни старался, еще сильнее страсть к Татьяне впивалась ему в сер-
дце колючей занозой.

Почта находилась рядом с колхозной ремонтной базой. Заходил туда
иной раз Виктор: то конверт купить, то открытку, то каталог «Посылтор-



га» посмотреть. Татьяна, конечно, сразу поняла, какой «каталог» ему
нужен. И это волновало ее. Красивый был мужик Виктор, статный,
гвоздь-мужик. Такой знает, где утешиться в буйной радости, пока моло-
дые соки по молодому телу бродят и глаза ненасытным взором горят.

Поначалу ничего незначащими словечками, если кого рядом не было,
стали они обволакивать свои чувства. Играли в слова, а внутри все горе-
ло и перегорало. Как смотрел Виктор на Татьяну — сердце грудь его раз-
рывало, в горле стучало, в животе било; взгляд горел нежным безумием,
руки судорогой сводило — за прилавок держался. Как бы хотел он, что-
бы руки его вволю гуляли по стану чужой и желанной женщины. И у Та-
тьяны тело сладко ныло от предчувствия прикосновений нежных, нетер-
пеливых и сильных рук. И душа ныла, и поднималась грудь. И еще вол-
новало Татьяну то, что Виктор для нее как невинный мальчик был — одну
женщину знал, Надьку свою. Таких мужиков опытные бабы «женихами»
зовут, страстные они — жуть!

Ходил, ходил Виктор на почту, и случилось то, что должно было слу-
читься.

На дворе стояла сухая теплая осень. Картошку селяне выкопали, по
черным огородам тонкие паутинки полетели, за высокие кочки задевали,
серебром отливались на солнце — бабье лето.

Под вечер — солнце уже садилось — зашел Виктор на почту конверт
купить, а немного выпивши был, но так — в самый раз, для смелости.
Татьяна почту как раз собралась закрывать, из-за прилавка вышла.

Словно безумный бросился к Татьяне Виктор. Упал перед ней на ко-
лени, схватил дрожащими руками за бедра и стал ноги целовать. И все
выше и выше целует, к самому сокровенному движутся его губы, к само-
му сраму. И не то говорит что-то, не то шепчет. Безумный. И Татьяна сама
не своя стала. Ладонь ему на голову положила и крепко сжала волосы в
кулак.

— Витя! Витя! Подожди! Встань! — подбежала к двери, на ключ ее
закрыла. Свет выключила...
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Село не город — блуд не утаишь. Однако наши любовники были ос-
торожны, и ничего, кроме недоказанных слухов, местные сплетники
предъявить не могли. Перемены в поведении и настроении Виктора за-
метила и Надька, да сначала не поняла, в чем здесь дело.

Гулянку затеяли Кузины зимой по какому-то поводу. Надька выпи-
ла вина — лицо красной краской налилось — и стала похабные частуш-
ки петь визгливым голосом и с набитым ртом. Виктор, всегда степенный
и сдержанный, вдруг как ахнет кулаком по столу — тихо стало, разом
притихли гости — да как закричит на жену:

— Ты сначала прожуй, а потом пой! Да пой, а не визжи, как резаная
свинья!

Стул бросил на пол и вышел без шапки на мороз курить.
Гости потихоньку стали расходиться — дело семейное, всякое бывает.
Надька к мужу со скандалом:
— Ах ты пьяная скотина, что ж ты меня перед людьми позоришь?
Виктор собрал на затылке волосы ее в кулак, сжал, скрутил больно,

посмотрел на нее глазами, полными злобы — глаза у него красные стали,
кровью налились, — и сквозь зубы медленно и внятно сказал:



— Убью, паскуда!
Никогда он так зло не смотрел на свою жену, никогда слова такие

нехорошие не говорил. В первый раз такая промеж супругов ссора про-
изошла.

Дети заплакали. Надька к своим родителям побежала:
— С ума сошел Витька! Бегите, детей от него заберите, как бы чего

не вышло!
Однако после этого вечера присмирела, осторожной стала и призаду-

малась своей хитрой головой — изворотливыми мозгами: что-то тут не то?
Нервный, бешеный стал ее Витька, и чувствовала Надька, что это от

ненависти к ней он такой, а ненавидит он ее не только за деревенскую
простоту и толстую фигуру, но и еще по какой-то причине. А Виктор по-
нял, какую радость может дарить ему желанная и любимая женщина.
Какими ласками его одаривала Татьяна, такие слова говорила — с ума
сходил! Но это все урывками, все из-под полы. А хотелось бы открыто
жить, ходить по селу, обнимая за упругий стан Татьяну, на зависть всем
мужикам; и на кровати любиться, на простынях белых, а не в закутке на
почте... прости господи.

И Татьяна после шести лет супружеского поста — какая любовь с пья-
ным «офицером», ах, как на скоромное, радостное и душевное потянуло —
привязалась тоже к Виктору.

Ближе к весне дошли и до Надьки слухи, что Витька ее к соседке,
Татьяне, неравнодушен. Что Надьке делать? Скандал закатить? А вдруг
изобьет или, еще хуже, уйдет совсем ее муженек? Татьяне космы оборвать
и бесстыжие зенки выцарапать? Так то слухи, а она городская — еще за-
судит за увечья. Нет, это не вариант! Федору сказать? Да какой от него
толк — вша серая, «ахвицер» недоделанный, напьется небось от этой но-
вости, какой-никакой — повод. И подговорила она сына своего семилет-
него Тольку, чтобы тот Сашке сказал, зачем, мол, твоя мамка с моим пап-
кой целуется, увести от нас хочет тетя Таня нашего папку. А Сашка в
третьем классе учился — понимал, уж, что к чему. Ну, Толька пошел и,
как мать велела, все Сашке сказал. Домой пришел с ревом и с разбитым
носом:

— Саша пригрозил, чтобы я молчал, а не то убьет!
И начал созревать у Надьки другой, страшный план.
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Ничего не сказал Сашка матери, но озлобился еще сильнее на белый
свет, замкнут стал. Считал он, что был у него рядом один человек, кото-
рый его любит — мать, и та предала: соседу любовь свою дарила. И еще
сильнее стал ненавидеть отчима. Из-за него теперь в селе будут на мать
пальцем показывать — распутная, шлюха. И все из-за того, что отчим —
ничтожество, бесхребетник, пьяница.

И никто не мог понять, что Федор любил Татьяну — не показушно, а
по-своему: тихо и неприметно. Но от бессилия подчинить ее себе, сделать
ее своей рабыней, и чтобы она, довольная этим сладким рабством в руках
неуемного в ласках, сильного и нежного мужа, была бы неприступна для
других мужиков, страдал и ревновал.

Федор ревновал Татьяну не к кому-то конкретно, а в общем — абст-
рактно, как ученые люди говорят. Понял он, что не по зубам ему эта баба,
не удовлетворяет он ее запросы или, как человек тихий и деревенский,



не понимает их. И чем сильнее ревновал, тем больше горькую пил. А как
выпьет — укорять начинал жену:

— Такая-сякая, зачем задом крутишь, чулки поправляла — чуть ли
не до срама платье задрала, — и все в том же духе.

И в невозможности решить неразрешимое, в отчаянии и безысходно-
сти руки стал распускать, гнать из дому стал Татьяну:

— Шлюха ты городская! Уезжай назад к своим е... в город и «прице-
па» не забудь.

Это уж как и до него дошли слухи нехорошие про связь Татьяны с
соседом.

Лешка все чаще к бабе Любе убегал, а Сашке куда деваться? Страдал
сильно Сашка.

Со своим братом единоутробным — Лешкой — Сашка не водился, а
при случае тумаков давал. За все получал Лешка: и за любовь бабы Любы,
и за то, что он сын «офицера», и за то, что Сашку из города привезли в
эту захудалую деревню. (Сашка летом уезжал в город к Татьяниным ро-
дителям, может, и с родным отцом виделся). Сашка дружил с соседским
мальчишкой Колькой. Ровесники они были, в одном классе учились.
Очень откровенен был Сашка с другом, и когда об отчиме речь заходила,
пугался Колька его слов:

— Убил бы его, если бы мне ничего не было, а так — в колонию от-
правят.

Или фантазировал:
— Спит, положим, «офицер» (Сашка отчима презрительно «офице-

ром» называл), храпит, пьяная свинья, а я ему по горлу бритвой — на! А
сам на велосипед и уеду.

— Все равно же догадаются.
— Нет! Не подумают, что маленький мальчишка мог мужика заре-

зать. А я скажу, что видел, как какой-то незнакомый мужчина к нам в
дом заходил.

Страшно становилось Кольке от этих слов-фантазий. Но Сашка не
боялся поведать Кольке свои страшные мечты, так как знал — умеет Коль-
ка тайны хранить.

Прошедшая зима снежной была. Навалило, намело, как никогда.
Между двором Федора и двором Виктора овраг крутой. Но это в улице и
ниже к пруду. А чуть вверх по оврагу, на «задах» и дальше на полях кол-
хозных — склоны оврага пологие. И как будто в блюде огромном набирал-
ся там снег в огромном количестве: без лыж и не ходи — провалишься,
хоть о помощи кричи. Весной «закисал» снег в этом овраге. Как солнце
начинало припекать, ручейки со склонов стекали в ложбину и перемеши-
вались со снегом, образуя снежную жидкую кашицу. И когда наступал
час — вся эта кашица устремлялась вниз к реке, по логу оврага с диким
шумом и ревом. Не дай бог кто рядом будет — снесет, и не найдешь. По-
этому, когда овраги «закисали», маленьких ребятишек далеко от дома не
отпускали. «Трогались» овраги всегда вечером или ночью, но не позднее
полуночи. Давно уже созрел для схода воды овраг за домом Федора, уже
поверх мокрого снега вода стояла, и от ветра рябило мелкими волнами.
Вот-вот пойдет лавина вниз крушить все на своем пути.

В тот день с утра не то опохмелился, не то просто выпил Федор; по-
том с соседом Володькой, что напротив через дорогу жил, добавил воню-
чей самогонки и, как с работы Татьяна пришла, чуть на ногах стоял. В
сердцах попрекнула Татьяна своего мужа, а тот матом ответил да угроза-



ми. Лешка был у бабы Любы, Сашка дома книжку читал. Видит Сашка,
ругань в доме начинается — на улицу вышел.

— Я к Кольке пойду, — крикнул матери.
Минут через десять гул низкий раздался — овраг тронулся. Чуть на

ногах держась, вышел к оврагу Федор посмотреть на буйство стихии.
Прямо на краю снежного берега встал. Снег утоптанный, дорога там про-
ходила. Вода вешняя, что по оврагу пошла, дорогу эту смела своей силой,
перерезала. Смотрел Федор на черно-желтую воду, что неслась мимо него
вперемешку со снегом, думал о чем-то. А о чем? Через минуту спроси
его — не скажет. И тут: то ли голова от быстрой воды закружилась, то ли
снег под ногами обвалился — очутился в воде Федор. И в такой водово-
рот попал — сразу под водой скрылся. Пронесло его метров тридцать вниз
по течению. А там, перед впадением в пруд, овраг резкий поворот делал,
и в том месте ивняк густо рос. Каким-то чудом удалось Федору зацепить-
ся за кусты и вылезти на берег. На спину лег, ноги вверх поднял, воду из
чесанок вылил. И бегом домой. Сразу протрезвел — только запах браж-
ный остался. Бежать недалеко — шагов с полста, но в гору. И когда бе-
жал Федор, как прострелило его: как же так — стоял, стоял и упал —
значит, кто-нибудь толкнул? И точно — вспомнил он, — как будто кто
между лопаток стукнул его. И сразу мысль — кто? Кто больше всего не-
навидел его, кто смерти его хотел? Остановился Федор, как дорогу пере-
ходил, огляделся кругом — никого. Витька? Ну убей он меня. Так Тать-
яна сразу в город уедет, а он куда от детей. Танька? Зачем ей меня уби-
вать — она захочет, сама уедет в город к своим е... Ага! Значит, «прицеп»
Сашка. Маленький гаденыш незаметно подкрался и толкнул. Быстро про-
мелькнули все эти мысли в голове, в мгновение.

Вбежал Федор в избу мокрый, злой, бешеный — пена изо рта:
— Сашка где? Убью гаденыша!
И в шифоньер — за ружьем.
Глядя на своих соседей-охотников, ружье себе купил в городе Федор,

тульскую двустволку двенадцатого калибра. Как начинал пить Федор,
Татьяна от греха подальше прятала ружье.

Не найдя оружия, выбежал во двор разъяренный «утопленник», а там
уже Сашка, он от Кольки возвращался. Сначала Сашка испугался, отско-
чил от отчима, а потом схватил вилы наперевес — и на Федора:

— Не подходи, ублюдок! Глаза выколю!
И то ли для острастки, то ли всерьез стал выпады делать вилами и

прямо в глаза отчиму метит. Татьяна из дома во двор выбежала, схвати-
ла за воротник Федора, дернула назад. Упал Федор, больно о крыльцо
ударился и ползком — в избу.

— Напоролся! Сам виноватый, а на мальчишку сваливаешь!
На печку залез Федор греться и сушиться. А Сашка во дворе стоит,

трясет его всего — в дом не заходит.
— Ненавижу «офицера»! Все равно убью его!
И поняла Татьяна — уезжать надо из села.
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Как учебный год закончился, опустела изба Федора. Уехала Татьяна
назад в город и сыновей с собой увезла. Федор с виду вроде и не пережи-
вал, а вот для бабы Любы после отъезда внучка жизнь, можно сказать,
закончилась.



Сначала в город уехала грузовая машина, увезла утварь домашнюю,
одежду и всякое другое: лыжи, велосипед, санки детские — целый кузов
добра нагрузили. А потом приехала легковушка — автомобиль «Победа».
Это родной брат Татьяны приехал за ней и за ее сыновьями. Утром было
все собрано в дорогу. Баба Люба, сама не своя, с выплаканными глазами,
как пьяная шла прощаться с Лешкой.

Обняла его, прижала к себе:
— Не забывай бабу Любу! Не забудешь? А, сынок?..
— Не забуду, — буркнул Лешка и шмыгнул в машину на мягкое си-

денье. И уж на бабу Любу не глядел, а стал рассматривать рычажки вся-
кие, кнопки и педали в необычной, красивой машине — таких в селе сроду
не было.

И уехала «Победа». Долго смотрела баба Люба на столб серой пыли,
что рвался из-под гладких шин и делал невидимой машину. И снова от-
куда-то брались слезы у бабушки.
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Разом все изменилось в жизни Чичкиных: и Федора, и бабы Любы с
дедом Алексеем. К середине того лета не узнать было дома Федора. Как
обычно, после зимы, с наступлением тепла, замазывал глиной Федор сте-
ны дома, ровнял, где были ямки и неровности, а потом стены белил. А в
то лето ничего не стал делать Федор, и дом стоял серый, облезлый, с по-
трескавшейся краской на наличниках. Заваливаться дом стал в сторону
оврага, хотя когда дом строили, венцы строго по уровню клали. Палисад-
ник травой и крапивой зарос — прежде там Татьяна цветы сажала. Упал
заборчик палисадника — Федор штакетник за дом перебросал, на дрова.
Только одна береза осталась перед домом. И как уж в тот год выросла, как
зеленела крупным и светлым листом!

А Баба Люба сразу сдала. Вниз согнуло ее почти напополам. Люби-
мого внучка увезли от нее насовсем, а это уже не жизнь. Дед Алексей
вроде крепился, а как сядет на завалинке в тенечке самосад курить — гла-
за мокрые.

— Ты что, плачешь? — с надеждой спрашивала его баба Люба, мол,
слава богу, и дед со мной беду делит.

Отвернет от нее лицо дед Алексей:
— Табак, — скажет, — дюже злой.
Надька сначала обрадовалась было отъезду Татьяны, да потом поня-

ла — зря обрадовалась. Все равно потеряла она Виктора. Окончательно и
бесповоротно. И было плохо, а стало еще хуже. Угрюмым зверем стано-
вился Виктор. Нет, он Надьку не бил, не скандалил, домашнюю утварь
какую, по примеру некоторых мужиков неуемных, не крушил и не жег.
Но лучше бы он все это проделывал, а потом, глядишь, и повинился бы и
приласкал бы ее хорошо или, прости господи, хорошенько. Нет! Смотрит
даже не врагом на Надьку, а еще страшнее. А еще страшнее, что порой
вообще смотрит на нее и не видит, будто и нет ее на белом свете, будто уж
только тень она призрачная.

То в работу ударится Виктор до изнеможения полного, а то пить горь-
кую начнет; пьет и не пьянеет, курит и в одну точку глядит часами. В
речке купаться перестал. Все курит. Похудел, почернел...

И стали жить по обе стороны оврага два несчастных мужика, два оди-
ноких: один по правде одинокий, другой — по сути.
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Так прошел год. На следующее лето, как закончили в селе посевную,
заставила баба Люба Федора в город ехать — назад Татьяну звать. Зара-
нее было известно — никудышняя это затея.

Не поехала Татьяна в деревню.
Федор как увидел ее — остолбенел: за год сильно изменилась Татья-

на. Еще краше стала: холеная, ногти крашеные, на тонких белых паль-
цах перстни золотые. А что был у нее любовник — важный чиновник го-
родской, — не знал того Федор.

Какая там деревня!
Но Лешку на месяц в гости Федор все же привез. Вот эта радость и

скосила, наверное, бабу Любу. Через год, в конце мая, умерла она. Силь-
но ждала новой встречи с внуком, да, видать, переждала. Как хоронили
покойницу, дед Алексей велел и себе гроб заранее сделать, и место на
кладбище рядом с женой оставить. И зимой, в ветряные декабрьские хо-
лода, тоже отдал богу душу.

— Холодный, наверное, был человек, — рассуждали мужики, копая
могилу, — вон и сына бледного, недоделанного народил.

Похоронил отца Федор, и прибавилась забота — дом родительский
надо продавать. А кому? К тому времени стали люди из села уезжать.
Нашлись все ж покупатели. Из местных. Странная семейная пара. Му-
жик Федору ровесник. Молчаливый, невзрачный, невысокий мужичок с
выразительными большими голубыми глазами. Жена его — молодая тол-
стая женщина, вся какая-то круглая, необъемная. Толстые, красные
щеки, маленький рот, маленький курносый носик и маленькие же, глу-
боко посаженные глазки. И все лицо ее выражало покорность и испуг. Она
недавно вышла из тюрьмы: пять лет назад родила по весне девочку от
какого-то командировочного, и в этот же день живую малышку закопала
в коровнике. (Дело было ранней весной — на улице земля мерзлая еще
была). Как вышла из тюрьмы — взял ее в жены невзрачный тракторист.
От него, как и от Федора, жена недавно ушла. Тоже из села уехала в го-
род и сына с собой увезла.

Очень не хотел Федор им дом продавать — не лежала душа. Что-то
нехорошее чудилось ему во всех этих совпадениях. Но покупателей боль-
ше не было — так и продал.

А совпадения такие, что зимой, еще до смерти своих стариков, во
второй раз женился Федор. Он так рассуждал: какая никакая баба в доме
нужна — это раз, может, за новыми семейными делами Татьяна забудет-
ся — это два. А то она сниться по ночам стала: то девицей целомудрен-
ной, то распутной, желанной до животного трепета женщиной. Под утро
в поту и в столбняке просыпался Федор.

Да и по хозяйству — что он, баба, полы мыть и кастрюли чистить?
Любку взял, доярку с фермы, ту самую, что давным-давно ему в не-

весты прочили. Некрасивая Любка — с плоским лицом и маленьким кур-
носым носом, губы узкие, сухие, все в трещинках. Если сзади смотреть,
на мужика похожа, и походка вразвалку: или плоскостопие сильное, или
еще какой дефект с ногами. Немного, вроде, «не в себе» была Любка или
уж слишком с простецой. Ко всему прочему, Любка сильно картавила и
была глуховата от рождения. Жила она с матерью, отец их давно оставил
и жил где-то далеко. Вот такую «рокировочку» произвел Федор. А Люб-
ка свое давнее нежелание связать жизнь с Федором вроде и забыла.



Но зато работящая была Любка — страсть! Случись, Федор запьет —
всю мужицкую работу делала. Испугала один раз соседского мальчишку
Кольку. Прибежала как-то Колькиного деда просить поросенка опалить,
а у самой руки по локоть в крови — всякое подумаешь.

— Федька, — говорит, — встать не может — выпивший. Уж помоги-
те, за ради бога.

И то было хорошо Федору, что угождала Любка сначала ему и что
никто на такую «красоту» не позарится. Но ни работа, ни угождение мужу
не принесли радость в дом Федора. Все и вокруг его дома, и внутри про-
должало рушиться, как будто чья-то рука водила этими разрушениями.
Словно перекосились сараи, дом все сильнее в землю уходил и заваливался
в сторону оврага, крапива и лопухи из оврага почти к дому подступали.
Только береза все росла и крупными листьями зеленела — вытянулась
выше крыши. Федор ей не раз нижние сучья отпиливал, чтобы свет в окна
не заслоняли. И в последнее время все чаще, в летнюю пору, когда тепло
было, сидел на бревнышке под березой. Молча курил, смотрел на пруд,
на лес, что за прудом на горах зеленел. О чем он думал? Может, думал о
том, что хорошо жить на этом свете: на пруд зеркально-синий смотреть,
на лес и горы. Рядышком, через дорогу, огород его прямо к пруду подхо-
дит, к воде, и в любой год огородины урождается видимо-невидимо — в
мае из погреба, считай, половину урожая выбрасывает, а все жалуемся —
плохо живем, вон каких негров худых в кино показывают.

А может, и ни о чем не думал Федор. Ведь это счастье — ни о чем не
думать.

Как бабу Любу похоронили, в конце лета приезжал все же на неделю
к отцу Лешка. Бабы соседские, с чьими ребятишками он играл, допыты-
вали:

— Мать-то с кем сошлась?
И Лешка на ходу, чтобы не застрять в теме, отвечал:
— Так, ходит к ней один.
— А мужик-то красивый?
— Не знаю. Рыжий и здоровый.
И убегал подальше от этих разговоров. Как и отец, с открытым ртом

ходил Лешка, а по-житейски много понимал. Ничего не сказал Лешка,
что Кузин к матери приезжал, что единоутробный брат Сашка больше у
родителей Татьяны живет. Много чего не говорил Лешка.

На следующее лето не приехал Лешка к отцу.
Если вернуть повествование назад, сказать надо, что после отъезда

Татьяны пить стал Федор беспробудно. Колхоз не завод, прощали Федо-
ру прогулы и отсутствие трудодней, жалели, зная его житейские дела.
Село, старое русское село — что большая семья.

После смерти родителей все чаще стал о смысле жизни задумывать-
ся Федор. Те люди, по чьим законам и правилам он жил, либо умерли,
как родители, либо уехали, как Татьяна. А как жить без приказов и по-
слушаний, кто его, пьяного, будет настырно корить, чтобы он застыдил-
ся? Любку-то он всерьез не принимал.

И вроде как сник Федор. Но это только с виду. Внутри стал потихонь-
ку ворочаться в нем другой человек. Суждено ли будет Федору переродить-
ся? Вылезет ли этот новый человек наружу или так и умрет внутри вмес-
те с Федором?

Понемногу, чувствуя нарастающую слабину Федора, Любка стала
брать семейные вожжи в свои руки. Бывало теперь, если запьет Федор,



идет она по улице и громко так с собой разговаривает, чтобы все слы-
шали:

— Офицер! Какой он офицер?! По бабам он офицер!
Вот это «офицер по бабам» очень потешало селян: вон какую бабу —

Любку — он себе отхватил! И если раньше мужики над ним смеялись, мол,
и как с тобой Татьяна спит? То теперь смеялись, как ты с Любкой спишь?!

Стала прибирать власть семейную в свои руки Любка. И то, что Фе-
дор к рюмке прикладывался, было на руку ей — есть за что ругать, ко-
рить, унижать, а значит, себя возвеличивать. Покрикивать стала на Фе-
дора. Все жестче и жестче.

И это ей нравилось. Хозяйкой становилась. И это она — Любка, ко-
торую не то что бабой — человеком не считали. Чувствовалось, что нра-
вится ей ее теперешняя жизнь, что счастлива она. И пусть приземленное
это счастье, но свое. А за счастье, как известно, бороться надо, а как пой-
маешь его — не упускать.

Стала Любка настойчиво упрекать Федора, что он за хозяйством не
следит: все гниет и рушится. Это задевало Федора — все чичкинские му-
жики были аккуратными и основательными в хозяйстве. Вот с этого и
началось. Началось и произошло непоправимое.
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Решило правление колхоза ферму отремонтировать. В начале лета
стройматериалы разные привезли, и пошла работа. Председатель велел
до сенокоса завершить ремонт. А фермой к этому времени заведовала
Надька. В личной жизни у нее крах. И стала она всю свою неуемную энер-
гию на благо общества использовать, про карьеру не забывая. Заведую-
щая фермой, депутат сельского Совета, в президиумах сидит; парторг
колхоза уговаривал ее в партию вступить.

— Раньше, — говорит, — была вера в бога, а теперь — в коммунизм.
— Так это что же, икону, что ли, с божницы убрать?
— Надо бы! А на божницу программу КПСС поставить, — смеялся

парторг, а про себя думал — прости меня, господи!
Некоторые селяне уже сенокосить начали — закончили ремонт фер-

мы. Как это часто бывает, кое-что осталось после ремонта. Доски, к при-
меру, хорошие остались: длинные, гладко-струганные — сухая сосна.

— Мне бы четыре доски, двери новые сделать. А, Афанасьич? — Ря-
дом с этими досками стоял Федор, пальцами на них показывал, а предсе-
датель мимо на тарантасе ехал — остановился по каким-то делам и рядом
ходил.

— Не знаю. Поглядим.
— Ведь все равно растащат.
Ничего не сказал председатель, сел в тарантас и уехал.
— Все равно растащат, — рассудил Федор и в тот же вечер, как дояр-

ки ушли после вечерней дойки, бросил на телегу четыре доски и увез к
себе, за сарай сложил.

Утром смотрит через овраг Надька и видит — что-то светлое за тем-
ным соседским сараем лежит. Тут же сообразила — с колхозного двора
Федька доски увез. А ведь разрешения никто не спрашивал, Афанасьич
команду тоже не давал. Значит, обрадовалась Надька, воровство!

Чувствовала ли себя виноватой Надька, что нехорошее замыслила и
извести со света захотела Федора? Нет, не чувствовала, а только еще силь-



нее его ненавидела и презирала. Это надо же, вошь серая, размазня ник-
чемная! Ну ладно, в офицерском кителе красовался, а зачем привез кра-
сотку в деревню, тоже, как и кителем, хотел людей удивить? А у Надьки
жизнь крахом. Вся жизнь! Единственная! Молись, не молись — другой не
будет!

Надька — такая баба: что задумает, обязательно до конца доведет.
Не пошла Надька к Федору, не сказала ему: так, мол, и так, сосед,

отвези от греха подальше эти доски назад на колхозный двор. Не стала
ничего говорить о случившемся и председателю. А в это же утро позвони-
ла сразу в райотдел милиции: такой-то совершил кражу колхозного иму-
щества. И это в период развернутого строительства коммунизма!

В обед зашла к Федору секретарша из сельсовета:
— Завтра езжай в район — в милицию вызывают.
— Зачем это я им понадобился?
— За расхищение колхозного добра. Сигнал поступил от заведующей

фермой. Доски ты своровал?
Злость и гордость взыграли вдруг в захудалом мужичке:
— Да я кровь проливал! За Родину, за Сталина! Я — лейтенант! Что

ж меня, из-за трех досок трепать будете? Никуда я не поеду!
— Ну, значит, приедет завтра милиционер, заберет. Не шути. Дело

уголовное — тюрьма.
— Тюрьма! Вон ты куда! А вот этого не хочешь, — с пеной у рта кри-

чал Федор, показывая дулю секретарше, — а Надьку, стерву, порешу!
Зашел в избу Федор, успокоиться не может. Как же так — всю жизнь

слушался и не перечил, и «выкрутасов» никаких. Пьянка! Но разве это
грех. В Библии не прописано, что пьянка — грех. Это, можно сказать,
сверхмерная радость, которая действует на нервы тем, кто так же радо-
ваться не умеет. Или не умеет так же задуматься глубоко, когда радость
эта свои пределы превзойдет.

Что делать? Про тюремные порядки Володька-сосед рассказывал —
он три раза сидел. Нет! Тюрьма — это не вариант для Федора.

Умереть! Кому сейчас он нужен? Кто его любит? Родители умерли,
Лешка этот год не приезжал и наследующий год не приедет. Любку он за
человека не считал — так, рабочая скотина. А остальные что? Считают
его никчемным, бесхребетником, «крапленым» офицером. Думал он по-
чет и уважение получить от земляков, как офицером с войны вернулся, —
не признали его офицером: крапленые, говорили, у тебя звездочки на по-
гонах. Красивую бабу привез — завидовать стали, увели бабу. Где спра-
ведливость, где правда? Сдавило грудь, как обручем железным, — возду-
ху не хватает, не вздохнуть. Отчего все так, где справедливость? Опять
затрепетала жилка-мысль в глубоко запрятанной косточке.

— Узнаете еще меня!
Зашел в избу Федор, налил стакан водки, выпил и... упали тяжелые

обручи, загремели по полу, по дубовым доскам. Легче стало на душе. И
вспомнил Федор, как весной в овраге, гремящим от вешних вод, оказал-
ся, и подумал: не зря меня кто-то толкнул в водоворот и неспроста живой
я выплыл! Не понял я тогда знака свыше — новую жизнь надо было на-
чинать, а я, как дурак, к пасынку прицепился. Надо было, а не начал...

А чего ждал? Татьяна вон сама все решила: забрала мальчишек и в
город укатила. А я где был? Первому надо было сказать: так, мол, и так,
не выходит у нас с тобой, Татьяна, жизнь совместная. Всем ты мне люба,
но раз я тебя не устраиваю — давай по-хорошему расстанемся. И про Леш-



ку решим — пусть на каникулах у нас в селе живет. Все ж и я, и родите-
ли мои родная кровь ему. Нет! Смолчал. Вот к чему такие молчанки при-
водят.

Вторую бутылку «белой» почал Федор. Все новые вопросы всплыва-
ли, теснились в голове, в душе. Вроде вот он, ответ, — и нет его. Путать-
ся все началось в голове.

Достал Федор из шкафа ружье — двенадцатый калибр. «Зачем тебе
такая пушка? — говорили ему деревенские мужики, — у всех шестнад-
цатый. Что, мамонта хочешь пристрелить?» Взял шомпол, стал стволы
чистить. На свет смотрел Федор сквозь дуло — сверкает вычищенный до
блеска ствол. Пачку патронов достал: крупная дробь (картечь) — на ка-
бана.

Вот и вторая бутылка уже наполовину пуста.
После обеда нагружать стало небо, душно было, на юго-востоке дале-

ко, но гулко ухало. А потом и вовсе рядом затрещали громины, огненные
молнии из темноты неба стали терзать землю. Ветер подул силы небыва-
лой. Пыль со всех сторон поднялась, и как большие, невообразимо боль-
шие резиновые мешки порвались тучи и опрокинули на землю, на село
воду. За метр ничего не видно — такой дождь сильный стегал.

И уж хмельной и от водки, и от грома и дождя побежал вдруг Федор
к пруду и с мосток, где Витька Кузин раньше нырял, прыгнул в воду «сол-
датиком». А дождь все сильнее. И не понять уже, где вода реки, а где вода
дождя — все смешалось, и в этом смешении вод земли и вод неба в одеж-
де плавал и нырял Федор. Кричал что-то, смеялся и плакал. И то жизни
хотел — счастливой и радостной, а то молил небо, чтобы молния в него
ударила и убила сразу и не больно.

И, словно читая мысли его, бросили небеса в него молнию. Рядом
вспыхнула ослепительно-белая лента, страшной силы гром заложил уши.
Зашипела вода, как будто раскаленный металлический прут в нее вошел.
Обезумел Федор, поднял голову к небу и, захлебываясь струями дождя,
стал кричать, срывая голос:

— Здесь он я! Зде-е-е-сь!!!
Только дальше на запад ушли молнии. Стали они сверкать над пше-

ничным полем, а потом за дальним лесом. Дождь понемногу ослаб, вы-
дохся.

Вернулся домой Федор обессиленный. Счастливый и... опустошенный.
Как будто выпотрошили из тела прежние его мысли, душу обновили.

Любка вся вымокшая пришла — корову встречала с пастбища, — как
увидела его пьяного, ругать начала. Не обращая внимания на ругань ее,
улегся Федор спать в сенях на лежанке, не позабыв, хоть и пьяный был,
надеть на себя сухое исподнее белье.

И привиделся Федору первый сон. Первый, потому что увидит он в
эту же ночь и другой сон.

14

...Приходит Федор с войны домой, входит в родительский дом, а в
передней комнате уже стол накрыт — все его дожидаются. А все — это
непонятно кто, какие-то бледные тени — не то люди, не то призраки —
на длинных лавках сидят. А во главе стола его родители.

— Иди к нам! Иди к нам сынок! — ласково и нежно зовет его мамака.
Она вся в белом, и платок на голове белый. А улыбка у нее, заметил Фе-



дор, странная. Вроде нежная и теплая, а холодком веет от этой улыбки,
и губы у мамаки сухие, иссиня-белые. Подошел Федор к отцу с матерью,
обнял их, расплакался от радости встречи.

— Не плачь, сынок. Теперь ты уж с нами будешь, и станет тебе с нами
покойно и хорошо.

И крепко держат его в своих объятиях мать с отцом — не отпускают.
Он и рад бы вырваться, да не хотел своих родителей обижать — так и ос-
тался в их объятиях.

Но как туманом все заволокло, как водой смылась эта картинка сна,
или как, положим, местный киномеханик начинает резкость на экране
наводить — сначала все размыто, а потом картинка на экране приобрета-
ет натуральный вид. И как снова установилась резкость, новая картинка
сна появилась. Увидел Федор — сидит среди гостей Татьяна. Выделяется
своей недеревенской красотой: по-городскому одета — красное платье
приталенное, сама яркая, желанная. Встала она из-за стола, и Федор к ней
подошел. На виду у всех обнимать стал. Груди у Татьяны большие, упру-
гие, в ордена и медали его тычутся — тесно им в платье.

Она как будто невеста его, всю войну его ждала, верность ему храни-
ла. Поцеловал Федор Татьяну в губы. Задохнулась Татьяна, жарко зады-
шала ему в ухо:

— Уж как ждала я тебя, Федя! Как ждала! Сегодня, как стемнеет,
узнаешь, как ждала!

А сама все теснее к нему прижимается, и невмоготу ему эту тесноту
уже терпеть. Сказал он ей тоже на ухо:

— Чего нам ночи дожидаться! Ты иди, баньку истопи. Очень я бань-
ку люблю, Таня! Очень!

— Сейчас! Прямо сейчас и пойду! А ты часа через полтора приходи.
Ждать тебя я там буду с большим нетерпением!

Пришел Федор в баню, а из вытяжного окошка жарком в предбанник
дует. Хорошо натоплена баня. На лавке, в предбаннике, одежда Татьяни-
на лежит: платье красное, чулки фильдеперсовые. Представил Федор, что
за дверью Татьяна находится и в каком виде она распрекрасно-бесстыжем,
сразу и войну, и родителей своих забыл. Быстро донага разделся и из
предбанника в жаркой бане очутился. А там, на лавке, не Татьяна голая,
желанная до невозможности терпения, находится, а Надька Лямкина си-
дит. В куфайке и в кирзовых сапогах с разрезанными голенищами. Угли
в каменке красно-белые, горячее горячего. Свет от них падает на лицо
Надькино, и оттого лицо у нее пунцово-красное. А так вроде и не жарко
ей. Сидит Надька на лавке, смотрит зло — руки в бока уперла — и вдруг
как заорет:

— А! Пришел, ворюга!
И сразу сник Федор. Сразу доски струганные вспомнил. Белое его тело

стало беззащитным и жалким, и словно не Надька, а все человечество
смотрит на наготу его жалкую и презирает его.

— Жариться тебе в аду на таких же угольях! — заорала Надька.
— И никто тебе воды не подаст — гореть и сохнуть будешь!
— Вечна-а-а-а-а!!!
С этими словами зачерпнула Надька из кадки воды — на каменку

плеснула.
Обдало Федора сухим, горячим паром — все нутро выжгло. Бросил-

ся Федор вон из бани, да за косяк дверной так головой задел, что на коле-
ни упал, закричал от боли, застонал.



...Проснулся Федор — все нутро огнем пылает, голова болит, как буд-
то не по ней бьют, а внутри головы сидят чертики и изнутри зубилами
череп его долбят. Поднялся Федор с лежанки, подошел к ведру с водой —
оно всегда в сенях для питья стояло, — зачерпнул кружкой воду, сделал
два глотка — противная теплая вода, да еще и кружку от молока Любка
не отмыла.

Захотел Федор испить холодной ключевой воды, чтобы уж совсем
потушить нутряной пожар. А за водой надо либо на свой огород идти (там
родничок есть), либо к общему колодцу. Решил к колодцу идти — и до-
рога пошире, и ведром спокойно можно воду черпать, а у себя в роднике
надо еще тину убирать, а где там в темноте.

Пошел к колодцу. Была глубокая тихая летняя ночь. Такие тихие
ночи летом только в деревнях и селах бывают. В городе ведь шум завсег-
да, турбины какие на заводах постоянно крутятся-шумят, машины по
улицам и днем и ночью едут. В лесу и в степи — шорох птиц и крики зве-
рей. А здесь, в селе, тихо: ни турбин, ни зверья дикого. Изредка, далеко-
далеко, на другом конце села, залает собака — и снова тишина. И тьмы
беспросветной не бывает в это время: только заря вечерняя потухнет —
глядишь, утренняя занимается.

Подошел Федор к колодцу, наклонился через сруб, чтобы воды зачер-
пнуть в ведро, и... замер от страха и удивления: сидит в колодце родствен-
ник его — начальник штаба стрелкового полка, — толстым пальцем гро-
зит и говорит строго:

— Ты, Феденька, человек недалекий, можно сказать, глупый, к тому
же пьяница горький. А раз ни ума, ни воли нет — угождай начальству:
председателю колхоза, парторгу, бригадиру. Жену уважай, слушайся ее.
Брата жены тоже слушай — он человек городской, ушлый, не то, что ты —
тюфяк деревенский. И чтобы никаких...

Не дослушал Федор наставлений начальника штаба. Схватил огром-
ный камень (камни рядом с колодцем лежали, чтобы, если слякоть, по
ним ходить) и бухнул его со всего размаху в колодец. И послышался стон
из колодца. Весь холодными мурашками покрылся Федор. Переборол
страх, в колодец заглянул и видит: со дна колодца пузыри воздушные
огромные пошли.

— Ну и черт с тобой, сука штабная! Я, может, и глупый, а ты — сво-
лочь последняя. Сколько машин с добром немецким к себе домой угнал?
А ведь это преступление, мародерство. Тебе ли меня учить.

Черпать воду из колодца забоялся Федор. Из ручья, что вытекал из
колодца, зачерпнул четверть ведра и домой побежал.

Как к дому подошел, посмотрел Федор в ту сторону, где колодец на-
ходился, — тихо все по-прежнему. Еще чуть — и утренняя заря займет-
ся. Поднял к небу голову Федор, а с неба звезды падают, чертят коротки-
ми светлыми дугами путь свой. А далеко на востоке большая яркая звез-
да горит.

«А ведь и она когда-нибудь тоже упадет, — рассуждал Федор. — И
упадет, когда захочет. Никто ей не указ: ни начальник штаба, ни предсе-
датель, ни даже городской ушлый брат моей бывшей жены. Может, бог
указ?!»

— А что я? — вслух сказал Федор. — Что?! Даже падать — и то по
приказу?! Нет! — уже уверенно и зло усмехнулся Федор. — Шалишь!

Попил холодной чистой воды, поставил ведро у лежанки и снова ус-
нул.



И привиделся ему в эту же ночь второй сон.
...Косит он траву на том самом лугу, где они с мамакой зайчонка ви-

дели. Трава высокая, сочная — хорошо идет коса. Вдруг из-под косы что-
то серое выкатилось с тонким визгом. Глядит Федор, и страшно ему ста-
ло, и жалко — он зайцу все четыре ноги косой срезал.

Застонал заяц:
— Что же ты со мной сделал? Как я теперь без ног? Меня теперь вся-

кий хищник в первый же день, да что там день — за час загрызет и съест.
Пожалел Федор зайца. Положил его в сумку, домой к себе отнес.

Лапки зажили, да что толку-то, не отрастут они, и не бегать больше зай-
цу быстро — по-заячьи. Оставил Федор зайца жить у себя. Летом и осе-
нью заяц в клетке жил, во дворе поставил ее Федор, а зимой, чтобы тепло
зайцу было, перенес ее в сарай, там, где корова содержалась. Весной, как
только потеплело, вынес Федор клетку снова во двор. Увидел заяц сол-
нышко и травку зеленую и затосковал — стал в лес проситься:

— Отнеси ты меня, Федор, снова в лес, на ту же поляну. Нету больше
мочи так в неволе жить.

— Так ведь съедят же тебя там волки. Как ты без ног?
— Пусть съедят, зато я хоть денечек, а на свободе побуду, зайцем себя

почувствую.
Понес Федор зайца в лес на ту же поляну. А сам на всякий случай

ружье взял. Выпустил зайца, а тот радуется: прыг-прыг своими культяп-
ками, головой во все стороны вертит, носом в травку тычет — нюхает и
вроде как улыбается. Федор встал за куст — наблюдает. Откуда ни
возьмись — волк! Бежит к зайцу, ухмыляется в злом нетерпении съесть
его. Вскинул Федор ружье. Бац! И кубарем полетел волк, замертво лежит.
Заяц вздрогнул, головку поднял, а потом снова по травке кандылять стал.
Но видит Федор: в лесу чуть не за каждым деревом волки стоят, ждут,
когда он с ружьем уйдет, а они зайца поймают и съедят. И не перестреля-
ешь всех волков — патронов не хватит. Представил Федор, как будут вол-
ки мучить зайца, взял и сам зайца пристрелил — быстро и не больно. Бац!
Подпрыгнул заяц над травой, удивленными глазами посмотрел на Федо-
ра и упал в траву.

Волки вышли из-за деревьев и нехотя, всем видом показывая, что,
мол, тут делать им уже нечего, не боясь Федора, стали удаляться в лес.

...Проснулся Федор весь в поту. На улице пастухи кнутами хлопают.
Бац! Бац! Любка корову и овец выгоняет в стадо.

Холодный пот прошиб Федора:
«А ведь это я себя убил. Заяц — это и есть я! Тот свободу потерял,

потому что без ног остался. А я что потерял? Когда? Почему живу без
свободы. Все от кого-то завишу: от начальника штаба полка, от бригади-
ра, от родителей, от жен... Заяц за час свободы жизнь свою отдал. А что
я? Я только пьяный и был свободен: и в мыслях, и в поступках. А что с
пьяного возьмешь — пьяный что дурак. Только пьяный хотел я заново
родиться. А невозможно это. А переродиться возможно? А может, я уже
переродился, может, я уже другой стал?!»

Потрогал рукой голову свою, плечи, живот:
— Действительно — другой!
Поднял ведро Федор, попил еще воды — живой, ключевой — и уснул

сном спокойного, усталого человека.
Проснулся поздно. Любки дома не было.
— После утренней дойки, наверно, сено ворошить ушла, чтобы не



сгнило, — подумал Федор. А может, и не подумал ничего: нет и нет Люб-
ки — и слава богу.

Солнце вовсю светило, голубело небо, светлым зеркалом смотрел в
небо пруд. После дождя дышалось так легко, что хотелось весь воздух в
себя вобрать. Все вроде бы предвещало хороший день. Дорога от легкого
теплого ветерка да от жаркого солнышка почти просохла — время к по-
лудню шло.

— Ух ты, голова-то как болит, — застонал Федор, — это мы сейчас
исправим.

Взял недопитую вечером бутылку «белой», выпил, корку хлеба белого
понюхал — порядок.

— А эта сельсоветская баба вчера мне все наврала. Кому я нужен с
тремя досками? Сейчас схожу за Гнедым, отвезу древесину — пусть по-
давятся этими досками!

И только собрался за лошадью Федор идти, уздечку, вожжи взял,
слышит — мотоцикл едет, да шумит не как все сельские трещотки, «коз-
лы» и «ковровцы», а медленно у движка поршня ходит, чавкает, как пах-
тушка, когда масло пахтают — наверное, большой мотоцикл едет. Погля-
дел Федор вдоль порядка села, и точно — едет милиционер на большом
желтом мотоцикле с люлькой. Очень осерчал на такое несоответствие его
вчерашних спасительных мыслей и жестокой сегодняшней действитель-
ности Федор. Забежал в избу, быстро надел китель офицерский, на ноги
обул сапоги яловые. Взял в руки ружье, заложил два патрона двенадца-
тый калибр, крупная дробь на кабана.

«Живым не дамся! Бог не для того вчера меня помиловал, чтобы я как
серый зайчонок на убой поехал! Не для того я переродился, чтобы меня,
офицера, да за уздцы!»

Думал Федор увидеть здорового, толстого и наглого милиционера,
похожего на родственника — начальника штаба, а приехал мальчишка —
сущий пустяк: молодой, худой, наверное, сразу после армии устроился в
милицию. Приехал на старом, желтого цвета мотоцикле «Урал». Посла-
ли его с заданием: поедешь в такую-то деревню, привезешь такого-то му-
жика на следствие — этот мужик четыре доски украл у колхоза. Мы ком-
мунизм должны построить за двадцать лет, а какой-то кулацкий выродок
нам всю статистику портит. Ты построже там с ним. Примерно такую
устную инструкцию получил молодой участковый милиционер.

Милиционера звали Петя Воробьев, и работал он в органах всего вто-
рую неделю. Это было его первое серьезное задание, и представлялось оно
Пете легким и приятным. Все будет так, думал Петя: он строго скажет
мужику:

— Поехали, мужик, в милицию!
Мужик наденет серый пиджак, на голову синюю фуражку, сядет в

коляску его мотоцикла, и поедут они спокойно мимо реки, через лес, по-
том мимо другой реки и еще через один лес — к обеду приедут в райцентр.
Вот так представлял себе сегодняшний рабочий день Петя Воробьев.

Это было первое серьезное задание для рядового милиционера Петра
Воробьева. И задание это оказалось для него последним. Нет! С Петей
ничего трагического не случилось — просто на следующий день он напи-
сал заявление об увольнении и больше никогда не помышлял о службе в
милиции.

С мужиком, которого надо было доставить в райотдел милиции, выш-
ло все не так, как представлял себе Петя Воробьев. Совсем даже не так!



В правлении колхоза сказали, как найти нужный дом, — береза ря-
дышком с домом растет.

Только был заглушен движок мотоцикла и Петя слез с сиденья, как
из-за угла дома вышел мужик. Вид этого человека сразу вывел Петю из
душевного равновесия, сделал его безвольным и растерянным. Мужик
был одет в чистенький военный китель старого образца — на плечах офи-
церские погоны, на груди медали; китель распахнут, и под кителем вид-
на грязная голубая майка навыпуск. Вместо брюк — кальсоны, видимо,
сильно севшие после стирки: они трогательно и беззащитно обтягивали
длинные тощие ноги. Эти ноги, как палки, болтались в голенищах чер-
ных блестящих сапог. И самое главное, в руках человек держал напере-
вес двуствольное ружье с красивым темно-вишневым прикладом. Мато-
во-серые металлические стволы угрожающе и торжественно сверкали на
солнце. Человек был пьян. Однако, несмотря на всю свою нетрезвость,
мужик легким движением рук вскинул ружье, приставил приклад к пле-
чу и стал целиться в Петю. Два ствола темными круглыми бездонными
колодцами глядели на Петю. В глубине этих колодцев были огонь и
смерть.

Петя Воробьев еще ничего и сказать не успел — мужик повелитель-
но, с ноткой презрения крикнул:

— Стой! Руки вверх! Стрелять буду!
— Эй! Ты че, мужик! Не балуй! — рука Пети стала судорожно искать

кобуру пистолета.
Федор ожидал увидеть наглого и отвратительного толстого милицио-

нера и в порыве гнева готов был уничтожить гада. А перед ним стоял ху-
дой и испуганный Петя Воробьев — совсем мальчишка. Как в такого стре-
лять? (Это потом следователи запишут у себя в бумагах — стрелял в ми-
лиционера и промахнулся. Не стрелял в Петю Федор).

Раздался выстрел. Он гулко ухнул и эхом раскатился по порядку села.
Крупная дробь (на кабана) ударила в мотоцикл — Федор метил в фару, —
осколки стекла от фары брызгами разлетелись в разные стороны.

Петя Воробьев, обеими руками натягивая фуражку на уши, приги-
баясь к земле, на полусогнутых ногах побежал в сторону правления кол-
хоза. Стрелять в мужика он не смог: как же так взять и убить человека.
Да и не успел бы он достать пистолет.

«Надо позвонить начальству, инструктаж получить — дело-то вон как
обернулось», — заполошно подумал Петя, когда, очухавшись, добежал до
правления.

В правлении был, к Петиному счастью, председатель. Афанасьич не
стал слушать, какой инструктаж получил Петя от начальников по теле-
фону, а как бывший фронтовой разведчик дал указание Пете:

— Ты задами иди, а я улицей пойду. Не бойся — он так, пугает. Знаю
я его — не думаю, что в человека он стрелять будет.

Еще не отошли от правления — раздался второй выстрел: резкий, с
каким-то дробным треском.

Первым около дома Федора оказался Афанасьич. То, что он уви-
дел, ужаснуло его. На березе, на большом суку, обращенном в улицу,
висел Федор. Под его ногами валялось сухое бревнышко. Он повесил-
ся на вожжах, которые приготовил для упряжки Гнедого. Висел он в
офицерском кителе, на груди медали и орден. Открытые глаза его смот-
рели на пруд, на лес за прудом, на небо над лесом — смотрели, но ни-
чего уже не видели.



И только Афанасьич подумал, а в кого же Федор второй раз стрелял,
как услышал шум и крики на дворе у Кузиных. Побежали с Петей туда —
у сарая вся в крови лежит Надька и тоже уже не дышит. Вот он — второй
выстрел.

После обеда следователи из района приезжали. Особо не разбирались.
Дело ясное: пьяный Федор сначала в милиционера стрелял — не попал,
потом Надьку убил за то, что его «заложила», ну а затем и сам повесил-
ся. И свидетелей не было. Сенокос. Кой-какие старики дома были, но
ничего толком рассказать не могли: все выстрелы слышали — вот и все.
Надькино тело на экспертизу в райцентр увезли.

Из досок, что Федор увез от фермы, гроб ему сделали, и на следую-
щий день похоронили. В гробу Федор лежал в офицерской одежде. Его
сосед и собутыльник Володька на кладбище из ружья стрельнул: так,
сказал, положено, если боевого офицера хоронят. Молча и негласно про-
клятие «крапленого офицера» было снято селянами с Федора. Плакать
над могилой было некому. Любка для порядка глаза помочила, да потом
все больше как-то испуганно суетилась. Наверное, боялась, как бы не
опростоволоситься с поминальным столом.

Надьку хоронили через день. Виктор на похоронах был напряжен и
бледен. В лоб покойную поцеловал и тихо сказал, кто рядом стоял — слы-
шали:

— Прости. Виноват я перед тобой.
Ну, так почти все говорят.
Можно было бы здесь и окончить историю, да разные ниточки и ве-

ревочки тянутся из прошлого. Случайно заденешь их, и опять былое
всплывает, как ночью налим из глубокого омута.

ÝÏÈËÎÃ

Через день после трагического случая снова приезжал следователь из
района. Дробь, которую обнаружили в Надькином теле, была мелкая. У
Федора таких патрон не нашли. Следовательно, Надьку могли застрелить
из другого ружья. Но следователь так ничего и не выяснил. Ружей в селе
было раз-два и обчелся. И у всех владельцев ружей стопроцентное алиби.
Дело закрыли.

А у Кольки несколько дней спустя разговор вышел с бабой Нюрой,
что напротив Федора жила, через дорогу. Спросил Колька бабку: что ви-
дела, что слышала в тот злополучный день?

Говорит, что слышала выстрел, когда на огороде была, грядки поло-
ла, подумала, может, балуется кто. Потом стала подниматься с огорода,
видит — висит на березе Федор. И тут еще один выстрел грянул.

— Погоди, баба Нюра, — изумился Колька, — а ты ничего не пута-
ешь? Может, ты второй выстрел еще как на огороде была слышала?

— Да нет! Федор висел, а потом опять стрельнули.
Кольке четырнадцатый год шел. Много книжек Колька читал, и де-

тективы в том числе. И задумался Колька — есть нестыковки в этом деле.
От правления до дома Федора ходьбы минут пять — не больше. Как же
тогда Федор успел повеситься так быстро. Ведь если он стрелял в Надьку,
ему надо было после расправы этой домой вернуться, взять вожжи, пет-
лю сделать, привязать вожжи на березу, повеситься, в конце концов. Не
сходится. Значит, Федор повесился сразу, как милиционер убежал в прав-
ление. А стрелял в Надьку кто-то другой. Но кто? Виктора вызывали на



допрос — говорят, у него алиби, где-то на тракторе в это время работал.
Да и ружья у него никогда не было. Любка, говорит, на сенокосе была —
да и кто на нее подумает.

...Осталась Любка одна жить. Замуж больше не выходила — не было
в селе лейтенантов, а на рядовых и сержантиков не хотела разменивать-
ся. Дом и двор продолжали рушиться, но не обращала внимания Любка
на эти мелочи. Работала во всю мочь: и скотину держала, и за большим
огородом ухаживала. Городские родственники без гостинцев не уезжали.

Как-то и Лешка приезжал. Шофером в городе работал. Приехал он в
село на своей служебной машине — на грузовике. Сначала к отцу на мо-
гилу, а потом Любку на сенокос повез. Любка как приехала, косу в руки
взяла — и давай махать ей, как мужик. А Лешка в траву лег, папиросу
курить стал. Мужик, что на соседнем пае траву косил, крикнул и в шут-
ку, и всерьез:

— А ты чего развалился, бери косу — помогай!
Лешка медленно (так семечки плюют, маясь от безделья, на завалин-

ке селяне) слова говорил-выплевывал:
— Эни-бени, трали-вали, это нам не задавали, это мы не проходили.
— Вот это помощник! Вот это крестьянский сын! — воскликнули му-

жики, что были рядом, густо перемежая слова возмущения с далеко не
печатными словами.

— Да! Не в отца пошел! Этому палец в рот не клади!
И внешне изменился Лешка: высокий, здоровый парень с большой

продолговатой головой и бестолково-наглым взглядом.
А Любка что глухая: машет и машет косой. Хрустит под ее косой соч-

ная трава, большими валками остается сзади.
И не старела будто Любка — ее так все Любкой и звали.
А береза на следующий год, как умер Федор, с весны стала вроде за-

сыхать, но к середине мая отудбила, мелким листом зазеленела, только
некоторые ветки сухими так и остались.

Лет пятнадцать прожила после Федора Любка. Весной полезла в по-
греб картошку выбирать и упала с лестницы вниз. Голову разбила о ка-
мень-пригруз. Умерла.

И еще прошли года.
Колька выучился на инженера и всю жизнь проработал конструкто-

ром на заводе, звали его теперь Николаем Егоровичем. Ближе к пенсии
сердце стало беспокоить — записался на прием к кардиологу. Пришел в
клинику, сидит — очереди своей дожидается. Вышла медсестра из каби-
нета и, обращаясь к больным, что сидели в коридоре, спросила:

— Александр Сергеевич Городнов тут?
Поднялся полноватый, высокий, немолодой мужчина в военном ки-

теле, на плечах погоны полковничьи, и по-военному ответил:
— Так точно!
Колька сразу узнал — это был Сашка-прицеп. Подошел, разговори-

лись. После школы Сашка в военное училище поступил, потом служил в
армии — скоро в запас.

— Немного до генерала не дотянул, здоровье подкачало.
Не виделись прежние друзья, можно сказать, всю жизнь, но интере-

сы теперь у каждого разные, и говорить вроде не о чем. Стали прошлое
вспоминать, и о том трагическом случае тоже вспомнили.

— Мы об этом случае в городе сразу узнали, — рассказывал Алек-
сандр Вячеславович, — а месяца через два Кузин к матери заезжал. Я



краем уха слышал обрывки их разговора. Уговаривал он мать, чтобы она
за него шла. А мать ни в какую — она в то время с человеком одним встре-
чалась — начальником большим, другие у нее планы были. Кузин рас-
строен сильно был, нервничал, сказал, между прочим, такие слова:

— Я, — говорит, — ради нашего счастья большой грех на душу взял.
— Ни с чем уехал Кузин. У матери с тем человеком — начальником

большим — ничего не вышло, тянул резину мужик: погоди, говорил, дети
подрастут — разведусь с женой, а дети подросли — молодую бабу себе на-
шел. Пить мамка стала, лет в пятьдесят от белой горячки умерла. Я на
похоронах не был — службу нес в горячей точке.

— А ты что ж? По стопам отчима пошел? Офицер! — попытался и
тему перевести, и пошутить Николай Егорович.

— Да уж, неизвестно, куда судьба выведет.
«Неужели Виктор жену пристрелил? Нет, что-то тут не сходится. И

ружья у Виктора не было, и алиби стопроцентное», думал Николай Его-
рович.

А дом Федора до сих пор стоит. И береза стоит. Засохла, исполнив
предсказания соседки. Родственники Любки обратились к Колькиной
тетке с просьбой, чтобы присмотрела она за домом и сараями, а может, и
продала бы их. Попросили соседи сарай на дрова разобрать — тетка раз-
решила, а те потом принесли ей ржавую одностволку — говорят, между
шифером и стропилиной была спрятана. Открыли ее, а там патрон стре-
ляный шестнадцатого калибра. И тут вспомнили старожилы, что у Алек-
сея Чичкина было такое ружье.

Дом Федора постарел и перекосился — совсем в землю ушел. Если в
сумерках смотреть в сторону оврага, его за травой и репьями и не видно.
Только ствол сухой березы белым стволом указует это место.

        


