
ри чтении горьковской книги расска-
зов «По Руси» остро чувствуешь ее
оригинальность. Но в чем она? В том,
что перед твоими глазами проходит

множество своеобразных людей — безунывных
и потерянных, дерзких и смиренных, сильных
и безвольных? Пожалуй, нет. Неповторимы ге-
рои и в «Мертвых душах» Гоголя, и в тургенев-
ских «Записках охотника», и в «острожной
книге» Достоевского, и в рассказах Толстого,
Чехова. Чем же отличается сборник Горького,

незаурядного писателя, которому не так давно
исполнилось 155 лет со дня рождения, от про-
изведений его великих предшественников? Не
романтической ли прелестью повествования?
Несмотря на то, что герои писателя — это люди
из низов, рассказы о них захватывают особен-

ной, благоухающей, часто возвышенной речью.
Откройте первую же новеллу — «Рождение

человека». Какие строки ждут вас:
«Осенью на Кавказе — точно в богатом собо-

ре, который построили великие мудрецы — они
же всегда и великие грешники, — построили,

чтобы скрыть от зорких глаз совести свое про-
шлое, необъятный храм из золота, бирюзы,
изумрудов, развесили по горам лучшие ковры,
шитые шелками у тюркмен, в Самарканде, в
Шемахе, ограбили весь мир и все — снесли
сюда, на глаза солнца, как бы желая сказать

ему:

Àíäðåé Ðóìÿíöåâ

ÍÅÓÌÎËÊÀÞÙÈÉ
ÊÎËÎÊÎË

ÏÈÑÀÒÅËÜ È ÂÐÅÌß

(Природа горьковского романтизма)
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— Твое — от Твоих — Тебе.
...Я вижу, как длиннобородые седые великаны, с огромными глазами веселых

детей, спускаясь с гор, украшают землю, всюду щедро сея разноцветные сокрови-
ща, покрывают горные вершины толстыми пластами серебра, а уступы их — жи-
вою тканью многообразных деревьев, и — безумно-красивым становится под их

руками этот кусок благодатной земли. Превосходная должность — быть на земле
человеком, сколько видишь чудесного, как мучительно сладко волнуется сердце
в тихом восхищении пред красотою!»

Позже Горький подробно рассказал о природе своего романтизма. «В роман-
тизме, — утверждал он, — необходимо различать... два, резко различных на-
правления: пассивный романтизм — он пытается или примирить человека с дей-

ствительностью, приукрашивая ее, или же отвлечь от действительности к бес-
плодному углублению в свой внутренний мир, к мыслям о “роковых загадках
жизни”, о любви, о смерти... Активный романтизм стремится усилить волю че-
ловека к жизни, возбудить в нем мятеж против действительности, против вся-
кого гнета ее...

...в нашей литературе не было и нет еще романтизма как проповеди актив-

ного отношения к действительности, как проповеди труда и воспитания воли
к жизни, как пафоса строительства новых ее форм и как ненависти к старому
миру, злое наследие которого изживается нами с таким трудом и так мучи-
тельно...

И если уж надобно говорить о “священном”, — так священно только недоволь-
ство человека самим собою и его стремление быть лучше, чем он есть; священна

его ненависть ко всякому житейскому хламу, созданному им же самим; священ-
но его желание уничтожить на земле зависть, жадность, преступления, болезни,
войны и всякую вражду среди людей, священен его труд».

Романтизм автора сборника «По Руси» — от избытка духовных и физичес-
ких сил, от молодой любви к огромному, зовущему, неведомому миру. Буйная
природа, лазурное море, промытое праздничное небо — все говорит о красоте
земли. Но восхищение ее красотой часто оказывается перечеркнутым неустро-

енностью, бездомностью и неприкаянностью людей, с которыми встречается
рассказчик.

Это несоответствие жизни природы и жизни человека, их неслияние, разлад
постоянно отравляют душу, и, может быть, они-то и составляют главное мучи-
тельное чувство всей книги, ее неразрешимый горький вопрос. Природа ежеднев-
но, независимо от времени года, справляет праздник; человек постоянно угнетен

несовершенством своего существования и своей души:
«В бурные осенние дни на берегу моря как-то особенно весело и бодро: песни

ветра и волн, быстрый бег облаков, и в синих провалах неба купается солнце, как
увядающий чудесный цветок, — в этом видимом хаосе чувствуешь скрытую гар-
монию нетленных сил земли — маленькое человечье сердце объято мятежным
пламенем и, сгорая, кричит миру:

— Я тебя люблю! Страшно хочется жить, — так жить, чтоб смеялись старые
камни и белые кони моря еще выше вставали бы на дыбы; хочется петь хвалеб-
ную песню земле, чтоб она, опьянев от похвал, еще более щедро развернула богат-
ства свои, показала бы красоту свою, возбужденная любовью одного из своих со-
зданий — человека, который любит землю, как женщину, и охвачен желанием
оплодотворить ее новою красотою.

Но слова тяжелы, точно камни, убивая фантазию, они ложатся над трупом
ее серым холмом, — смотришь на себя пред этой могилой и смеешься над со-
бою».



* * *

Странный, на первый взгляд, замысел этой книги оригинален по существу.
Сорокапятилетний писатель рассказывает о своих давних скитаниях по Руси,

о том, как он, молодой, жадный на впечатления жизни, жаждущий понять смысл

бытия, — как он постигает неприветливый, жестокий и притягательный мир. Он
говорит о своих открытиях и разочарованиях тех дней, но — словами уже пожив-
шего, опытного человека, из иного времени. В этом нет никакого неудобства для
читателя и автора. Впечатления прошли отбор временем; в памяти остались лишь
самобытные герои; оценки людей и событий определились точней; осмысление
увиденного и пережитого стало более зрелым.

Рассказчик в книге «По Руси» вовсе не искатель легкой жизни. Он любит рабо-
тать, многое умеет; а в странствия его толкнуло стремление лучше узнать родину.
В любой истории, увиденной широко открытыми на мир, удивленными и все схва-
тывающими глазами, проявляется чистое и горячее сердце, отзывчивая душа,
пытливый ум. В рассказе «Ледоход» он, пятнадцатилетний подрядчик, обязан-
ность которого выдавать артели плотников доски и гвозди, искренне признается:

«Я очень внимательно присматриваюсь к людям, мне думается, что каждый
человек должен возвести и возводит меня к познанию этой непонятной, запутан-
ной, обидной жизни, и у меня есть свой беспокойный, неумолкающий вопрос: “Что
такое человечья душа?”

Мне кажется, что иные души построены, как медные шары: укрепленные не-
подвижно в груди, они отражают все, что касается их, одной своей точкой, — от-

ражают неправильно, уродливо и скучно. Есть души плоские, как зеркала, — это
все равно как будто нет их. А в большинстве своем человечьи души кажутся мне
бесформенными, как облака, и мутно-пестрыми, точно лживый камень опал, —
они всегда податливо изменяются, сообразно цвету того, что коснется их».

Вот этот-то юноша, которому все человечьи души кажутся бесформенными и
мутно-пестрыми, как лживый камень опал, вместе с читателем и открывает мир
русских людей — поначалу недоверчиво, ошибаясь, проверяя свои впечатления

от них, и все более и более привязываясь к ним, постигая их жизнь и наконец
жалея и любя их за такую же, как его собственная, неприкаянную и благословен-
ную судьбу на неприкаянной и чудесной земле отечества.

В «Ледоходе», который я назвал, закоперщиком опасного перехода артели по ве-
сеннему волжскому льду был староста (т.е. по-теперешнему, видимо, бригадир) Осип,
маленький, елейный, говорливый. Артель его недолюбливала, не уважала и терпе-

ла, может быть, единственно за его небывальщины. И рассказчик недолюбливал его,
а вот поди ж ты — завороженно любовался его смелым, решительным, ловким пере-
ходом через опасную реку во главе плотников. И когда этот неказистый мужичонка
уверенно сказал: «А душа человечья — крылата, — во сне она летает...», — это сразу
осветило для подростка «Максимыча» все вокруг волшебным светом, в котором и
Осип, и жизнь вокруг показались иными. Выходило, что в любом человеке могут ока-

заться русская бесшабашность, жажда какой-то высоты, подвига.
А в рассказе «Губин» — другого типа человек, местечковый правдоискатель,

который ищет правду, не подлинную, коренную, а мелкую, бытовую, высматри-
вая ее иногда в замочную скважину. Ему, например, хочется обнародовать тайну,
которую он случайно открыл: жена богача Биркина ночами ходит к любовнику.
Причем у этого правдоискателя есть своя теория: «Я, брат, людям доброжелатель...

ежели я вижу где промежду них злобу или лживость какую — я всегда обязан это
вскрыть — наголо! Людей надобно учить: живите правдой, дряни...»

В рассказе «Кладбище» является еще один необычный герой — старый пору-
чик в отставке Савва Хорват. Этот возмущен тем, что надгробные надписи сухо



передают только имена и годы жизни умерших; ничего нельзя узнать о достой-
ных делах людей, завершивших земной путь.

«— Вслушайтесь: клад-би-ще! А?
Он толкнул меня плечом и объяснил, понизив голос:
— Клады бы искать надо здесь! Клады разума, сокровища поучений. А что я

нахожу-с? Обида и позор. Всем — обида! “Вси в житии крест яко ярем вземшии”
обижены нами, и за это будете обижены вы, буду обижен я. Поймите: “крест яко
ярем” — а? Значит, признано, что жизнь — трудна и тяжела? Почтите же достой-
но отживших — они ради вас несли при жизни бремя и ярем, — ради вас! А эти,
там, не понимают!..

Надув красные щеки, пошевелив усами, искоса поглядывая на меня молодым

глазом, поручик продолжал:
— Вы думаете: полуумный старик, не более того? Нет, молодой человек, нет-с!

Пред вами человек, который оценил жизнь. Посмотрите, разве это памятники?
Что они напоминают вам и мне? Ничего. Это не памятники, а — паспорта, свиде-
тельства, выданные человеческой глупостью самой себе. Под сим крестом — Ма-
рья, под сим — Дарья, Алексей, Евсей, все — рабы божии и — никаких особых

примет! Это — безобразие, здесь людей, отживших трудную жизнь, лишили при-
жизненного образа, а его необходимо сохранить в поучение мне и вам. Образ жиз-
ни всякого человека — поучителен; могила часто интереснее романа, да-с! Вы —
понимаете меня?..»

Горького нередко упрекали в том, что его герои — «ходячие выразители автор-
ских мыслей»; они-де резонерствуют по всякому поводу, и все их монологи — не

собственные их мысли, а рассуждения автора. Но такой упрек можно адресовать
чуть ли не каждому писателю. К примеру, толстовский Нехлюдов, осматривая
свое имение и толкуя с крестьянами, остро сознает несправедливость частного и
безраздельного владения землей помещиками — и разве это не мысли самого пи-
сателя, твердившего о том же и в публицистических произведениях, и в своем
дневнике? Дело, конечно, не в том, что какие-то близкие автору персонажи его
произведений передают сокровенные мысли писателя. Важна органичность, ес-

тественность образа героя, его живые, личностные черты, делающие человека
неповторимым. А герои сборника «По Руси» как раз неповторимо самобытны.

Обладая особенным взглядом на жизнь, они пытаются дойти до сути явления.
Вот и старик Хорват доводит свои размышления до вывода «всеобщего» и, по его
мнению, бесспорного:

«— У нас, на Руси, никто не знает, зачем он. Родился, жил, помер — как все!

Но — зачем?.. Представьте, что каждый город, село, каждое скопление людей ве-
дет запись делам своим, так сказать “Книгу живота”, — не сухой перечень резуль-
татов работы, а живой рассказ о прижизненных деяниях каждого человека, а?
Но — без чиновников! Пишет городская дума, волостное правление, специальная
“Управа жизни”, — я не знаю кто, только — без чиновников! И — пишется все!
Все, что необходимо знать о человеке, который жил с нами и отошел от нас!.. На-

пример: некто сложил печь, особенно спорую на тепло, — запишите-с!.. Выстро-
ил школу, замостил грязную улицу, первый научился хорошо ковать лошадей,
всю жизнь боролся словом и делом с неправдой — за-пи-ши-те! Женщина родила
пятнадцать человек здоровых детей, — а! — это очень нужно записать: это вели-
кое дело — дать земле здоровых детей!

И, тыкая пальцем в серый намогильный камень со стертой надписью, он почти

закричал:
— Под сим камнем погребено тело человека, всю жизнь свою любившего одну

женщину — одну! — это нужно записать! Мне не нужно имен, — мне нужны дела!
Я хочу, должен знать жизнь и работу людей. Когда отошел человек — напишите



на кресте его могилы — “крест яко ярем”, это
надо помнить! — напишите для меня, для
жизни подробно и ясно все его дела! Зачем он
жил? Крупно напишите, понятно, — так?

— Да.

Поручик продолжал горячо, захлебыва-
ясь словами, махая рукою вдаль, на город:

— Они там — лгуны, они нарочно скрыва-
ют работу, чтоб обесценить человека, пока-
зать нам ничтожество мертвых и тем вну-
шить живым сознание их ничтожества! Нич-

тожными легче править, — это придумано
дьявольски умно! Да, конечно, легче! Но —
вот я: попробуйте, заставьте-ка меня сделать
то, чего я не хочу!

Брезгливо сморщив лицо, он точно выст-
релил:

— Ап-параты!»
Не правда ли, не каждый будет носиться с

такой мыслью и не каждый додумает ее до
глубины. И мысль-то верная на все времена:
«аппараты» и ныне правят нами, от них во
многом идет всеобщее наше беспамятство.

* * *

У автора книги жесткий взгляд на русского человека. В рассказах нет ни сла-
щавых восторгов, ни безосновательных оправданий; зато видно стремление по-
нять любую, даже темную или жестокую душу. Верно понять и вместе с читате-
лем подумать над человеческой судьбой. В рассказе «На пароходе» безымянного

парня мучит совесть: родной дядя и брат убили его отца, а он присутствовал при
этом злодействе и не помешал, потому что тоже был заинтересован в смерти роди-
теля. Горький рисует терзания запутавшегося героя психологически тонко, бес-
пристрастно:

«...парень надорванно говорил, болтая головою:
— Уснуть бы мне лет на десять! Все пытаю себя, не знаю — виноват али нет?

Ночью вон этого человека ударил поленом... Иду, спит неприятный человек, дай,
думаю, ударю — могу? Ударил! Виноват, значит? А? И обо всем думаю — могу
али нет? Пропал я!..

Должно быть, окончательно истомившись, он перевалился с колен на корточ-
ки, потом лег на бок, схватил голову руками и сказал последние слова:

— Убили бы меня сразу...

Было тихо. Все стояли понурившись, молча, все стали как-то серее, мельче и
похожи друг на друга. Было очень тяжело, как будто в грудь ударило большим и
мягким — глыбой сырой, вязкой земли. Потом кто-то сказал смущенно, негром-
ко и дружески:

— Мы, брат милой, тебе не судьи...
Кто-то тихонько добавил:

— Сами, может, не лучше...
— Пожалеть — можем, а судить — нет! Пожалеть тебя — это можно! А боле

ничего...»
Горького часто обвиняли: воспевает босяков. По рассказам сборника, о кото-



ром мы говорим, как раз можно убедиться в обратном: в трезвом и осуждающем
взгляде на любого праздно шатающегося, ленивого, не приученного к ремеслу
человека. Автору смолоду не нравятся сонные, угрюмые, безвольные люди, без-
делье и скука, которыми они обволакивают все вокруг. Душа его жаждет действия;
он готов перевернуть жалкий мир пустого существования. Пожалуй, ни от одного

писателя не услышал ленивый и сдавшийся нищете «простой» человек» такого
приговора:

«Мелькают и еще темные безмолвные фигуры завсегдатаев кладбища, людей,
видимо, на всю жизнь связанных с ним крепкими цепями каких-то нержавею-
щих воспоминаний; ходят они, точно непогребенные мертвецы в поисках удоб-
ных могил, жизнь оттолкнула их, смерть — не берет».

Это — из рассказа «На кладбище». А в другой новелле, «Женщина», повество-
ватель так говорит о бродягах, постоянно встречавшихся ему на дорогах Руси:

«У церковной ограды, за ветром, развалились по сухому рыжему бурьяну “шля-
ющие за работой”; их десятка два, все это — “никудышный народ”, мечтатели,
ожидающие счастливого случая, доброй улыбки судьбы, или — лентяи, опьянен-
ные широким простором богатой земли, пленники русской страсти к бродяжеству.

Они ходят группами в два-три человека из станицы в станицу, именно “за рабо-
той”, смотрят на нее, удивляются ее обилию, но работают только в крайней нуж-
де, когда уже нет возможности утолить голод иными способами — попрошайни-
чеством или воровством.

Завтра — Успеньев день, в богатой станице — праздник, и вот они собрались
отовсюду, в надежде, что праздничный день напоит и накормит их досыта, без

труда с их стороны».
Чувствуя деятельной юношеской душой эту низость людей, рассказчик выно-

сит свои горькие оценки прямо, без обиняков — и все его обвинения воспринима-
ются не как какой-то внешний, навязанный суд, а как правдивое художественное
осмысление русской жизни: «Большинство людей, среди которых я иду по зем-
ле, — не то восходя, не то опускаясь куда-то, — серо, как пыль, мучительно пора-
жает своей ненужностью. Не за что ухватиться в человеке, чтобы открыть его,

заглянуть в глубину души, где живут еще незнакомые мне мысли, неслыханные
мною слова. Хочется видеть всю жизнь красивой и гордой, хочется делать ее та-
кою, а она все показывает острые углы, темные ямы, жалких, раздавленных, изол-
гавшихся. Хочется бросить во тьму чужой души маленькую искру своего огня, —
бросишь, она бесследно исчезает в немой пустоте...»

Мечта об иной жизни, о подлинном человеческом счастье — это, пожалуй, и

есть сквозная тема книги «По Руси». Все повествование поворачивается сюда; все
многочисленные герои со своими судьбами, жалобами на обманувшую жизнь,
порывами изменить ее коварный, больной путь одержимы одной мечтой, и их раз-
говоры, исповеди, заклинания сливаются в одну мольбу о другом, пока неведо-
мом, но — они верят — возможном бытие.

Такую мечту особенно страстно, нетерпеливо и безустанно высказывает, преж-

де всего, сам рассказчик:
«Думалось о маленькой и грустной человеческой жизни, как о бессвязной игре

пьяного на плохой гармонике, как о хорошей песне, обидно испорченной безголо-
сым, глухим певцом. Стонет душа, нестерпимо хочется говорить кому-то речь, пол-
ную обиды за всех, жгучей любви ко всему на земле, — хочется говорить о красоте
солнца, когда оно, обняв эту землю своими лучами, несет ее, любимую, в голубом

пространстве, оплодотворяя и лаская. Хочется сказать людям какие-то слова, ко-
торые подняли бы головы им, и, сами собою, слагаются юношеские стихи...»

Вот и в рассказе «Женщина» его героиня, красивая двадцатипятилетняя ря-
занка Татьяна, мечтала поселиться с каким-нибудь добрым мужиком, будущим



мужем, под Новым Афоном, завести хозяйство, и чтобы после к ним прилепились
другие крестьянские семьи, и отстроилась деревня, и муж Татьяны стал бы старо-
стой, — а вышло совсем по-русски: любовник, чахоточный поповский сын, вов-
лек ее в занятие фальшивомонетчиков, сам получил десять, а подельница — шесть
лет каторги. И точно последний скорбный аккорд оборвавшейся вдруг струны,

только что певшей о близком счастье и безобманной надежде на него, — после-
дний абзац этого печального рассказа:

«...Память уныло считает десятки бесплодно и бессмысленно погибающих рус-
ских людей, и сердце угрюмо сжимается великой, неизбывной, на всю жизнь дан-
ной тоскою».

Провинциальный грамотей и неудачник Губин привлекает своей искренно-

стью и открытостью, чисто русской чертой: все, что на душе, выложу даже пе-
ред случайным, незнакомым человеком. Слушая таких «неутайных» людей,
мы постигаем наш национальный характер. Именно Губин дал автору повод
высказать правдивое и честное мнение о «густой массе обычных уездных лю-
дей», почти потерянных для жизни, и о выделявшихся из этой массы, способ-
ных, но тоже не состоявшихся, растерявших свой дар соотечественников. Что

мешает тем и другим быть творцами? Горький избегает кудрявых похвал и нео-
боснованной хулы; он раздумчиво и мудро беседует с читателями о наших изъя-
нах:

«...Русь изобилует неудавшимися людьми, я уже немало встречал их, и они
всегда, с таинственной силой магнита, притягивали к себе мое внимание. Они ка-
зались интереснее, лучше густой массы обычных уездных людей, которые живут

для работы и ради еды, отталкивая от себя все, что может огорчить кусок хлеба,
все, что мешает вырвать его из некрепких рук ближнего. Угрюмо замкнутые, с
одеревеневшим сердцем и со взглядом, всегда обращенным в прошлое, или фаль-
шиво добродушные, нарочито болтливые и — будто бы — веселые, но холодные
изнутри, серые люди, они поражали своей жестокостью, жадностью, волчьим от-
ношением ко всему в жизни.

Было в них что-то непобедимо зимнее — казалось, что и весною и летом они

живут для зимы, с ее теснотой в домах, с ее длинными ночами и холодом, кото-
рый понуждает много есть. В плотной, скучной и жуткой массе этих зимних лю-
дей неудавшийся человек очень резко бросался в глаза: он — вдумчивей, живее, у
него более острое зрение, он — умел заглянуть за скучные пределы обычного и
привычного, у него емкая душа, и всегда она хочет быть полной. В нем есть стрем-
ление к простору, он любит светлое и сам как будто светится...

Да, светится, но чаще всего — обманчивым светом гнилушки: присмотревшись
к нему, понимаешь — с досадой и горькой печалью, — что это лентяй, хвастун,
человек мелкий, слабый, ослепленный самолюбием, искаженный завистью, а рас-
стояние между словом и делом у него еще глубже и шире, чем у зимнего человека,
который, хотя и медленно, как улитка, но все же ползет куда-то по земле, тогда
как неудачник вертится на одном месте, точно бесплодная старая дева перед зер-

калом...»
Но все же чаще всего русский человек, шедший бок о бок с рассказчиком по

родным дорогам, оказывался бывалым, битым и верченым, немало пережившим
в жизни и немало сделавшим в ней. Бывший солдат, вернувшийся из Средней
Азии, из пекла «внутренней» войны (рассказ «В ущелье»), вероятно, имел право
кричать на двух греков на железнодорожной станции в Армавире:

«— Вы — где живете? В России? Кто вас кормит? Россия, сказано, — матушка!
А вы — что говорите?

Потом он стоял рядом с толстым седым жандармом в медалях и уныло жало-
вался ему:



— Все нас, земляк, ругают, а все лезут к нам, — греки эти, немцы, серба вся-
кая! Живут, пьют-едят, а ругают! Ну — не досада?»

Не этот ли солдат, не другие ли спутники повествователя, если не в сегод-
няшней жизни, то во вчерашней, обустраивали и защищали ту землю, которая
почему-то притягивала толпы иноязычных людей? Уже одно сознание какой-

то магической привлекательности своей родины для соседних народов возвы-
шало русского человека и радовало его, подвигало его к прощению нечестивых
гостей.

Но, пожалуй, еще более важной, коренной особенности нашего соотечествен-
ника не мог не отметить и не воспеть автор сборника «По Руси» — доброго распо-
ложения к другому человеку, счастливцу или горемыке, богатырю или немощно-

му, ту чисто русскую черту, которая во взаимоотношениях людей не сразу и не
броско выделяется, а затейливо прячется в разговоре и в деле, но жива — непобе-
дима и вечна! Как озаряет она душу Татьяны из рассказа «Женщина»; эта рус-
ская молодица, кажется, и создана Богом для того, чтобы утешать, согревать и
нянчить, как ребенка, того, кого она выберет спутником жизни:

«— Жалко глядеть, когда молодое зря пропадает, жалко силушки, кабы мож-

но — взяла бы всех и поставила на хорошие места... — Плечи ее тряслись, она
плакала и шептала, жалобно всхлипывая. — Вот ночью... как вспомнишь все, что
видела, всех людей, — тошно, тошно... закричала бы на всю землю... а — что? Не
знаю... нечего сказать...

Это мне было глубоко знакомо и понятно — мою душу тоже давил этот крик без
слов... Мы долго молчим, потом она говорит тихонько:

— Вот — светает, а я — глаз не сомкнула, и — часто это со мной... Задумаюсь
про все, задумаюсь... будто я одна на земле, и все надобно мне одной устроить по-
новому-то.

— Недостойно себя живут люди, в безгласии и ничтожестве, в неисчислимых
обидах нищеты и глупости, — говорю я, забываясь, и горячо исчисляю все виден-
ное мною темное, постыдное, мучительное. — Гляди — ты с добром идешь к чело-
веку, свободу свою, силу готова ему за дружбу отдать, а он этого не понимает, и —

как его обвинить? Кто показывал ему доброе?
Она положила руку на плечо мне и смотрит прямо в глаза, немножко приотк-

рыв красивый рот.
— Ой, — слышу я, — это правда! Милый человек — верно: нет добру цены!»
И в другом рассказе, «В ущелье», — не как повторение сказанного выше, а как

новая волна того же чувства, которое охватывает и автора, и его героев в новых

перипетиях жизни, на ее многоголосых и долгих путях:
«Мне вспомнилось, как однажды в Задонске, на монастырском дворе, вот та-

кой же темной и жаркой ночью, сидя у стены длинного здания келий, я рассказы-
вал послушникам разные истории, — вдруг из окна, над моей головой, кто-то ска-
зал ласково и молодо:

— Благослови вас матерь божия на доброе миру!

Окно закрылось раньше, чем я успел увидать, кто сказал эти слова, но там был
хромой большеглазый монах... вероятно, это он пожелал добра людям: бывают
такие минуты, когда всех людей чувствуешь как свое тело, а себя — сердцем всех
людей».

В двенадцатых-семнадцатых годах двадцатого века, когда создавалась книга
«По Руси», на Горького злорадно указывали: «Революционер, автор романа “Мать”

отрекся от либеральных идей, присмирел, воспевает непротивление; смотрите, все
его герои только страдают, жалеют себя и других и уже не покушаются “на осно-
вы”, не призывают к борьбе».

Но писатель не может видеть, вопреки правде, в каждом человеке мятежника;



большинство людей склонно к устройству жизни не на крови, а на разумных на-
чалах; вы только не терзайте душу человека, не ожесточайте ее. Она, сжимаясь,
как пружина, под плетью несправедливости, когда-нибудь распрямится и ударит
насильника. Поймите русского человека, как понял его писатель; посочувствуй-
те, к примеру, молодому телеграфисту с маленькой, затерянной в степи железно-

дорожной станции:
«Он был зол, дерзок, склонен к пессимизму, но где-то в глубине его души теп-

лились тоска о лучшей жизни и нежное сострадание к людям.
— Как жалко всех! — вздыхал он иногда, ночью, во время дежурства, когда

мы, прочитав какую-нибудь книгу, говорили о ней. — Как жалко людей!..
Это чувство он бесплодно тратил на уход за пьяными и больными, на примире-

ние семейных ссор и на убедительные письма товарищам своим, телеграфистам
линии. Одному он советовал жениться, другому — играть на скрипке, третьего
уговаривал идти в колонию толстовцев. Когда я немножко смеялся над ним за
это, он резко возражал:

— А что делать? Что можно делать в этой рыбьей жизни?!»
Писательский талант — это все же, прежде всего, человеческий талант добро-

ты и чистоты. Каждая строка горьковской книги согрета этим талантом; в нем —
колдовское обаяние всего сборника.

Образ рассказчика здесь очень определенный, словно бы подробно выписан-
ный, всегда присутствующий рядом с героями и действующий вместе с ними
как еще один главный персонаж. Читатель привыкает следить за тем, что ска-
зал сам повествователь и как он поступил в том или ином случае. Не прямая

оценка героев и их поступков, а именно собственное поведение во время опи-
сываемых событий привлекает нас к нему, постоянному и вездесущему участ-
нику историй.

Это дает право сказать, что все рассказы в книге «По Руси» связаны одним за-
поминающимся героем — их автором; эмоциональный, чувственный настрой каж-
дой новеллы определяется этим персонажем.

Посмотрите, какое необычайное воздействие оказывает на нашу душу его зна-

комство с мальчиком-калекой из рассказа «Страсти-мордасти»:
«Он обаятельно улыбался такой чарующей улыбкой, что хотелось зареветь,

закричать на весь город от невыносимой, жгучей жалости к нему. Его красивая
головка покачивалась на тонкой шее, точно странный какой-то цветок, а глаза
все более разгорались оживлением, притягивая меня с необоримою силой.

Слушая его детскую, но страшную болтовню, я на минуту забывал, где сижу, и

вдруг снова видел тюремное окно, маленькое, забрызганное снаружи грязью, чер-
ное жерло печи, кучу пакли в углу, а у двери, на тряпье, желтое, как масло, тело
женщины-матери».

А его отношение к матери ребенка, чудовищно безобразной, делает всю рас-
сказанную историю потрясающей именно потому, что нам передаются и нами
разделяются его переживания; тут, как на ладони, вся страдающая, плачущая

его душа:
«Она посмотрела на сына, потом в окно, на небо и сказала негромко:
— А то — останьтесь. Я рожу-то платком прикрою... Хочется мне за сына по-

благодарить вас... Я — закроюсь, а?
Она говорила неотразимо по-человечьи, — так ласково, с таким хорошим чув-

ством. И глаза ее — детские глаза на безобразном лице — улыбались улыбкой не

нищей, а человека богатого, которому есть чем поблагодарить...
Я вышел на двор и в раздумье остановился, — из открытого окна подвала гну-

саво и весело лилась на двор песня, мать баюкала сына, четко выговаривая стран-
ные слова:



Придут Страсти-Мордасти,
Приведут с собой Напасти;
Приведут они Напасти,

Изорвут сердце на части!
Ой беда, ой беда!
Куда спрячемся, куда?

Я быстро пошел со двора, скрипя зубами, чтобы не зареветь».
У Горького особое письмо — густое, терпкое, многоцветное; за каждой новел-

лой стоит жизнь — такая же пряная, густо замешенная, многоликая. Жизнь не-
придуманная, а перенесенная с натуры, еще трепещущая и не остывшая, не зат-
вердевшая и не ставшая книжной. Писатель открыл ее особый образ — могучей,

неостановимой, загрязненной неразумными людьми, но постоянно очищаемой
природой и неустающими работниками. «Едут...» называется один из рассказов
сборника «По Руси», и это слово может быть отнесено к сильным и крупным геро-
ям многих горьковских историй: они едут по широкой реке жизни на большом и
крепком корабле:

«Паруса вздулись шарами, трещат на них заплаты, скрипят реи, туго натяну-

тый такелаж струнно гудит, — все вокруг напряжено в стремительном полете, по
небу тоже мчатся облака, между ними купается серебряное солнце; море и небо
странно похожи друг на друга — небо тоже кипит...

Около грот-мачты, прислонясь к ней широкой спиною, сидит богатырь-па-
рень, в белой холщовой рубахе, в синих персидских портах, безбородый, безу-
сый; пухлые красные губы, голубые детские глаза, очень ясные, пьяные моло-

дой радостью. На коленях его ног, широко раскинутых по палубе, легла такая
же, как он — большая и грузная, — молодая баба-резальщица, с красным от вет-
ра и солнца, шершавым, в малежах, лицом; брови у нее черные, густые и вели-
ки, точно крылья ласточки, глаза сонно прикрыты, голова утомленно запроки-
нута через ногу парня, а из складок красной, расстегнутой кофты поднялись твер-
дые, как из кости резанные груди, с девственными сосками и голубым узором

жилок вокруг них.
Парень положил на левую ее грудь широкую, черную, как чугун, лапу длин-

ной узловатой руки, по локоть голой, и тяжко гладит добротное тело женщины, в
другой руке у него жестяная кружка с густым вином, — лиловые капли вина па-
дают на белую грудь его рубахи. Около них завистливо кружатся люди, придер-
живая срываемые ветром шапки, запахивая одежу, и жадными глазами ощупы-

вают распластавшуюся женщину; через борта — то справа, то слева — загляды-
вают косматые зеленые волны, в пестром небе несутся облака, кричат ненасыт-
ные чайки, осеннее солнце точно пляшет по вспененной воде — то оденет ее сине-
ватыми тенями, то зажжет на ней самоцветные камни».

Горький неизменно утверждал великую миссию человека на земле — облаго-
раживать ее, оставляя после себя красоту. О чем бы ни рассказывал он — о любви

к женщине, о будничном занятии человека: лечить людей, пахать поле, ловить
рыбу, строить дом, — всегда важным для него было открыть поэзию чувства и
поэзию труда. Простыми земными делами занимаются герои его рассказов, но
какие особенные, возвышенные слова находит он, показывая их рабочую страсть,
мастерство, земные таланты! Вот завершил человек земной путь; вероятно, он был
незаметен в жизни; но рассказчик видел, какие богатые хлеба стоят в поле, за

хатою покойника, и знает, что они — дело рук ушедшего из жизни. И с какой же
правотой заключает автор: «Возникает странный образ: по степи, пустынной и
голой, ходит кругами, все шире охватывая землю, огромный, тысячерукий чело-
век, и, следом за ним, оживает мертвая степь, покрываясь трепетными сочными
злаками, и все растут на ней села, города, а он все дальше по краям идет, идет,



неустанно сея живое, свое, человечье. Уважительно и ласково думается обо всех
людях земли: все призваны таинственной силой, в них живущей, победить смерть,
вечно и необоримо претворяя мертвое в живое, все идут смертными путями к бес-
смертию, поглощает людей сень смертная и — не может поглотить».

* * *

Горьковские герои часто говорят о России. Это понятно: вдали от оставленных
родных мест вспоминается мать и отчий уголок. К тому же Кавказ, о котором по-
вествуется во многих рассказах, — это для их героев не Россия, точнее, такая ок-
раина России, где Русью почти не пахнет; и они грустно вспоминают коренную,

срединную Россию. Герой рассказа «В ущелье», вихрастый казак Василий, спра-
шивает своего спутника, бывшего солдата: «А какой ты народ уважаешь?»

«— Уважаю я, — начал он внушительно, — русский народ, настоящий, кото-
рый работает на трудной земле. А которые здесь — что такое? Здесь жить просто:
и всякого злаку больше, и земля легкая, благодушная, — копнул ее — она и ро-
дит, на — бери! Здесь земля — баловница! Прямо сказать — девка земля: раз ее

коснулся, и ребенок готов...»
Потом разговор переходит на женщин — бывший солдат, оказалось, расстался

с женщиной, которую сватал и которая не пошла за него.
«— Это — бывает! — согласился Василий и, помолчав, добавил: — Это частенько

бывает с хорошими людями, в ком совесть жива. Кто себя ценит, он и людей це-
нит... У нас это — редко, чтобы умел человек себя ценить...

— У кого — у нас?
— Да вот — в России...
— Не уважаешь ты, брат, Россию-то, видать... Что это ты? — спросил солдат

странным тоном, как бы удивляясь и сожалея...»
Сам автор добавляет:
«Мне нравятся эти двое людей, в тихой беседе их все растет что-то славное, че-

ловечье. Суждения вихрастого человека о России возбуждают сложное чувство:

хочется спорить с ним и хочется, чтоб он говорил о родине больше, яснее. Нравит-
ся мне этой ночью вся жизнь, — все, что я видел в ней, теперь повторно идет предо
мною, точно кто-то рассказывает, утешая, знакомую сказку».

И, наконец, солдат, этот спокойный и рассудительный человек, сказал ключе-
вые слова о России, продолжая спорить с казаком, уже отошедшим от табора:

« — Голова у него — дурная! — подмигивая вслед ему, забормотал солдат. —

Прямо — не в порядке голова, я это сразу увидал. Слова эти его против России —
к чему они? Про Россию, брат, нельзя говорить что хочешь, от своего ума. Кто ее
знает, что есть Россия? Каждая губерня — своя душа. Это никому не известно,
которая божья матерь ближе богу — Смоленская али Казанская...»

Незадолго до того, как была создана книга «По Руси», Горький написал в од-
ной из своих статей примечательные слова:

«В России каждый писатель был воистину и резко индивидуален, но всех объе-
диняло одно упорное стремление — понять, почувствовать, догадаться о будущем
страны, о судьбе ее народа, об ее роли на земле.

Как человек, как личность писатель русский доселе стоял освещенный ярким
светом беззаветной и страстной любви к великому делу жизни, литературе, к ус-
талому в труде народу, грустной своей земле. Это был честный боец, великомуче-

ник правды ради, богатырь в труде и дитя в отношении к людям, с душою про-
зрачной, как слеза, и яркой, как звезда бледных небес России... Сердце русского
писателя было колоколом любви, и вещий и могучий звон его слышали все живые
сердца страны...»



Таким писателем предстает перед нами и Максим Горький в своей книге «По
Руси». В ней — великая неудовлетворенность судьбою родного народа, но и вели-
кое восхищение его силой и талантом. В обыденной жизни писатель безобманно
видел «исключительную талантливость народа, еще слабо выраженную, не воз-
бужденную историей, тяжелой и нудной, но талантливость всюду, на темном фоне

фантастической русской жизни блестящую золотыми звездами». Да вот под ру-
кой небольшая миниатюра из книги «Как сложили песню» — не доказательство
ли светлых лучиков народного дара, таких неожиданных и таких щедрых и час-
тых в глухих захолустьях? Могут ли сложить песню кухарка Устинья и горнич-
ная Машутка, две деревенские горемычницы, заброшенные судьбою из родных
нищих весей в городок Арзамас? Какая там песня — обе сочинительницы и гра-

моты-то наскребли лишь на то, чтобы разобрать редкое корявое письмо от близ-
ких. Но есть такая тоска по родному уголку, что подскажет дивные слова. Словно
с неба услышатся.

«— Родные, — грустно и сердито говорит Устинья, — а отойди от них на три
версты — и нет тебя, и отломилась, как сучок! Я тоже, когда первый год в городе
жила, неутешно тосковала. Будто не вся живешь — не вся вместе, — а половина

души в деревне осталась, и все думается день-ночь: как там, что там?..»
И приказав Машутке подсказывать, Устинья запевает. Как чудесный венок,

сплетают обе:

Эх, да белым днем, при ясном солнышке,

Светлой ноченькой, при месяце,
Беспокойно мне, девице молодой,
Все тоскою сердце мается.
Ой, да ни зимою вьюги лютые,
Ни весной ручьи веселые
Не доносят со родной стороны

Сердцу весточку утешную.
Жаворонок над полями поет,
Васильки-цветы в полях зацвели.
Поглядеть бы на родные-то поля!
Погулять бы с милым другом по лесам!..

В рассказе «Книга» Горький припомнил, как нашел в парке, среди мусора, бро-
шенный кем-то фолиант и как подумал тогда, «что, может быть, это — хорошая,
сердечно написанная книга и немало людей, читая ее, волновались, спорили, учи-

лись думать; может быть, кого-то она оплодотворила новой мыслью и многих, в
холодные часы одиночества, согрела своим теплом». Сборник «По Руси» как раз
из этого ряда. Его создатель отдал нам столько своего тепла, что его хватит на
многих и на долгие века...

* * *

В отношении публики к писателям бывают парадоксы. Например, нередко чи-
татель больше верит критикам, чем прямому слову самого писателя, его художе-
ственным воззрениям. С Горьким это происходит постоянно: пишут о его неиск-
ренности, резонерстве и прочих грехах, будто самих произведений не существует
и читатель не сможет проверить суждений о нем. Не станем тревожить тени забы-
тых теперь критиков, как и не будем спорить с нынешними хулителями его твор-

чества, конъюнктурность оценок которых слишком очевидна.
Обратимся лишь к двум авторитетным авторам, писавшим о Горьком. Их рез-

кие суждения и сегодня широко тиражируются. Поэт, критик, эссеист Владислав
Ходасевич неплохо знал Горького, семь лет общался с ним, полтора года из них,



по собственным подсчетам, прожил под одной крышей с Алексеем Максимови-
чем. В своих воспоминаниях он, человек с острым и критическим умом, не мог
ограничиться внешними литературными событиями из жизни Горького, тем бо-
лее бытовыми. Он попытался понять и раскрыть главное, существенное в творче-
стве великого писателя. «Горькому, — считал Ходасевич, — довелось жить в эпо-

ху, когда “сон золотой” заключался в мечте о социальной революции как панацее
от всех человеческих страданий. Он поддерживал эту мечту, он сделался ее гла-
шатаем — не потому, что так уж глубоко верил в спасительность самой мечты.

В другую эпоху с такой же страстностью он отстаивал бы иные верования, иные
надежды. Сквозь русское освободительное движение, а потом сквозь революцию
он прошел возбудителем и укрепителем мечты, Лукою, лукавым странником. От

раннего, написанного в 1893 году рассказа о возвышенном чиже, «который лгал»,
и о дятле, низменном «любителе истины», вся его литературная, как и вся жиз-
ненная деятельность проникнута сентиментальной любовью ко всем видам лжи и
упорной, последовательной нелюбовью к правде. «Я искреннейше и непоколеби-
мо ненавижу правду», — писал он Е.Д. Кусковой в 1929 году. Мне так и кажется,
что я вижу, как он, со злым лицом, ощетинившись, со вздутой на шее жилой,

выводит эти слова».
Запомним: сентиментальная (?) любовь ко лжи и последовательная нелюбовь

к правде. «Философствуя и резонируя за своих героев, — настаивал Ходасевич, —
Горький в сильнейшей степени наделял их мечтою о лучшей жизни, то есть об
искомой нравственно-социальной правде, которая должна надо всем воссиять и
все устроить ко благу человечества. В чем заключается эта правда, горьковские

герои поначалу еще не знали, как не знал и он сам... В начале девятисотых годов
он увидел ее залог в социальном прогрессе, понимаемом по Марксу. Если ни тог-
да, ни впоследствии он не сумел себя сделать настоящим, дисциплинированным
марксистом, то все же принял марксизм как свое официальное вероисповедание
или как рабочую гипотезу, на которой старался базироваться в своей художествен-
ной работе». Запомним еще: герои Горького резонерствуют его собственными сло-
вами и, мечтая о лучшей жизни и о правде, не знают, в чем состоит эта правда и

мечта.
Чтобы мнение автора мемуаров было очерчено подробней, приведу еще несколь-

ко его строк о Горьком:
«Он вырос и долго жил среди всяческой житейской скверны. Люди, которых

он видел, были то ее виновниками, то жертвами, а чаще — и жертвами, и винов-
никами одновременно. Естественно, что у него возникла (а отчасти была им вычи-

тана) мечта об иных, лучших людях. Потом неразвитые зачатки иного, лучшего
человека научился он различать кое в ком из окружающих. Мысленно очищая
эти зачатки от налипшей дикости, грубости, злобы, грязи и творчески развивая
их, он получил полуреальный, полувоображаемый тип благородного босяка, ко-
торый, в сущности, приходился двоюродным братом тому благородному разбой-
нику, который был создан романтической литературой».

Добавим к тому, что вменялось Горькому выше: герои его — полуреальные,
полувыдуманные. Это написано в 1936 году, вскоре после смерти Алексея Макси-
мовича. Неприязнь русских писателей-эмигрантов к нему, официально считав-
шемуся на родине главою советских литераторов, можно понять. Но все же упро-
щенно-недоброжелательное суждение о творчестве великого мастера в устах та-
кого изощренного и высокоумного знатока и ценителя словесности, как Ходасе-

вич, звучит странно. «Мысленно очистил» русского человека (пусть и босяка) от
дикости и грязи — и «получил полувоображаемый тип», который и поселил в своих
книгах. В художественном творчестве любил ложь и не любил правду. Героям сво-
их книг отдал собственные мысли, сами эти люди не могли думать ничего подоб-



ного... Сборник рассказов «По Руси», как и другие произведения писателя, опро-
вергает такие нелепости. Горький в данном случае не нуждается в защите, но все
же несколько его суждений, которые поясняют позицию классика, приведу:

«Искусство словесного творчества, искусство создания характеров и “типов”,
требует воображения, догадки, “выдумки”. Описав одного знакомого ему лавоч-

ника, чиновника, рабочего, литератор сделает более или менее удачную фотогра-
фию именно одного человека, но это будет лишь фотография... и она почти ничего
не даст для расширения, углубления нашего познания о человеке, о жизни...
Широта наблюдений, богатство житейского опыта нередко вооружают художни-
ка силою, которая преодолевает его личное отношение к фактам, его субъекти-
визм.

...слияние романтизма и реализма особенно характерно для нашей большой
литературы, оно и придает ей ту оригинальность, ту силу, которая все более за-
метно и глубоко влияет на литературу всего мира».

Герои горьковских рассказов «Рождение человека», «Ледоход», «Женщина»,
«Книга», «Страсти-мордасти», несмотря на бесцветную, бедную, иногда пропа-
щую и грязную жизнь, говорят своей судьбою и своим примером много поучи-

тельного. А разве не такие же люди несут миру свою правду со страниц других
великих русских писателей? Разве не с этой стороны интересны нам «Капитанс-
кая дочка», «Шинель», «Бедные люди», «Хорь и Калиныч», «Смерть Ивана Иль-
ича», «Душечка»?

Думаю, прямое отношение ко «лжи и правде» в литературе, которые, по мне-
нию Ходасевича, будто бы путал Горький, имеют рассуждения Льва Толстого. С

всегдашней прямотой и мудрой определенностью, которые не позволяют толко-
вать высказанную мысль вкось и вкривь, он написал в предисловии к одному сбор-
нику:

«...правду знает не тот, кто глядит себе под ноги, а тот, кто знает по солнцу,
куда ему идти... Для того же, чтобы показать этот путь, нельзя описывать только
то, что бывает в мире. Мир лежит во зле и соблазнах... Чтобы была правда в том,
что описываешь, надо писать не то, что есть, а то, что должно быть, описывать не

правду того, что есть, а правду царствия божия, которое близится к нам, но кото-
рого еще нет».

Горький-художник как раз «знал по солнцу, куда ему идти», и он, и его герои
неплохо представляли, в чем заключается правда жизни. Впрочем, об этом мы и
пытались сказать в нашем очерке.

Второй оппонент писателя — Юлий Айхенвальд, плодовитый критик первой

трети двадцатого века, которого В. Ходасевич упоминает в своих мемуарах как
объективного «ревизора» горьковского творчества. Айхенвальд оставил (в перио-
дике) статьи об отдельных произведениях автора сборника «По Руси», но мы об-
ратимся к его итоговому очерку о Горьком, опубликованному в книге критика
«Силуэты русских писателей».

Очерк иначе как злобным не назовешь. Можно было, оторопев, задать себе ри-

торический вопрос: да как же это Россия и весь мир вот уже век читают такого
недостойного писателя? Но такого вопроса не задаешь, зная, что нечто похожее
Айхенвальд говорил в своих «Силуэтах» и о некоторых других русских класси-
ках.

Выпишу самое начало очерка, чтобы читатель представил, с каким запалом
автор взял с места в карьер:

«Наиболее поразительной и печальной особенностью Горького является то, что
он, этот проповедник свободы и природы, этот — в качестве рассказчика — высо-
комерный отрицатель культуры, сам, однако, в творчестве своем далеко уклоня-
ется от живой непосредственности, наивной силы и красоты. Ни у кого из писате-



лей так не душно, как у этого любителя воздуха. Ни у кого из писателей так не
тесно, как у этого изобразителя просторов и ширей. Дыхание Волги, которое дол-
жно бы слышаться на его страницах и освежать их вольной мощью своею, на са-
мом деле заглушено тем резонерством и умышленностью, которые на первых же
шагах извратили его перо, посулившее было свежесть и безыскусственность опи-

саний. Моралист и дидактик, он почти никогда не отдается беспечной волне сво-
бодных впечатлений; опутав себя и читателя слишком явными, белыми нитками
своих намерений и планов, он поучает уму-разуму и от ненавистной для него, изоб-
личаемой интеллигенции перенял как раз ее умственность, ее теневые стороны.
Питая неодолимую антипатию к приват-доцентам и склоняя их к обнаженным
ногам Вареньки Олесовой, он сам, тем не менее — дурной и мелкий интеллигент,

вдобавок еще с привитой впоследствии наклонностью к заграничному декадансу.
Он не мог сбросить с себя даже той небольшой и недавней культуры, которую вто-
ропях на себя накинул. И в нем сказалось не то, что есть хорошего, а то, что есть
дурного в типе самоучки. Колеблясь между природой и образованностью, он ушел
от стихийного невежества и не пришел к истинному и спокойному знанию, и весь
он представляет собою какой-то олицетворенный промежуток, и весь он поэтому,

в общей совокупности своего литературного дела, рисуется нам как явление глу-
боко некультурное... Из его биографии видно, что, по духу своему, он не преиму-
щественный питомец книги, — и все-таки он не одолел мертвящей книжности:
это оказалось не под силу его ограниченному, его нещедрому дарованию...»

Забавное высокомерие, комический апломб пронизывают очерк от начала до
конца. К тем определениям, которые вы уже прочли: «душный и тесный» писа-

тель, «моралист и дидактик», «дурной и мелкий интеллигент», к старости — еще
и «декадент», «самоучка», «некультурное явление», «ограниченное и нещедрое
дарование» — добавлю еще несколько таких же уничижительных оценок, рассе-
янных по страницам критического опуса:

«Плен у маленькой мысли (?) заставляет Горького большинству своих рас-
сказов придавать какой-то угрюмо-серьезничающий колорит; и сам писатель, и
его духовные чада беспрерывно и однообразно умничают»; «Долю жизни разба-

вил он в море сочинительства»; «Его сатира, его дешевое изобличение вообще
строятся рукою неумелой, своей цели не достигают и над пошлостью и над плос-
костью не возвышаются»; «...он стал все больше и больше опускаться в тину той
скуки, которая такой непобедимой мглою обволакивает многие из его сочине-
ний»; и т.д., и т.д.

Дорогой читатель, и этого «непобедимо скучного сочинителя», «обладателя

небольшой культуры» высоко ценили как писателя корифеи европейской лите-
ратуры Ромен Ролан, Герберт Уэллс, Томас Манн, Стефан Цвейг и многие другие!
Его появление в русской словесности приветствовали и дружески общались с ним
Лев Толстой, Антон Чехов, Владимир Короленко! Конечно, они ничего не пони-
мали ни в литературе, ни в творчестве Максима Горького, и только Юлий Айхен-
вальд разглядел подлинное лицо нашего классика.

Среди многих русских людей, описанных Горьким в книге «По Руси», есть кре-
стьянин Яков из рассказа «Покойник» — над этим Яковом повествователь читал
в каком-то глухом хуторе «молитвы и псалмы»; о земном же пути усопшего скупо
поведала его вдова-старуха. Жизнь крестьянина ничем особенным не выделялась,
но в рассказе бабуси, в самом конце, прозвучали запоминающиеся слова. Думаю,
это мудрое народное правило:

« — Я тебе скажу, — пытаясь выпрямить спину, говорит старуха, — был у мо-
его человека между многих недругов один друг, Андрием звали, и когда не стало
нам силы жить там, в дедовщине, на Донце, — заторкали, загрызли люди моего,
аж до слез и немоты, — то пришел до нас Андрий и говорит: “Не опускать бы тебе,



Яков, рук, земля — велика и везде дана человеку. Если здесь люди злы — это они
от глупости и тесноты, и ты их за то не суди, живи просто: они — свое, а ты —
свое! Тихо живи, а не уступай никому ничего и тогда одолеешь всех”.

На этот бабусин рассказ живо откликнулась ее подруга:
«— Так и мой Василь говаривал часто: они — свое, а мы — свое...»

Сам Горький, пожалуй, так и поступал всю жизнь: недоброжелатели — свое, а
он — свое. Он не был певцом босячества, как это утверждали они. Пройдя в дет-
стве и юности черную школу жизни, которую не проходил ни один великий рус-
ский писатель, Горький хорошо знал цену страстной, неистовой мечты — изме-
нить бытие, унижающее человека. В книге «По Руси» о ней говорят десятки лю-
дей, и эта многоголосая мольба, этот живой призыв, это настойчивое заклинание

летят к нам через десятилетия. Они — свое, а мы — свое... Теперь уж речь не только
о противостоянии писателя и его недругов; тут разговор шире — о тех, в ком жива
русская душа, и о тех, кто хочет растоптать ее. «Не уступай никому ничего, —
убеждает нас горьковский герой, — и тогда одолеешь всех». На том и будем сто-
ять!

        


