
авай купим хлеба и тоже покормим птиц, как вчерашний де-
дуля, которого мы видели на пристани? — предложил я и уви-
дел тень, залегшую под твоими бровями.
— Хорошая идея. Мне нравится. Я, кстати, своего дедушку

почти не знала и никогда не общалась с ним наедине, чтоб, понимаешь,
взобраться на колени, прислониться виском к жилетке, пропахшей «Бе-
ломором», и слушать истории, разглядывая очки на бечевке, в которых
от его глаз оставались лишь одни смешные зрачки.

Будто вспомнив о сигаретах, ты вытащила одну, как бы случайно ее
выронила и, недолго думая, принялась эту несчастную затаптывать на-
смерть. Ты перевела дыхание, не дала себе и сигаретам второго шанса и
продолжила.

— У нас ведь с ним дни рождения рядом. Совсем близко. Я всегда
мысленно поздравляю его. И всегда в этот день мне немного грустно. Пах-
нет паяльником, газетами и электрически щекочет пальцы, пострелива-
ет, будто ведешь ими по выпуклой линзе старого телевизора, который он
смотрел. Для меня это он.

Я сначала молчал. Потому что где-то в сердце сдавливало.
— Для меня дед — это клетчатая рубашка, заскорузлая такая. И су-

шеная рыба, которую он рвал мне на маленькие кусочки, так, посмако-
вать. Мама ругалась.

— А он когда умер?
— Я еще в школе учился.
— Понятно. Беден наш народ на дедушек.
Я взял тебя за руку. От нее тоже постреливало, щекотало кожу. Я

сжал ладонь крепче — прошло. Но чем крепче я держал тебя за руку, тем
сильнее сдавливало — сначала сердце, а потом гораздо выше, в горле. Так
продолжалось, пока ты не переплела со мной свои пальцы.

— Я уже много лет не обманываю день рождения.
— Что ты имеешь в виду? — голос прозвучал сипло.
— Когда я была ребенком, я часто делала вид, будто мне все равно на

день рождения, на Новый год. Чтобы они наступали быстрее. Понимаешь?
Когда ждешь, время тянется бесконечно долго.
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— Время так не умеет, но понимаю.
— Я больше так не делаю. — Ты поджала губы, несколько раз быст-

ро моргнула и посмотрела наверх, мимо меня. — Я так не хочу, чтобы они
наступали. Без утаек не хочу.

Я понимал. Дедушка-то у тебя давно не старел.
Мы были внуками людей, которые юно становились отцами, случа-

лись дедушками с еще густыми шевелюрами и несправедливо рано уми-
рали. Я хорошо помнил любимую фотографию моего. На ней был моло-
жавый мужчина с чубом и распахнутой гармонью на коленях, а рядом я —
на трехколесном велосипеде. Стал постарше — мы с дедом вместе ката-
лись. Помню, на летних каникулах мне больше всего нравилось время
проводить на даче. На даче хорошо было. Мы до речки ездили рано-рано
утром, когда звезды не успевали догореть. В последние годы дед сильно
уставал, мы слезали с велосипедов и шли пешком, толкали их рядом.

Я сообразил, что такое любовь взаправду, когда дедушка умер: меж-
ду ним и бабушкой я ее как будто никогда не замечал и рассуждал следу-
ющим образом: они живут друг с другом столько лет, потому что так ïðè-
íÿòî — этому люди их поколения отдавали непомерное, на мой взгляд,
значение, — потому что перед детьми своими обязаны, потому что удоб-
но вместе, притерлись уже. Да что тут еще скажешь? Но когда деда не ста-
ло, бабушка сгорела за неделю — и девяти дней не прошло. С той поры я
нет-нет да коротал вечера, думая, сможет ли моя смерть кого-нибудь так
же подкосить.

Дачу продали. Я тогда сразу почувствовал, что детство кончилось. И
вместе с ним будто перестали зажигаться звезды, умолкли сверчки. Все
началось снова лишь тогда, когда я оклемался — не сразу и не весь.
Скорбь — дело такое: целиком от нее оправиться иной раз за всю жизнь
не выходит. Да надо ли? Для меня это означало бы деда забыть. А я ста-
рался помнить все-все.

Например, как однажды мне было лет пять и я остался у них с бабуш-
кой на ночевку. Они всегда спали в разных комнатах, поэтому я из муж-
ской солидарности выбрал комнату деда. Несмотря на летнее время, мы
тогда были в их маленькой интересной квартире (представьте, с окном в
ванной!), было очень жарко, по-городскому душно, так что все окна были
открыты настежь. С этажа, на котором жили бабушка с дедушкой, вид-
нелись только кроны растущих рядом с домом деревьев, густо-зеленого
цвета даже в темноте. Мы с дедом лежали на двух половинках разложен-
ного дивана под тонкой простыней — и так заболтались, что не замети-
ли, как весь потолок усеяли полчища комаров. Свет нам пришлось вклю-
чить, окна закрыть, а кровососов поодиночке отлавливать пылесосом, тя-
желым, еще советских времен. Дедушка держал его, а я перебегал то с
дивана на ручки кресел, то с ручек кресел — на диван, балансируя на
носках, вооруженный шлангом и трубкой. А после окончания боя мы
перебрались на крошечную кухню «чем-нибудь похрустеть». Там, вбли-
зи холодильника, сумрак был холодным, приятным. Небо начало прояс-
няться, и звезды угасали. Мы уселись за небольшой стол в белой потрес-
кавшейся краске, вытащили из холодильника, который из своих недр
одарил нас ярким желтым светом, банку соленых арбузов и, хихикая,
стали есть. Дедушка мне сказал: «Так здорово, что тебе они тоже нравят-
ся. А то я их один люблю». И у него с носа очки соскальзывали, потому
что мы оба жутко вспотели, пока возились с комарами. Я болтал ногами



от радости, сидя на табурете. В тот момент казалось, нет ничего важнее
того, что теперь нас таких ценителей деликатесов в семье, а для меня —
во всем целом мире, стало äâîå...

Вернувшись из воспоминаний, я медленно, взвешивая каждое слово,
словно и впрямь катал их по свободной ладони, начал свой рассказ, что-
бы передать тебе что-то очень важное.

— Мне вот... — Я улыбнулся, приподнимая брови и заглядывая в твое
лицо. — Когда хочется подумать о чем-то теплом... — И приостановился,
чтобы отвести глаза: я не рассчитал свои силы и не мог говорить об этом,
смотря на тебя... — Всегда на ум приходят бабушка с дедушкой. Бабуш-
ка, я уверен, была волшебницей. Всего не упомнить, конечно, — но как
пример. Было дело на даче... — Я смотрел немного поверх твоей голо-
вы. — Мы шли к пруду. Я там половину своего детства точно провел, —
было невозможно рассказывать об этом без улыбки. — Мы шли и ели ов-
сяное печенье. А все имеет свойство заканчиваться...

Ты сделала по-комичному несчастное лицо, перебив.
— Ты шел, ел их и даже не осознавал конечность печенья, как и все-

го на этом свете, шел и радовался, маленький балбес.
— ...иду я, иду, она спрашивает: «Нет больше?». Я киваю. А она го-

ворит: «Поищи в кармане». Лезу в карман и обнаруживаю там печенье.
Или вот еще случай, который меня поразил. Как-то раз сидим мы, и я
вдруг говорю, что хотел бы шоколада. Причем белого! Бабушка и глазом
не моргнула. Говорит: «Ага, а ты выйди-ка из комнаты и иди направо».
Я вышел из комнаты, если честно, на что-либо даже не рассчитывая.
Смотрю, а на столе кухни лежит белый шоколад. Бабушка от моего изум-
ления даже не шелохнулась... И много-много еще такого случалось. Я на
всю жизнь понял, что она владеет сильной магией.

— Знаешь, что у нее был за дар? Этому есть название... — По тебе,
твоим ямочкам на щеках было видно, насколько ты счастлива разгадать
секрет моей бабушки. — Любовь.

Я кивнул. Мне было приятно: что-то важное угодило в нужное мес-
то, ведь разгадать ее секрет можно было только сердцем.

ÎÃÐÀÍÈ×ÅÍÍÎÑÒÜ

Проблема камня — ограниченность.
От наших я слышал про такие камни, которые могли путешествовать

и даже проползали в пустыне целые километры, оставляя за собой замет-
ный след. Конечно, были и те, кто не верил, кто утверждал, мол, это все-
го лишь легенда. Но это в людях говорила зависть. Зависть к таким кам-
ням, что были вольны, как орел — в небе. Лично у меня такой возможно-
сти, например, никогда не было.

Мое самое раннее воспоминание связано с появлением собственного
сознания, когда я отделился от огромного ядра: оно разбилось о стену
крепости (жизнь моя, к сожалению, началась гораздо позже нашей эпо-
хи расцвета). Мной засыпали ров, когда осада закончилась. А позже меня
и других использовали, чтобы построить город заново. Местечко мне до-
сталось козырное: я был на самом-самом углу, и вид открывался наилуч-
ший — обзор почти на триста шестьдесят градусов, высота трех метров.
Я был рассказчиком, я перешептывался с другими, с теми, кто в укреп-
лении находился прямо за мной и остальными. Я и еще сотни таких, уг-



ловых, день и ночь следили за тем, как менялись облака, световой день
становился короче, за тем, как он рос снова — и тогда солнце заливалось
во все ямки, со временем ставшие домами людей.

Для камня время течет иначе, чем для других. Это досталось нам от
предков. Поэтому, когда дома стали разрушаться, я все еще оставался на
углу, в стене. Должно быть, много прошло, пока мы не начали откалы-
ваться и падать. Все запреты нас трогать не могли остановить процесс,
который среди своих звался «из тебя песок уже сыплется» — это когда
кто-нибудь совсем стирался в труху. Мы держались друг за друга, но пер-
выми, конечно, разобрали рассказчиков, видевших больше всего веков.
Так случилось и со мной — мимо проходил человек. Человек хвать да
спрячь меня в карман. В кармане было темно, и только по шороху я раз-
личил билет оплаченной экскурсии. С человеком я в первый раз летел на
самолете, с ним я впервые увидел свое отражение в зеркале. Я был крас-
новатым и пыльным. В доме человека меня берегли. Но когда случился
пожар, меня с собой не забрали, и еще какое-то время я лежал среди уг-
лей. Потом пришли другие люди, и угли вымазали их тяжелые ботинки.
Кто-то из них оттолкнул меня носком подальше, и с одного бока до пер-
вого дождя я оставался черным.

Теперь я мог рассчитывать только на пинки — я скакал по асфальту,
невысоко подпрыгивая. Иногда меня бросали — тогда я обязательно угож-
дал по цели, будь то птица или чье-нибудь маленькое плечо. Каждый день
был похож на предыдущий. Я обтесался.

Когда меня подобрали и сунули в глубокий карман, где ничего не
было видно, я ужасно обрадовался. А потом я полетел. Полетел низко и
быстро. Когда меня зашвырнули в пруд, я смог сделать целых четыре
лягушки, прежде чем пойти ко дну. Там было много таких, как я. Сто-
ячая вода почти никогда не колебалась, и мы лежали в покое. Если на
пруд приземлялись утки и ныряли за прокормом, я выплывал на сосед-
ний камень, но все равно неизменно оказывался на своем месте, сползая
вниз. Камни, что лежали подо мной, никогда не подавали голоса. Каза-
лось, они погрузились в себя. Те, что лежали рядом, нехотя переговари-
вались. Говорили о всяком, но никогда о том, о чем думал я: пруд рано
или поздно пересохнет, ведь и предки ждали, чтобы подняться из-под
воды. Я не терял надежды. Углы сгладились, я измельчал, но моя надежда
была, как у самого большого камня на свете.

Когда лед перестал пропускать солнце, затих и я и обратился в слух.
Камешек, что был неподалеку, тихо пел. Он был совсем юнцом, что видел
немного, и в наш пруд угодил недавно. Песен этот малый знал всего ниче-
го, но те, что знал, пел хорошо. Особенно мне нравилась одна из них. Я мог
снова и снова слушать, как он в ледяной воде снова и снова тянет свое:

Сквозь бури и пламень
Пройдет этот камень
И станет на место достойно.
Знакомая чайка помашет крылами,
И сердце забьется спокойно...

Я слушал, слушал и слушал, пока не запомнил слова наизусть и не
понял, что случилось там, наверху.

Øêîëà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ «Ìàðèîëü»,
ã. Âîðîíåæ


