
«ÂÛÐÀÇÈÒÅËÜÍÎ È ×ÈÑÒÎ,

ÊÀÊ ÑÒÅÊËÛØÊÎ...»

Недавно в свет вышли две новые книги Ев-
гения Новичихина — сборник военной прозы
«Жить долго» и избранные поэтические пере-
воды «Параллели». Они стали настоящим ли-

тературным подарком ценителям творчества
известного российского писателя, поэта, сцена-
риста, нашего земляка, которому исполняется
85 лет со дня рождения.

Евгений Григорьевич Новичихин — заслу-

женный работник культуры России, лауреат
многих престижных литературных премий —
им. М. Булгакова, им. А. Платонова, им. Е. Но-
сова, им. В. Белокрылова, Центрального феде-
рального округа России, «Родная речь» (журнал
«Подъём), Национальной премии «Имперская

культура» им. Э. Володина, конкурса «Золотые
вилы» журнала «Крокодил», Всесоюзного кон-
курса на лучший перевод стихов Ю. Янониса,
форума «Достояние культуры Воронежа» и так
далее.

Родившийся в селе Верхнее Турово Нижне-
девицкого района, с годами Евгений Григорье-
вич обрел духовную родину в Воронеже. Здесь
в областной газете «Коммуна» были напечата-
ны его первые стихи. В Воронеже он окончил
инженерно-строительный институт, после рабо-

тал инженером. С 1973 года — редактор отдела
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поэзии и публицистики широко извест-
ного в стране воронежского литератур-
но-художественного и публицистичес-
кого журнала «Подъём», далее — его от-
ветственный секретарь, главный редак-

тор. В 1977 году Евгения Григорьевича
приняли в Союз писателей СССР. Дваж-
ды он избирался председателем правле-
ния Воронежского отделения Союза пи-
сателей России. Позже работал дирек-
тором Воронежского областного литера-

турного музея им. И. С. Никитина,
председателем комитета по культуре
администрации Воронежской области.
Особо нужно отметить, что Евгений Гри-
горьевич — один из создателей Музея-
усадьбы Дмитрия Веневитинова в селе

Новоживотинное Воронежской облас-
ти, автор и руководитель проекта широ-
ко известной серии книг «Воронежские
писатели: ХХІ век» и так далее. Также
был Евгений Новичихин главным ре-
дактором еженедельника «Юго-Восточ-

ный экспресс», заместителем главного
редактора газеты «Вперед» ЮВЖД.

При всем при этом он в первую оче-
редь поэт, публицист, прозаик, перевод-
чик, кинодраматург, сатирик и юмо-
рист. Как видно из этого даже неполно-
го перечня, в творчестве писатель стре-

мился реализовать себя в самых разных
направлениях. И во всех предпочитае-
мых им жанрах он создает произведе-
ния на столь высоком творческом уров-
не, что читатель каждую его книгу вос-
принимает как знаковое духовное от-

крытие. При этом в какой бы области
словесного искусства не работал — все-
гда ему сопутствовал и сопутствует зна-
чительный успех. Скажем, как сати-
рик-юморист он еще в начале 70-х годов
прошлого века стал обладателем «Золо-

тых вил» знаменитого в ту пору всерос-
сийского сатирического журнала «Кро-
кодил». Диплом о награждении Нови-
чихина был подписан людьми, которых
не надо представлять: Аркадий Райкин,
Юрий Никулин, Никита Богословс-

кий... Неспроста сатирические мини-
атюры Евгения Григорьевича вошли в
четырехтомную антологию «Всемирная
эпиграмма».

А детские поэтические книги Нови-
чихина? Их издано немало, и каждая
становилась настоящим праздником
для малышей и их родителей. Взять тот
же его «Веселый букварик». Он за два

года выдержал пять изданий в Вороне-
же и Москве. Есть еще одна уникальная
новичихинская работа — азбука «Пра-
вославный букварик для малышей»,
которая тоже так необходима и детям,
и взрослым. Или, допустим, кинодрама-

тургия. С середины 1990-х годов писа-
тель плодотворно работает в этом жан-
ре. Им создано несколько киносценари-
ев, по трем из которых сняты художе-
ственные картины на «Мосфильме» и
киностудии имени Горького. Как сцена-

рист Евгений Григорьевич удостоен пре-
мий двух знаковых российских кинофе-
стивалей. Особо хочется отметить, что
на кинофестивале «Литература и кино»
в Гатчине снятый по сценарию Новичи-
хина художественный фильм «Опять

надо жить» стал обладателем престиж-
ного приза — приза зрительских симпа-
тий. И когда Василий Степанович Па-
нин, земляк-режиссер, предложил ему
написать литературный киносценарий
по произведениям Андрея Платонова,
он, ничего ему не обещая, взялся за

дело. Работа была интересна еще и тем,
что пришлось как бы переводить тексты
с языка литературы на язык кинообра-
зов. Это в определенной степени сродни
жанру литературного перевода, кото-
рым Новичихин увлекался всегда. Про-

изведения Платонова для киносценария
он выбрал сам. Кстати, с таким же пред-
ложением режиссер обратился не к од-
ному Новичихину. Но так сложилось,
что именно его сценарий более других
понравился режиссеру Панину. В 2003

году Евгения Григорьевича за снятые по
его сюжетам кинофильмы приняли в
Союз кинематографистов России.

И все же особая по значимости те-
ма — проза и поэзия Евгения Новичи-

хина. Многие годы его повести, расска-
зы и стихотворения публикуются в са-
мых авторитетных журналах России,
выходят отдельными книгами. В итоге



на сегодня Новичихин — автор более пя-
тидесяти книг поэзии, прозы, публици-
стики, выходивших в лучших издатель-
ствах Москвы, Воронежа, Тамбова. Его
произведения переведены на многие

языки народов мира.
Казалось бы, как при таких обстоя-

тельствах не «забронзоветь»? Но подоб-
ные перспективы не вписываются в
творческое кредо Евгения Григорьеви-
ча. А оно у него простое: быть верным

правде жизни, видеть в ней главное —
душу нашего народа, его лучшие свя-
щенные крепи. В его прозаических про-
изведениях, при всей их многоуровне-
вой тематике, внимательный читатель
обязательно заметит почерк писате-

ля-патриота из особого поколения «де-
тей войны», чьи произведения пришли
к читателю вослед за «лейтенантской
прозой» и мужественно приняли от ав-
торов-фронтовиков Знамя Победы. По-
этому в любом рассказе, повести, сцена-

рии Новичихина на первом месте — не
только сюжеты, связанные с бессмерт-
ной темой Великой Отечественной вой-
ны; даже в тех из них, что рассказыва-
ют о жизни нынешней, явно ощущает-
ся, что та большая война не прошла
мимо этого писателя, ее боль и героичес-

кая правда навсегда присутствуют в его
душе, опаленной огнем былых сраже-
ний с фашистской Германией и ее сател-
литами.

Опубликованная в 2023 году новая
книга Евгения Новичихина «Жить дол-

го» — тому убедительное свидетельство:
вошедшую в нее повесть и рассказы
объединяет благородная память о собы-
тиях, так или иначе связанных со свя-
щенной Великой Отечественной. В осно-
ве большей части ее сюжетов — реаль-

ные истории, разворачивавшиеся на ма-
лой родине Евгения Григорьевича в во-
ронежском селе Верхнее Турово. Кста-
ти, как не отметить, что Новичихин ко
всему — еще и Почетный гражданин
родного ему Нижнедевицкого муници-

пального района Воронежской области.
Однако писатель не замыкается в

пространствах собственного творчества.
Как уже было сказано выше, этот чело-

век занят активной общественной жиз-
нью, предельно внимателен и заботлив
в отношении начинающих молодых ав-
торов.

«В людях очень ценю талант, — го-

ворит Евгений Новичихин. — Любой —
талант писателя, художника, рабочего,
крестьянина... Подлинный талант не в
силах погубить ни время, ни богатство,
ни нищета. Но я знаю немало примеров,
когда талант загублен непорядочностью

его обладателя. Поэтому выше любого
таланта ставлю обыкновенную челове-
ческую порядочность».

А этого качества самому Евгению
Григорьевичу не занимать. Он всегда от-
крыт, настроен позитивно, доступен для

ждущих его совета, деятельно помога-
ет стать на крыло творческой молодежи,
делает очень многое для помощи и под-
держки собратьев по перу всех возрас-
тов.

Многоцветная палитра творческой

ауры прозаика, поэта, переводчика,
публициста Новичихина не тускнеет со
временем. Ее эффективно подпитывают
новые полноценные и перспективные
замыслы. Одним словом, относительно
Евгения Григорьевича известную фра-
зу о «муках творчества» можно смело

заменить на «радость творчества»!
Писать о прозе Евгения Григорьеви-

ча — это и ответственно, и в то же вре-
мя увлекательно, как бывает всегда в
минуты соприкосновения с подлинным
мастерством. Настоящее искусство про-

является в деталях. Достаточно рас-
крыть любую книгу Новичихина, и вся-
кая страница будет убедительным сви-
детельством того, что перед нами под-
линный мастер слова: «Санек метнулся
в сторону небольшого бугорка перед ле-

сом и залег за ним. Это было хорошее
укрытие, из-за которого немцы были
видны ему на снегу так отчетливо, как
бывают заметны черные пуговицы на
белой сорочке».

Но самое главное в прозе Евгения

Григорьевича — любовь к Родине малой
и большой, к ее замечательным мудрым
и совестливым людям, способным по-
жертвовать ради других собственной



жизнью. Они представить себе не могут
жизнь вне родных мест. В этом убежда-
ет пример уже из мирных дней: рассказ
«Степаныч» заканчивается смертью
главного героя, бывшего сельского аг-

ронома, которого на старости лет из са-
мых лучших побуждений поместили в
пансионат для пожилых людей:

И что же? «Не смог Степаныч жить
без своей Андреевки. Да и сама Андре-
евка без него стала уже другой. Лишь

одинокий тополь, который в селе теперь
называли тополем Степаныча, да поко-
сившаяся скамья, сделанная когда-то
его руками, напоминали о старике, для
которого дороже его Андреевки не было
ничего на свете...» А начинался этот

рассказ такими душевными словами:
«В Андреевке Степаныча знал каж-
дый — от мала до велика».

В такой высокой оценке литератур-
ного творчества Евгения Григорьевича
я, поверьте, не одинок. Когда рассказ

Новичихина «Сосед» о селянине, кото-
рый в годы Великой Отечественной стал
фашистским полицаем в родном селе,
был размещен на всероссийском сайте
«Росписатель», многие российские ли-
тераторы написали свои позитивные
сердечные отзывы — Иван Щёлоков,

Виталий Жихарев, Зоя Покорная (Ко-
лесникова), Юрий Крупенич, Петр Бой-
ченко, Сергей Луценко, Василий Воро-
нов и многие другие.

Не удержусь, чтобы частично не про-
цитировать ряд их высказываний по по-

воду прочитанного:
«Рассказ Евгения Григорьевича уди-

вительно силен высшим пониманием
смысла жизни, естественным слогом и
удивительно многозначным, философс-
ким финалом. Редко кому так удается

писать...»
«Дорогой Учитель, с интересом — до

запятой, до каждого пробела между бу-
ковками — читаю все, тобою написан-
ное. Читаю и учусь. Спасибо за высокий
пример в жизни и творчестве. Несчет-

ных лет тебе в здравии!»
«Прочитала рассказ на одном дыха-

нии! Ярко, емко, правдиво, за душу бе-
рет. Простота изложения сродни гени-

альной. Все так и не иначе... Спасибо
Вам за рассказ, за то, что Вы есть. Здо-

ровья Вам на долгие годы!»
«Я восхищен сюжетом! Редкому ма-

стеру удаются такие новеллические сю-
жеты! Что касается других достоинств
этой публикации, то точнее, чем Васи-
лий Воронов, не скажешь: “Вырази-

тельно и чисто, как стеклышко”...»

Значимое пространство в творчестве
Новичихина занимают литературные
переводы. И в этом сложнейшем жанре,
расширяющем его литературные гори-

зонты до общемирового уровня, Евге-
ний Григорьевич ярко успешен и широ-
ко известен. Ему присваивается звание
лауреата Всесоюзного конкурса на луч-
ший перевод стихов «литовского Мая-
ковского» — Юлюса Янониса. Получи-

ли высокую оценку его переводы и с дру-
гих языков. Скажем, переводы с укра-
инского Петра Ребро, Владимира Чу-
бенко, Богдана-Игоря Антонича. В
1995 году издана книга избранных пе-
реводов Евгения Григорьевича «Бере-

га». Но чаще всего Новичихин перево-
дил и переводит на русский греков: Ко-
стис Паламас, Яннис Рицос, Георгис
Сеферис, Ставрос Боснакидис, Георгис
Веллас... В 2008 году в издательстве
«Река Времени» в книжной серии «Во-

ронежские писатели: XXI век» вышла
книга переводов греческих авторов
«След». Евгений Григорьевич — один
из основных переводчиков «Антологии
новогреческой поэзии», изданной и в
Элладе, и в России. В итоге газета «Омо-

ниа», выходящая в Афинах, назвала его
лучшим переводчиком современной
греческой поэзии на русский. И это не
случайность. За всем этим видна глу-
бинная родственность между нашей
культурой и великим наследием эллин-

ского творчества, ведущего свое начало
от гения Гомера.

В изданной Новичихиным книге из-
бранных поэтических переводов «Па-
раллели» собрано лучшее из того, что он
сделал в этом жанре за полвека творчес-

кой деятельности. В ней представлены
его переводы с греческого и туркмен-



ского, латышского и литовского, а так-
же ряда других языков ближнего и
дальнего зарубежья. Хочется отметить
удачное название этой книги. С одной
стороны, параллели — условные линии,

проходящие на географических картах
через страны и континенты, которые
как бы символизируют связь между на-
родами мира; с другой стороны, талан-
тливые строки переводов на русский
язык вполне адекватны, в какой-то сте-

пени параллельны столь же талантли-
вым строкам оригиналов.

Переводы Евгения Григорьевича хо-
рошо отражают не только движение по-
этической мысли того или иного авто-
ра, но и особенности национального ха-

рактера, истории, обычаев страны, ко-
торую представляет каждый поэт.

Как пример хочу привести отрывок
из перевода известного, я бы сказал,
программного стихотворения Юлюса
Янониса:

Не думайте, барды,
Что ваша задача —
Творить безмятежно
Одни дифирамбы,
Что можно беспечно
С природою слиться,
Смотреть безучастно
На горе людское.
Совсем не для этого
Музы вам дали
Язык свой прекрасный
И звонкую лиру...

Нельзя не отметить, что переводы

Евгения Григорьевича были высоко оце-
нены в литературных кругах во всех
странах, поэты которых вошли в сбор-
ник «Параллели». Как итог, эта книга
стала замечательным подарком россий-
скому читателю.

Говоря о произведениях двух новых
сборников писателя Евгения Новичи-
хина, особо нужно заострить внимание
на новой повести автора «Жить долго»,
которая дала название всей книге —
она ее является центральным произве-

дением. Писатель был вживе в огнен-
ном смертоносном круговороте, про-
изошедшем с ним и его близкими в род-
ном селе, оккупированном фашистами.

Напомню, что зимой сорок третьего они
перед уходом из села Верхнее Турово
облили бензином и забросали граната-
ми погреб, в котором прятались дети.
В том погребе был и маленький Женя.

Но, почувствовав сердцем страшную
беду, мать тайком увела его, четырех-
летнего, и его десятилетнего брата из
рокового погреба за несколько минут до
случившегося со словами: «Погибать
так вместе!». Это событие осталось в

памяти Евгения Григорьевича на всю
жизнь, обрело значение нравственного
ориентира, источника высшего духов-
ного смысла. Оно, смею думать, во мно-
гом определило тот всем нам известный
высокий духовный уровень писателя и

человека Евгения Новичихина, его гло-
бальное мировоззрение, благородство и
душевность.

Лучше не скажешь, как написал об
этой повести на сайте «Российский пи-
сатель» один из коллег Евгения Григо-

рьевича: «Сюжет прост, а смысл неис-
черпаем». Это и есть главный признак
талантливого произведения.

«Памяти родных мне людей» — на-
писал в своем авторском посвящении к
повести Евгений Новичихин, которая
заканчивается такими словами: «“По-

чему одни люди живут долго, а другие
уходят рано, не успев нарадоваться и
настрадаться?..” — задумался Юрий
Григорьевич... И сердцем понял: “Мама
жила долго, радовалась и страдала за
своего мужа, моего отца, который умер,

едва выйдя на пенсию... Брат Борис жил
за девочку Настю с красивой светло-ру-
сой косой... А я живу за свою сестрен-
ку, оставшуюся вместе с Настей в том
кровавом погребе...”

...К утру он стал забываться. Ему

привиделся тот самый погреб. Там со-
брались все: и он сам, и его маленькая
сестренка, и брат, и мама, и отец, и тетя
Поля. Было страшно... Внезапно он от-
четливо ощутил запах бензина и стал
задыхаться. Ему захотелось открыть —

то ли дверцу погреба, то ли окошко ва-
гона. Он попытался подняться, но уви-
дел большой огненный шар, катящий-
ся прямо к ним всем. Его охватил еще



больший испуг, и он инстинктивно при-
крыл своим телом сестренку. Тут же по-
чувствовал, что их прикрыли — всех
вместе — и мама, и брат, и тетя Поля...
Он уже не мог вздохнуть. Хотел, но не

мог. Огненный шар обрушился на них
со всей своей обжигающей силой. Юрий
Григорьевич понял, что шар поглотил
навсегда — и его самого, и родных ему
людей...

...А вагонные колеса все продолжа-
ли отстукивать: “Долго жить, долго
жить, долго жить...”

Поезд приближался к Воронежу».
Счастливого пути с только зелеными

светофорами литературному литерному

поезду машиниста человеческих судеб
Евгения Новичихина.
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ядовой Тихон Беспалов, тяжело раненный в бою за безымянную
высотку, пришел в себя глубокой ночью. Он лежал на животе, ут-
кнувшись в землю, так, что носом ощущал запах весенней зеле-
ной травы. Попробовал перевернуться на спину, и ему показа-

лось, что все его тело — одна сплошная боль. Перевернуться все же уда-
лось, но боль стала еще сильнее.

Раскаты артиллерийских орудий, доносившиеся откуда-то издалека,
говорили о том, что наши взяли высотку и линия фронта отодвинулась
от этих мест.

Чтобы отвлечь себя от боли, Беспалов стал всматриваться в звездное
небо. Его удивило, что война, искорежившая и исковеркавшая всю зем-
лю, не смогла изменить неба, и оно оставалось таким же, каким он много
раз видел его ночами в родной деревне. В школьные годы Тихон очень
полюбил астрономию, и многие созвездия были ему хорошо знакомы. Вот
Волопас. На что он похож? Конечно же, на раскрытый купол парашюта.
А главная в этом созвездии яркая и загадочная звезда Арктур — понят-
ное дело, парашютист. А вот созвездие Близнецов. Это, как показалось
Беспалову, флаг, трепещущий на ветру. А Большая Медведица? Все на-
зывают это созвездие ковшом, но ему представилось, что это тачка, в ко-
торую он когда-то нагружал навоз и на которой вывозил его в огород, что-
бы удобрить почву. Ну, а Малая Медведица — такая же тачка, только по-
меньше, которую уже опорожнили и оставили перевернутой вверх дном...

Боль все усиливалась и, наконец, сконцентрировалась в одном мес-
те. Беспалов понял, что ранен в спину. Почему в спину? Выходит, кто-то
из своих в него выстрелил? Кто? Мелькнула мысль: «Конечно же, Антон!
Больше некому!»

С Антоном Подколзиным они были земляками. И не просто земляка-
ми, а соседями и одноклассниками. В девятом классе в их сельскую шко-
лу пришла новая ученица. Ее звали Ларисой. Она была так ослепительно
красива и непосредственна в общении, что Беспалов просто не смог в нее
не влюбиться. Оказалось, что и Антон тоже в нее «втюрился». Но сама
Лариса видела в них только друзей — не более того.

Тихон потерял сон, стал невнимательным на уроках. В дневнике у
него косяком пошли тройки, которых до этого никогда не было. Видимо,
с Антоном тоже творилось что-то подобное. И однажды он, Антон, не
выдержал и заявил Тихону:

— Все равно Лариса будет моей, так и знай!
Тихон усмехнулся:



— Ну, это еще посмотрим!
Дело дошло до драки. Нет, мордобоя не было — так, потолкали друг

друга, помахали кулаками да обменялись угрозами. Но в тот же день об
этом узнала Лариса. При первой же встрече недовольно сказала Тихону:

— Вы — и ты, и Антон — мои хорошие друзья. А друг с другом соба-
читесь. Мне это очень неприятно. Если не перестанете...

Как видно, Антону она сказала то же самое, и предупреждение на них
подействовало. Но, кажется, злобу на Тихона Антон затаил.

На войну Тихон и Антон уходили вместе. И попали, к огорчению
Беспалова, в одну роту.

Как-то ротный удивленно спросил:
— Беспалов, не пойму я что-то: вы с Подколзиным, как знаю, из од-

ной деревни, а почему же относитесь друг к другу как чужие?
Тихон не стал вдаваться в подробности. Просто пожал плечами. Рот-

ный покачал головой и больше вопросов не задавал.
От Ларисы приходили письма, она исправно сообщала Тихону о де-

ревенских новостях. Он ей тоже писал. Но оказалось, что с Антоном они
тоже переписываются. Это Тихона бесило, но ничего поделать он не мог.

Беспалову все время казалось, что Антон не упустит возможности
избавиться от соперника в бою. Не раз во время очередной схватки с вра-
гами Тихон ловил себя на том, что беспокойно осматривается вокруг, что-
бы понять, где находится Антон и чем он занят. Выходит, что все-таки
пошел на преступление, мерзавец!

Тихону надоело смотреть в небо, и он стал вспоминать свою деревню,
школьные годы. И о чем ни вспоминал — в памяти обязательно возникал
Антон Подколзин с какими-то его не очень красивыми поступками.

Однажды Антон так подставил его перед Ларисой! Дело было в нача-
ле лета, когда шли выпускные экзамены в школе. Тихон готовился к ним
в лесу, соорудив себе шалаш из веток и травы. Одноклассники знали об
этом, и когда кому-то надо было найти Тихона, шли в лес, к его шалашу.
А если не заставали там Тихона, то оставляли ему записки. Так сделала
и Лариса, оставившая в шалаше записку с приглашением на свой день
рождения. Но записка из шалаша исчезла, и Тихон на праздник Ларисы
не пришел. Та, конечно, обиделась. Когда Тихон все объяснил ей, стали
гадать, как могло произойти, что записка не дошла до адресата. Сошлись
на том, что это дело рук Антона. Лариса прямо спросила его, зачем он это
сделал. Антон покраснел, но вину не признал.

Как ни пытался Беспалов отвлекать себя воспоминаниями от боли,
она все усиливалась, и он снова потерял сознание. Ему показалось, что
это продолжалось не больше минуты-другой, но очнулся он в палате гос-
питаля. Грудь и спина были перевязаны бинтами, и он понял, что ему уже
сделали операцию. Первой мыслью, пришедшей к нему в этот момент,
снова была мысль об Антоне: «Ну, каков, негодяй!»

Сами собой опять пришли в голову случаи, связанные с Антоном.
Как-то Антон увидел в руках Тихона книгу — «Три мушкетера».

Спросил:
— Твоя или библиотечная?
— Моя! — похвалился Тихон.
— Дай почитать на недельку, — попросил Антон.
Тихон читал «Мушкетеров» уже раза три, поэтому не отказал:
— Возьми. Хоть на две!



Прошло месяца полтора. Тихон поинтересовался:
— Антон, а ты что — так и не прочитал мою книгу?
— Извини, — сказал тот, — я ее где-то потерял...
— Как же так? — возмутился Тихон. — Ты же обещал вернуть мне

ее через неделю!
Но Антон повторял:
— Извини... извини...
Тихон уже стал забывать о книге, но однажды увидел ее дома у Лари-

сы. Сомнений в том, что это был экземпляр Тихона, не было: на последней
странице красовался «автограф» — каракули младшего брата, Вовки.

— Откуда у тебя эта книга? — спросил Тихон.
— Антон подарил, — ответила Лариса.
Книга осталась у нее — подставлять Антона Тихон не захотел.
Мелочь? Вроде бы, да. Но в течение дня Беспалов припомнил таких

мелочей немало.
А к вечеру в палату зашел врач — майор медицинской службы. По-

говорил с одним пациентом, с другим. Подошел к кровати Тихона:
— Рядовой Беспалов?
— Так точно! — отрапортовал Тихон.
— Как чувствуете себя?
— Нормально, — ответил Беспалов.
— Операция прошла хорошо, — сказал майор. — Вам повезло: пуля

прошла глубоко в тело, но важных органов не задела. Поправляйтесь. Ко
мне вопросы есть?

Вопросов у Беспалова не было. Майор улыбнулся:
— Я тут вам сувенир принес. Ту самую пулю, которую извлек из вас.

На память, так сказать.
Он положил пулю на прикроватную тумбочку и ушел.
Со своей постели поднялся сосед Беспалова по палате — усатый упи-

танный старшина с перебинтованной головой. Подошел к тумбочке Ти-
хона, взял пулю, оценивающе разглядел ее. Показал пулю Беспалову:

— Из шмайссера в тебя пульнули, дорогой.
— Из какого еще шмайссера? — насторожился Тихон.
— Из немецкого, какого же еще, — уверенно сказал старшина.
— Ты по физиономии моей читаешь, что ли? — съехидничал Беспа-

лов.
Старшина со знанием дела пояснил:
— По пуле вижу. Во-первых, она остроконечная. Такими пулями

немецкие шмайссеры укомплектованы. А у наших ППШ наконечники
пуль закругленные.

Тихон возразил:
— Но у винтовки Мосина пули тоже остроконечные!
— Правильно говоришь, — согласился старшина. — Но есть еще одно

отличие. Наши пули — и к шпагинскому автомату, и к мосинской вин-
товке — легче немецких. А знаешь, почему?

Беспалов никогда над этим не задумывался.
— Правда? — удивился он. — Почему же?
— В немецких пулях сердечник из свинца сделан, а в наших — из

стали. А свинец, понятное дело, тяжелее, чем сталь.
Довольный тем, что просветил рядового, старшина, как бы взвеши-

вая пулю, слегка потряс ее в руке и еще раз — безо всяких колебаний —
подтвердил:



— От шмайссера пуля, вот те крест!
«Как же так? — задумался Беспалов. — А почему же я ранен в спину?»
Его клонило ко сну, и с этим вопросом он и провалился в забытье.
Утром, еще до завтрака, к нему явился капитан госбезопасности.

Понятно, ранение бойца в спину — ЧП, которое требует разбирательства.
— Где пуля? — спросил капитан.
Беспалов кивнул в сторону тумбочки.
Капитан взял пулю в руку и тут же снова положил на место, сказав:
— Все ясно.
И ушел, не задавая больше никаких вопросов.
Беспалов постарался в подробностях вспомнить, что с ним было в том

бою. Вот он сидит в окопе, ожидая команды. Вот командир взвода кри-
чит: «В атаку! За мной!» — и первым поднимается на бруствер. Вот Ти-
хон тоже поднимается и бежит в первом ряду атакующих с криком «ура!»
Вот он, уже по привычке, оборачивается, чтобы посмотреть, где Антон.
Стоп! Он обернулся! Видимо, в этот момент его и достала немецкая пуля.

Тихону стал стыдно. Очень стыдно! Выходит, Антон не виноват и не
надо было так плохо о нем думать?

Воспоминания снова пришли к Беспалову. Но теперь вспоминалось
совсем другое.

Перед окончанием девятого класса классная руководительница пред-
ложила всем отправиться в экскурсию. Шли лесом, и полдня пробежали
незаметно. Вышли к реке, где решили устроить привал. Май в том году
выдался очень жарким, и девчонки решили искупаться. Одна из девчонок
вызвалась на спор переплыть речку. Речка была не такой уж широкой,
поэтому ничто не предвещало беды. Но на середине реки девчонка стала
тонуть. Все растерянно смотрели в ее сторону, и только Антон не растерял-
ся. Он, не раздумывая, прыгнул в воду, вытащил девчонку, уже потеряв-
шую сознание, на берег и по всем правилам спасения утопающих сделал
ей искусственное дыхание. Оказалось, что с этими правилами он знаком с
самого детства, потому что его дедушка работал в городе спасателем.

На обратном пути ребята подшучивали над Антоном:
— Ну, все, теперь ты должен на ней жениться!
Антон не терялся:
— Если должен, то женюсь!
Сам же в тот момент поглядывал на Ларису, которая, к удовольствию

Тихона, никак не реагировала на обещание Антона жениться.
А еще раньше, в шестом или седьмом классе, был такой случай. На

уроке математики, когда учитель, Михаил Васильевич, стоял спиной к
классу, объясняя на доске решение задачи, кто-то запустил в его сторону
бумажный самолетик. Учитель отошел от доски и, строго посмотрев на
всех, спросил:

— Кто это сделал?
Класс молчал. Тогда Михаил Васильевич попросил подняться маль-

чишек. Снова задал вопрос:
— Кто это сделал?
После нового молчания учитель объявил:
— Все ребята не будут допускаться до моего урока, пока не скажете,

кто это сделал.
После этого каждый урок математики начинался с одного и того же:
— Не готовы назвать нарушителя дисциплины? Тогда — вон из класса!
Так продолжалось дней десять. Упорствовал учитель, упорствовали



и ребята. Но всем это, в том числе и самому Михаилу Васильевичу, надо-
ело. И в начале очередного урока математики, когда он — в который уже
раз! — поднял всех ребят и спросил: «Кто?», Генка Соловьев, указав на
Тихона, соврал:

— Это Беспалов.
Тут же вскочил Антон и возмущенно выкрикнул:
— Неправда, это не Беспалов!
Но Михаилу Васильевичу уже не нужна была правда. Он обрадовал-

ся наметившемуся выходу из ситуации и торопливо замахал руками:
— Все! Садитесь, садитесь...
Так инцидент был исчерпан, и никакого наказания не последовало.
«Все-таки Антон — честный парень», — думал Беспалов, и его радо-

вало, что земляк не виноват в ранении. «И как только я мог так плохо о
нем подумать!» — недоумевал Тихон.

И даже то, что Антон любил Ларису, теперь не раздражало, как ког-
да-то, а напротив — поднимало соперника в глазах Беспалова. «Да и Ла-
риса, — думал он, — никогда не стала бы дружить с плохим человеком».

И Беспалов решил: «Надо мне подружиться с Антоном. Вот вернусь
в часть, встречусь с ним, пожму его руку и спрошу: “А что там пишут из
нашей с тобой деревни?”»

...Из госпиталя Тихона Беспалова выписали через два месяца. Явив-
шись в свою воинскую часть, он первым делом отыскал командира взво-
да, чтобы доложить ему о прибытии. Выслушав доклад, старший лейте-
нант козырнул в ответ и вдруг спросил:

— Беспалов, а ты знаешь, кто тебя спас тогда? — Почему-то вздохнув,
продолжил: — Твой земляк, Подколзин. Всю ночь искал тебя на поле боя.
Нашел к утру и притащил в санчасть. А оттуда мы тебя в госпиталь от-
правили...

Старший лейтенант помолчал. Снова вздохнув, командир взвода тихо
сказал:

— Погиб, Беспалов, твой земляк... В тот же день погиб... Бросился
под немецкий танк со связкой гранат.

ÀÌÀËÈß

Утром Скворцова пригласили к командиру полка.
— Слушай, капитан, — приказал он, — тут тебе необычное задание.

Вчера вечером командир одного из взводов просигналил, что на северной
окраине городка обнаружен детский дом. Вроде бы там немцы детей ос-
тавили. Что с ними делать, непонятно. Ты знаешь немецкий, поэтому бери
мой автомобиль, поезжай туда и разберись, что там и как.

— Есть, товарищ полковник! — чеканно ответил Скворцов.
— И жду от тебя предложений, — добавил командир полка.
Скворцов вышел на улицу. Трофейный «опель» ждал его у подъезда,

тихонько урча своим заграничным мотором. Водитель уже достаточно
хорошо ориентировался в незнакомом городке, и на месте они были че-
рез считанные минуты. Перед Скворцовым стоял красивый старинный и
довольно обветшавший двухэтажный дом, построенный, как понимал
капитан, в готическом стиле. На лестничной ступеньке перед домом си-
дела немецкая девочка лет пяти-шести. Своими белокурыми волосами и
голубыми глазами она напомнила Скворцову его дочку Настеньку.



Уходя на войну, Скворцов отвез жену, Нину, и дочку, Настеньку, к
теще в деревню Гришино. На семейном совете решили, что там им без него
будет лучше, чем в Москве. С той поры никаких вестей от них не было.

Скворцов понимал, что Гришино оказалось в оккупации. Но время
шло, регион, в котором находилось Гришино, по его расчетам, был давно
освобожден, однако о своей семье капитан так ничего и не знал. Он напи-
сал письмо в военкомат, в зону которого входила деревня, с просьбой про-
яснить ситуацию. Ответ пришел быстро, и он привел Скворцова в полное
отчаяние. Райвоенком сообщал, что гитлеровцы собрали всех жителей
деревни в двух домах и сожгли заживо. Саму деревню полностью унич-
тожили.

Скворцов никак не мог поверить в случившееся. Он вновь и вновь
читал ответ из военкомата: может, что-то не так понял? Но все больше и
больше убеждался в том, что Нины и Настеньки больше нет.

И вот эта немецкая девочка, так похожая на Настеньку. Капитан
даже вздрогнул от неожиданности.

— Onkel, sind Sie Russisch1? — спросила девочка.
— Ja, ich bin Russisch2, — улыбнувшись, ответил он.
Она посмотрла на него испуганно:
— Sind Sie hier, um mich zu tоten3?
Капитан растерялся. Ничего не сказав, он протянул девочке шоколад-

ку, которую, сам не зная зачем, заранее положил в карман. Девочка шо-
коладку взяла. Развернув ее дрожащими руками, попросила:

— Onkel, kann ich zuerst Schokolade essen und dann tоten Sie mich?4

Скворцов чуть не расплакался. Он взял девочку на руки и ласково
сказал:

— Mаdchen, Schatz, ich bin hier, um dich nicht zu tоten. Ich bin hier,
um dich zu retten5.

Девочка доверчиво обняла его и разрыдалась.
Чтобы успокоить ее, капитан, подражая ей, шутливо расхныкался.

Она перестала плакать, на лице ее проскользнуло подобие улыбки.
— Wie heiвt du6? — спросил он, гладя ее волосы.
— Mein Name ist Amalia7, — сказала она.
«Амалия. Какое красивое имя!», — подумал Скворцов и назвал себя:
— Und ich bin Onkel Vitya8.
— Onkel Vitya, — повторила Амалия, глядя в его глаза.
Неожиданно Скворцов ощутил, что в здании стоит неестественная для

детского дома тишина. Спросил:
— Amalia, wo sind die anderen Kinder9?
Она указала вверх:
— Dort, im zweiten Stock10.

1 Дядя, вы русский (íåì.)?
2 Да, я русский (íåì.).
3 Вы пришли меня убить (íåì.)?
4 Дядя, а можно я сначала съем шоколадку, а потом уже вы меня убьете

(íåì.)?
5 Девочка, милая, я пришел не убить тебя. Я пришел тебя спасти (íåì.).
6 Как тебя зовут (íåì.)?
7 Меня зовут Амалия (íåì.).
8 А я дядя Витя (íåì.).
9 Амалия, а где остальные дети (íåì.)?
10 Там, на втором этаже (íåì.).



Он опустил ее на асфальт перед порожками, взял за ручку и стал под-
ниматься по лестнице на второй этаж. Там его ожидала пугающая карти-
на: дети, человек двадцать, мальчишки и девчонки, тянули к нему руки
и все как один просили:

— Essen11...
Скворцов растерялся. Командир полка ожидает от него предложений.

А какие тут могут быть предложения, кроме одного: немедленно накор-
мить детей?

Капитан попросил Амалию проводить его на кухню. Кухня оказалась
на первом этаже и выглядела полностью разгромленной. Повсюду валя-
лись на полу пустые банки, осколки стекла, какие-то опустошенные па-
кеты. В шкафах, которые один за другим открывал Скворцов, было то же
самое. В голову тут же пришло знакомое русское выражение: «Мышь по-
весилась». Именно такую картину оставили немцы в детском доме, ког-
да отступали. Даже хлеба у детей не было.

Скворцов сказал Амалии, что скоро вернется с едой и всех накормят.
Девочка спустилась вместе с ним вниз. Когда он садился в «опель», она с
надеждой помахала ему своей ручонкой.

Не более чем через час капитан вернулся — и не один, а с солдата-
ми, которые без промедлений стали разгружать из машины еду для де-
тей. Тут был и чан с супом, и каша, и хлеб, и компот из сухофруктов.
Скворцов поднялся на второй этаж. Дети радостно, наперебой затарато-
рили:

— Onkel Vitya ist da! Onkel Vitya ist da12!
А Амалия, тоже радостно, кинулась к нему и крепко обхватила его

ноги руками.
Пока дети ели, капитан решил проверить подвал. Включив фонарик,

он стал пробираться по лестнице, заваленной пустыми ящиками, короб-
ками, ведрами, мешками. Он даже сам не понял, что заставило его оста-
новиться перед тем, как сделать последние два-три шага в этот подвал.
Наверное, это было чувство самосохранения. И оно его не подвело: под-
вал был заминирован.

Скворцов осторожно поднялся вверх. Спокойно, чтобы не создавать
паники, приказал одному из солдат встать у входа в подвал и никого туда
не пускать, а другому — поторопить детей с обедом, собрать всех, увести
подальше от здания и ожидать его дальнейших указаний.

Командир полка, которому капитан доложил о возникшей ситуации,
без промедления направил к детскому дому группу саперов для разми-
нирования здания. Потом куда-то позвонил и договорился об эвакуации
детей в соседний город.

— Ты уж заверши это дело, Скворцов, — попросил он. — Даю тебе
автобус для перевозки детей и группу автоматчиков для сопровождения.
Дорога хоть и не такая уж длинная, но все может случиться. Мы уверен-
но идем к победе, и немцы в бешенстве. Собираются отдельными группа-
ми и могут ударить где угодно.

Дети ожидали его недалеко от заминированного здания, на соседней
улице. Снова, теперь уже сытые, радостно закричали:

— Onkel Vitya ist da! Onkel Vitya ist da!
Скворцов пригласил их в автобус. Амалия села рядом с ним, на пере-

11 Кушать (íåì.)…
12 Дядя Витя пришел! Дядя Витя пришел (íåì.)!



днее сиденье, и крепко прижалась к нему. Машина с автоматчиками в
кузове двинулась первой, автобус — за ней.

Путь был не такой уж далекий — всего-то сорок или сорок пять минут.
Выехали из городка на открытую дорогу, а вскоре через лобовое стекло
автобуса замаячили очертания города, в который они направлялись. И тут
слева от дороги послышались выстрелы. «Засада!» — понял Скворцов.

Крикнув водителю: «Гони!», капитан на ходу выскочил из автобуса,
чтобы примкнуть к автоматчикам и руководить их действиями. Оказа-
лось, что они уже рассредоточились вдоль дороги и успешно отбивают
атаки немцев. Капитан оглянулся назад и увидел, что автобус с детьми
обогнул переднюю машину и набирает скорость. В этот момент с немец-
кой стороны в сторону автобуса полетела какая-то бутылка. «Brand-
handgranate!» — понял Скворцов, вспомнив название вражеской бутыл-
ки с зажигательной смесью.

Бутылка угодила прямо в середину автобуса, и он вспыхнул, словно
факел, сразу же остановившись. Мелькнула мысль: «Сейчас рванет! Ус-
пеют ли дети выбраться?» Сколько времени прошло до оглушительного
взрыва, капитан не смог бы сказать. Казалось, одно мгновение. Столб
пламени взвился над автобусом, и Скворцов закричал:

— Амалия!
Но сделать он уже ничего не мог.
Капитан поднялся во весь рост, крикнув автоматчикам:
— За мной!
Немцы в панике побежали в сторону леса.

* * *

Прошло двадцать лет. Бывший капитан Красной Армии Виктор Ва-
сильевич Скворцов работал в родном Первом Московском государствен-
ном педагогическом институте иностранных языков на Метростроевской
улице. Окончив войну в Берлине, он, демобилизованный, приехал в Гри-
шино, надеясь найти хоть какие-то следы жены и дочки. Но нашел тут
только обгоревшие печные трубы. Надо было начинать новую жизнь, ис-
кать работу. И он уехал в Москву.

В институте его помнили и предложили должность младшего науч-
ного сотрудника. Он увлеченно занялся научной работой. Со временем
защитил кандидатскую диссертацию, стал доцентом.

Однажды, в канун двадцатилетия Победы, его, фронтовика, пригла-
сили на встречу с первыми выпускниками Университета дружбы народов
имени Патриса Лумумбы. Он рассказывал им о своем боевом пути, о фрон-
товых товарищах. Вспомнил и немецкий детский дом, рассказал про за-
павшую в душу девочку Амалию, сгоревшую в страшном огне. Студенты
слушали его затаив дыхание. И в этой тишине вдруг звонко прозвучал
голос девушки, вставшей в полный рост где-то в конце зала:

— Дядя Витя! Я жива!
Зал замер... и взорвался овацией.
А девушка, торопливо выйдя в проход между креслами, устремилась

к нему на сцену.
Да, это была она, Амалия. Она была уже не той маленькой девочкой,

какую он держал на руках в немецком городке, но Скворцов узнал ее по
белокурым волосам, голубым глазам и неповторимой улыбке. Именно
такой он представлял себе в мыслях свою выросшую дочку Настеньку.



Когда она, поднявшись на сцену, обняла его и как когда-то крепко
прижалась к нему, зал взревел от восторга. Но им было не до зала. Они
ушли за сцену, вышли из университета. Бродя по московским улицам, не
могли наговориться. К удивлению и радости Скворцова, Амалия очень
хорошо объяснялась по-русски. Как только открылся Университет друж-
бы народов, она поступила на его подготовительный факультет, а потом
стала учиться на медицинском.

— Ты помнишь, как спаслась? — спросил Скворцов.
— Такое нельзя забыть, — сказала она. — Когда загорелся автобус,

водитель разбил боковое стекло и сделал знак, чтобы мы следовали за ним.
Вылез первым и помогал вылезти нам. Я ближе всех была к окну, поэтому
спаслась раньше всех. Потом, до взрыва, еще две девочки успели вылезти.
Водитель приказал нам бежать подальше от автобуса. Мы отбежали совсем
недалеко, и тут раздался взрыв. Водитель погиб вместе со всеми...

Амалия рассказала, как последние пять лет, гуляя по улицам Моск-
вы, мечтала встретить своего дядю Витю.

— А раньше, в Берлине, — призналась она, — я часто ходила в Треп-
тов-парк. И когда смотрела на знаменитую скульптуру, то всегда представ-
ляла себе, что это ты, дядя Витя, держишь меня на руках.

Амалия вдруг погрустнела:
— Жаль, что я скоро уеду. Через две недели получаю диплом врача —

и в Берлин. Увидимся ли когда-нибудь еще? Но письма я буду писать
обязательно!

Она писала часто. Рассказывала о своей клинике, о том, как нравит-
ся ей работа врача. В одном из писем Амалия разоткровенничалась и со-
общила, что у нее появился парень — Ортвин, тоже, как и она, врач. В
последующих ее письмах непременно мелькало: «Мой Ортвин сказал...»,
«Мой Ортвин считает...», «Мы с Ортвином решили...», «Мы с Ортвином
съездили...». Раза два Скворцов спросил у нее: «А не сделал ли Ортвин
ей предложение?» Но Амалия отмолчалась.

А однажды она сообщила, что сама сделала Ортвину предложение.
Оказывается, у немцев есть такая давняя традиция: один раз в четыре
года — в високосный год, 29-го февраля — девушка может сама предло-
жить парню руку и сердце. И он должен ответить «да». Если же хочет
отказаться, то обязан отдариться дорогими подарками. По словам Ама-
лии, Ортвин был рад предложению и сразу согласился. Они стали гото-
виться к свадьбе. Назначили дату, и Амалия сообщила, что не мыслит себе
свадьбы без участия в ней своего дяди Вити.

Скворцов стал бегать по инстанциям, чтобы оформить визу в ГДР.
Оказалось, что это не так просто. Согласование характеристики, какие-
то бесконечные комиссии и собеседования...

И тут случилось неожиданное: Скворцову предложили поездку в ГДР
в составе группы фронтовиков по линии Союза советских обществ друж-
бы и культурных связей с зарубежными странами. Поездка, правда, не
совпадала с днем свадьбы. Но Амалия прислала телеграмму, сообщив, что
свадьбу перенесли и ждут его в берлинском ресторане «Лукулл», бывшем
«Борхардт», на Францезише-штрассе.

... В ресторан Скворцов опаздывал. Во-первых, затянулась официаль-
ная часть встречи в Обществе германо-советской дружбы. Во-вторых, ру-
ководитель группы долго и придирчиво выяснял, куда он едет, надолго
ли и зачем. В-третьих, Скворцов понятия не имел, где находится эта са-



мая Францезише-штрассе, хоть и в Берлине неплохо ориентировался: ведь
он брал его в сорок пятом. А надо было еще и цветы купить!

Словом, когда он входил в ресторан, все гости сидели за длинным
столом и кого-то ждали. Оказалось — ждали его. Амалия радостно вско-
чила со своего места и бросилась к нему. Гости в недоумении перегляды-
вались: мол, кто это? Амалия расцеловала его и, обращаясь к приглашен-
ным, заявила:

— Kennenlernet, das ist mein Vater13.
Гости стали перешептываться: «Какой папа? Откуда? Она же детдо-

мовская!»
А Скворцов, вручив Амалии букет, крепко обнял ее и прошептал на

ухо:
— Будь счастлива, доченька!

ÞÌÀÍÒÀ

Видавший виды юркий туристический микроавтобус вынырнул с
тихих улиц Вильнюса и покатил нас в Тракай. С утра наша гид — мило-
видная и знающая свое дело Лена — водила нас по старому городу, рас-
сказывая о поселениях балтов на вершинах местных холмов, о курганах
Литвы, о боях с крестоносцами, которые неоднократно сжигали Вильнюс
дотла, и о многом другом. С башни Гедиминаса мы с интересом осматри-
вали панораму города — когда-то нашего, советского, а теперь чужого и,
как всем показалось, не очень-то к нам приветливого.

Нас было десять человек — в основном молодежь из разных русских
городов и весей. Среди нас выделялась только Юманта — пожилая ленин-
градка, которая, как оказалось, когда-то родилась и жила здесь, в Виль-
нюсе. В «газели» она сидела прямо передо мной. А позади, совсем не слу-
шая гида, все время ворковала влюбленная парочка — Володя и Светла-
на. Не обращая ни на кого внимания, они прерывали свое воркование
только долгими поцелуями.

Когда мы утром выезжали из гостиницы «Драугисте», я услышал,
как Светлана негромко сказала Володе:

— Чую, намучаемся мы с этой Юмантой в дороге... Не для нее это уто-
мительное путешествие... Старуха ведь... И зачем ей этот Вильнюс? Она
же не хуже Лены его знает!

Володя возразил подружке:
— Видно, воспоминания привели ее сюда...
— Какие воспоминания? — усмехнулась Светлана. — Она же, я ду-

маю, уже не помнит ничего!
Поездка в Тракай прошла на одном дыхании. Очаровательная приро-

да, величественный островной замок, рассказы Лены об истории этих мест
впечатлили всех. В Вильнюс мы въезжали изрядно уставшими и прого-
лодавшимися. Но все шло по графику, и к ужину в гостиничном рестора-
не мы, кажется, не опаздывали.

Неожиданно наша «газель» остановилась. По улице, на которую нам
надо было свернуть, стройными рядами шагали агрессивного вида люди,
выкрикивавшие какие-то лозунги.

— Кто это? — спросил Володя.
— Это неонацисты на демонстрацию вышли, — спокойно объяснила

13 Знакомьтесь, это мой папа (íåì.).



гид Лена, для которой представшая перед нами картина была, кажется,
обычным делом.

— Мерзавцы! — отчетливо донеслось с места, на котором сидела
Юманта.

— Ну зачем вы так? — возразил женщине Володя. — Это демократия.
Каждый вправе иметь свое мнение и открыто его высказывать...

— Мерзавцы! — повторила Юманта. — И никакая это не демократия.
Я знаю, что говорю!

— А вы что, — удивился Володя, — встречались с такими?
— Да уж пришлось... — ответила Юманта. — Поддонки!
Володя, хохотнув, поправил ее:
— В слове «подонки» одна буква «д», а не две.
— Именно так: поддонки! — возразила ему Юманта. — Подонки —

это те, кто на дно опустился. А эти... они ниже всякого дна. Они под ним!
Володя попытался еще что-то сказать, но Светлана тихонько остано-

вила друга:
— Да не спорь ты с ней...
Володя примолк.
Нацистская символика, то и дело мелькавшая на улице, постепенно

стала исчезать. Марш нацистов завершился, и наша «газель» продолжи-
ла путь. Попетляв по узким улочкам, микроавтобус выехал к какой-то
глухой кирпичной стене. Неожиданно Юманта встала со своего места и
попросила водителя:

— Остановитесь на минуточку...
— Ну, началось... — недовольно фыркнула позади меня Светлана.
Юманта вышла из «газели», подошла к стене. Прислонившись к об-

лезшему кирпичу рукой, а потом и своей морщинистой щекой, что-то
прошептала. Потом трижды помолилась, склоняя голову, и медленно
пошла в нашу сторону. Входя в «газель», тихо сказала:

— Извините, здесь я в последний раз видела свою маму...
Все притихли.
Подъехав к «Драугисте», группа сразу отправилась в ресторан. За

ужином Володя при всех сделал Светлане предложение. Та смущенно зар-
делась и, прижавшись к Володе, сказала:

— Да, я согласна.
Мы дружно зааплодировали, а радостный Володя, поцеловав Светла-

ну, со словами «Я сейчас...» куда-то убежал. Минут через пять он вернул-
ся с огромным букетом алых роз, который вручил любимой. Мы снова
зааплодировали.

После ужина часть группы отправилась погулять в соседний парк, а
я присел отдохнуть в фойе отеля. Рядом со мной оказались и Володя со
Светланой. Через пару минут к нам присоединилась и Юманта.

— На шестнадцатом этаже уютный бар есть, — вдруг сказал Воло-
дя. — Мы со Светой приглашаем вас туда. Музыку послушаем, выпьем
немного... У нас же праздничный день!

— Стара я уже для баров, — улыбнулась Юманта.
— Ой, да что вы! — вмешалась Светлана. — Пойдемте!
Немного помявшись, Юманта встала:
— Ладно, пойдемте...
В баре действительно было уютно. Играла тихая музыка, а посетите-

лей, кроме нас, не было. Володя заказал коньяк, вино, какие-то закуски.
Устроившись за столиком у широкого окна, за которым открывался кра-



сивый вид на город, делились впечатлениями о поездке в Тракай. Юман-
та все время смотрела в окно, думая о чем-то своем. Ее размышления
прервала Светлана:

— Юманта, извините за вопрос. Вы литовка?
— Я русская, — ответила женщина. — Точнее, папа мой был русским.

А мама — да, она была литовкой.
Вздохнув, Юманта добавила:
— Папа умер незадолго до вторжения немцев в Литву...
— Там какая-то мутная история с Литвой была, — поделился свои-

ми не очень уж богатыми познаниями Володя. — То она немецкой была,
то нашей, то снова немецкой...

Юманта посмотрела на него с усмешкой:
— Когда немцы оккупировали Литву, некоторым казалось, что это к

лучшему. Теперь, мол, открыт путь к независимости. Но вскоре наступило
разочарование. Да еще какое! Немцы не скрывали, что считают литовцев
низшей расой.

Юманта остановилась, вспоминая прошлое, вздохнула.
— Почти сразу они стали агитировать литовскую молодежь ехать на

работу в Германию. Повсюду появились красивые плакаты: «Я живу в гер-
манской семье и чувствую себя прекрасно. Приезжай в Германию помогать
по хозяйству!» Обещали хорошо оплачиваемую работу, хорошее жилье.
Завлекали тем, что у каждого в Германии будет много свободного време-
ни, чтобы красиво отдыхать, слушать музыку и танцевать. Призывали
приглашать с собой братьев, сестер, знакомых. Мол, вместе можно ехать,
вместе работать, вместе проводить праздники... Многие на эти призывы
«клюнули». Среди них и я была. Тогда мне, шестнадцатилетней, трудно
было понять, где правда, а где обман. Жили мы с мамой бедно, и я подума-
ла, что у меня появился шанс. Если бы я знала, чем это обернется!

* * *

На сборном пункте, откуда молодежь отправляли в Германию, было
много сутолоки и еще больше слез. Юманта обняла плачущую маму:

— Мамочка, не плачь... Все будет хорошо... Я буду часто тебе пи-
сать...

Вооруженные автоматами немцы торопили:
— Auf den Wagen! Auf den Wagen!
Им вторил переводчик:
— По машинам! По машинам!
Юманта закинула свой рюкзак в кузов грузовика, с трудом перелез-

ла через борт сама. Затарахтел мотор, и грузовик тронулся с места. Мама
Юманты, протянув руки в сторону отъезжавших, истошно закричала:

— До-очка! — и кинулась было вслед за грузовиком. Но немецкий
солдат, преградив ей дорогу, ударил в грудь женщины прикладом авто-
мата. Падая, та ударилась головой о кирпичную стену и недвижимо рас-
пласталась на мостовой.

Порыв Юманты выпрыгнуть из кузова набирающего ход грузовика
остановил тот же самый немецкий солдат, направивший в ее сторону ствол
своего автомата. Юманта расплакалась, неотрывно глядя на маму, пыта-
ясь поймать хоть какие-то признаки, что она жива. Но грузовик свернул
на другую улицу, и девушка, оставшаяся в неведении, уже захлебывалась
от рыданий. Кто-то стал успокаивать ее:



— Да не переживай ты так! Может, все не так плохо, как ты дума-
ешь...

В непрерывных мыслях о том, что стало с мамой, Юманта не замети-
ла, как их привезли на железнодорожную станцию, как разместили в
товарных вагонах, как тронулся поезд. Понемногу начала отходить, ког-
да заметила, что рядом с нею, гладя ее, рыдающую, по волосам, сидит на
соломе незнакомая девушка.

— Ты кто? — удивилась Юманта, вытирая слезы.
— Даша, — улыбнулась девушка.
— Откуда ты? — поинтересовалась Юманта.
— Из Смоленской области, — вздохнув, ответила Даша. — Немцы

сожгли всю нашу деревню. Почти все жители села ушли в партизаны. А
я не успела. И вот тут оказалась. Схватили они меня и еще несколько
наших девчат и парней по дороге в лес. И сразу — в грузовик, на стан-
цию...

— А что с родителями?
— Папа на фронте. А маму...
Даша внезапно тоже расплакалась, и Юманте пришлось успокаивать

теперь ее саму. Через несколько минут девушка притихла. Прижавшись
к Юманте, сказала:

— Маму фашист застрелил. Этот немецкий ублюдок повалил меня на
сено, а мама подошла и ударила его пустым ведром по голове. Он вскочил
и выстрелил в нее из автомата. А я в это время от него убежать успела...

Даша снова расплакалась.
«Вот, — подумала Юманта. — У Даши уже нет никакой надежды. А

у меня она еще есть. Надо держаться!»
Так, успокаивая друг друга, они провели весь долгий путь до самой

Германии. За эти дни очень сдружились и мечтали об одном: чтобы там,
в чужой стране, они оказались вместе.

К их радости, так и случилось. На какой-то пристанционной площа-
ди — как позднее выяснилось, невдалеке от Дрездена — привезенную в
Германию молодежь, высадив из вагонов, построили в длинные ряды. Их,
эти ряды, обходили солидные немецкие бюргеры и подбирали работни-
ков для своих хозяйств. На белокурую Дашу быстро обратил внимание
лысый и весьма упитанный немец. Указав на девушку пальцем, бюргер
командным тоном произнес:

— Folge mir!
Один из крутившихся поблизости переводчиков, подскочил к Даше

и приказал:
— Следуйте за этим господином.
Даша машинально взяла в свою руку ладонь Юманты и потянула ее

за собой. Но переводчик преградил Юманте дорогу. Обернувшийся бюр-
гер внимательно посмотрел на вторую девушку и благосклонно кивнул
головой.

Хозяйство немца располагалось километрах в трех от станции. Юман-
ту и Дашу разместили в пустой конюшне, кинув им в угол, где лежала
солома, какое-то старое тряпье. Это была их постель. Конюшня оказалась
обещанным им «хорошим жильем».

В дальнейшем выяснилось, что все остальные обещания — такой же
обман. «Хорошо оплачиваемая работа» была невыносимо тяжелым тру-
дом по пятнадцать-шестнадцать часов в день. Обрабатывать землю и со-
бирать урожай, поддерживать чистоту в огромном доме и во множестве



подсобных помещений, кормить коров, овец, гусей, собак и содержать в
порядке их помещения, убирать по вечерам строительный мусор в при-
стройке к дому, сооружению которой, кажется, не было конца... «Хоро-
шая оплата» за такую работу заключалась в том, что иногда хозяин да-
вал девушкам какую-то мелочь, чтобы они могли купить открытку и от-
править ее домой. У Даши такой необходимости не было, и она собирала
эту мелочь на мороженое. А Юманта регулярно отправляла открытки в
Вильнюс, маме. Но ответа не получила ни разу.

Ну а «хорошее питание» было миской супа с картофельными очист-
ками — да и та один раз в день.

Изнуренные работой, Юманта и Даша, теряя силы, худели прямо на
глазах.

А вскоре дел еще прибавилось. На ферме появились две красавицы —
лошади, и за ними нужен был постоянный уход. Девушки должны были
следить, чтобы в загоне всегда был овес, вода, чтобы животные выгляде-
ли отменно чистыми, а в конюшне было убрано. На это тоже уходило не-
мало сил.

Оказалось, что лошадей хозяину привезли из России. У них, конеч-
но, были свои, русские клички. Но никто этих кличек не знал, а хозяин
назвал лошадей по-своему — Бруна и Грета. На новые клички животные,
разумеется, не реагировали, чужого языка не понимали. Это злило хозя-
ина, и он нещадно избивал лошадей, как и девчонок, — то плетью, то
какой-нибудь попавшейся под руку палкой. Но еще сильнее злился хо-
зяин, когда замечал, как сильно привязались лошади к Юманте и Даше.
С ними Бруна и Грета были вполне послушными. И понятно, почему: во-
первых, девочки были с ними всегда ласковы, а во-вторых — они разго-
варивали с ними на понятном языке. И если хозяин обнаруживал вдруг,
что Юманта или Даша украдкой гладят Бруну или Грету по холке, тихонь-
ко говорят им что-то, прислонившись к шелковистым гривам, то тут уж
доставалось всем — и девчонкам, и лошадям.

Однажды Юманта, написав очередную открытку в Вильнюс и спро-
сив разрешения у хозяина, отлучилась на почту, чтобы ее отправить. Вер-
нувшись назад, обнаружила Дашу забившейся в угол конюшни с опухши-
ми от слез глазами, и сразу поняла, что с подругой случилось что-то не-
ладное. На вопросы Юманты Даша не отвечала — только молча глядела
на нее каким-то опустевшим взглядом. Ее ноги и руки были в синяках, а
платье разорвано.

«Неужто хозяин изнасиловал?» — догадалась вдруг Юманта.
Всю ночь Даша не спала. Стонала, задыхалась от рыданий. А утром

Юманта, не найдя ее в привычной «постели», обнаружила подругу в пет-
ле из конских постромок, привязанных к деревянной конюшенной бал-
ке. Тело подруги было уже холодным.

Как Даша, низенькая и худенькая, смогла добраться до этой балки,
было понятно сразу: рядом валялась стремянка, которую хозяин еще вче-
ра занес в конюшню, прислонив ее к стене, после завершившихся нако-
нец-то работ по сооружению пристройки.

На крик Юманты прибежал хозяин. Увидев тело Даши, выругался,
освободил его от петли и, взяв в охапку, куда-то поволок. Юманту, кото-
рая пошла следом за ним, решительно остановил жестом.

Тайком выглядывая из-за угла конюшни, Юманта увидела, что немец
притащил тело Даши к границе своего поместья — туда, где проходила
дорога. Вернулся за лопатой. Выкопал на дорожной обочине совсем не



глубокую яму и столкнул в нее тело. Забросал его землей, сравняв ее с
поверхностью обочины, а остатки земли разбросал вокруг.

Вечером, после уборки конюшни, Юманта, собрав возле поместья
букет из каких-то невзрачного вида цветов, направилась к дороге, чтобы
оставить эти цветы на месте захоронения подруги. Но навстречу грозно
шагнул немец, пригрозив девушке плетью. Пришлось вернуться назад.

Без Даши работать стало совсем невыносимо.
Вскоре поздним вечером, не успела измученная за день Юманта и

прилечь на отдых, в конюшне появился хозяин и жестом приказал девуш-
ке раздеваться. Ей как-то удалось вырваться из его рук и убежать. Юманта
ворвалась в комнату фрау и попыталась объяснить ей, что произошло. То
ли поняла ее фрау, то ли не поняла, но она, ухмыльнувшись, заорала на
несчастную и выдворила ее вон. Эту ночь Юманта провела на улице, на
могиле Даши.

Но настойчивые попытки хозяина добиться своего продолжались. И
Юманте не всегда удавалось избежать насилия. Спас случай. Однажды рас-
свирепевший хозяин в очередной раз исхлестал плетью непокорных лоша-
дей. Грета не выдержала издевательств и так ударила копытом в грудь нео-
сторожно подошедшего к ней сзади немца, что тот упал замертво.

Фрау оказалась не менее, а иногда и более жестокой, чем муж. За
малейшую провинность — плеть. А провинности она находила ежеднев-
но и практически в каждом деле, которое выполняла Юманта.

Когда же фрау заметила, что живот у девушки стал округляться, то,
к удивлению Юманты, за плеть не взялась. Просто указала на ворота:

— Geh raus! Пошла вон!..

* * *

Юманта снова отошла к окну. Ее плечи вздрагивали. Понемногу ус-
покоившись, она вернулась за наш столик:

— Простите, мне очень трудно об этом вспоминать. Особенно о том,
что было после ухода из немецкой усадьбы. А были голодные скитания
по каким-то подвалам, по немецким, а потом по польским лесам... Ноча-
ми, еле ногами волоча, я пробиралась на восток. Днем-то боялась нарвать-
ся на какой-нибудь немецкий патруль. Где-то в Польше меня приютила
одинокая сердобольная старушка-полячка. В ее доме я и родила Мишут-
ку — очаровательного улыбчивого и очень тихого мальчика.

Впервые за длинный разговор Юманта на мгновение улыбнулась, но
опять помрачнела:

— Кто-то из соседей донес немцам, что, мол, у старушки прячется
какая-то молодая женщина с ребенком. Не еврейка ли? Пришли нацис-
ты, не разбираясь ни в чем, отправили меня в концлагерь. Мишутку в тот
же день у меня отняли...

Юманта разрыдалась и уже в который раз отошла к окну. Когда опять
села к нам за столик, выпила рюмку коньяка.

— Что такое концлагерь и какие там порядки, вы, я думаю, знаете
по публикациям журналистов. Но реальность куда страшнее. Чуть боль-
ше месяца я провела в концлагере. Еще бы несколько дней — и я бы не
выжила. Но пришли наши. Надо было бы радоваться, но сил на это ни у
кого уже не было.

— Там, на польской станции, откуда нас отправляли домой, стоял
состав с товарными вагонами, в которых немцы везли из России лоша-



дей, — завершила Юманта свой рассказ. — Наверно, не поверила бы, если
бы не видела сама: лошади плакали, услышав родную русскую речь. Боль-
шие капли слез капали из их глаз, и смотреть на это было невыносимо —
сердце разрывалось на части. Я в тот момент вспомнила Бруну и Грету.
Думаю, они тоже плакали, когда наши вошли в ту деревушку под Дрез-
деном.

Юманта надолго замолчала. Мы тоже притихли, потрясенные расска-
занной ею историей. Молчание прервала Светлана:

— А ваша мама... она нашлась?
Юманта тяжело вздохнула:
— Когда я снова оказалась в Вильнюсе, то узнала от нашей соседки,

что мама в тот день домой так и не вернулась...

* * *

...Из гостиницы мы уезжали рано утром. Почти вся группа собралась
у «газели» к назначенному времени. Опоздали только Володя со Светла-
ной.

— Простите, мы проспали, — извинился Володя.
Все понимающе заулыбались.
Глядя в окошко микроавтобуса, узнавали уже знакомые улицы и зда-

ния. А вот и кирпичная стена, к которой вчера выходила Юманта.
— Остановитесь, пожалуйста, — попросила водителя Светлана.
Девушка двинулась по проходу со своим огромным букетом роз. Вый-

дя на улицу, она подошла к стене и возложила к ней алый букет. Недол-
го постояв здесь, Светлана помолилась и направилась к «газели». Когда
она появилась в проеме двери микроавтобуса, Юманта признательно ей
улыбнулась...

        


