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îýìà — æàíð èñïûòóþùèé è âûñîêèé,
òðåáîâàòåëüíûé è âîñïåâàþùèé, à ÷å-
ëîâåê â íåé — ñèìâîë ýïîõè è äàæå âåêà.
Íå êàæäûé ê ýòîìó æàíðó ïîäñòóïèòñÿ

è íå âñÿêèé ñ íèì óñïåøíî ñïðàâèòñÿ. Åñëè íå íà
âûñîòå ñâîåãî âðåìåíè îêàæåòñÿ ïîýò, îíà íå ñòà-
íåò äëÿ ÷èòàòåëÿ èíòåðåñíîé è äóõîïîäúåìíîé,
êàê ïàðóñíèê â áåçâåòðèå äëÿ ìîðñêîãî âîëêà-ðî-
ìàíòèêà. Âçÿâøèéñÿ çà ïåðî äîëæåí óìåòü ðàáî-
òàòü íå òîëüêî ñ àêòóàëüíûìè ñîáûòèÿìè è ïðî-
áëåìàìè, íî è ñ ãëîáàëüíûìè, âå÷íûìè ñìûñëà-
ìè, «çåìëþ âñþ îõâàòûâàÿ ðàçîì», êàê ãîâîðèë
Ìàÿêîâñêèé. Êàêóþ äåðçîñòü, êàêóþ ðåøèìîñòü
íàäî èìåòü, ÷òîáû áðîñèòüñÿ ê áåçìîëâíûì áå-
ëûì ñòðàíèöàì...

«Ïîýìû âîîáùå ïàä÷åðèöû àíòîëîãèé, — ïè-
ñàë èçâåñòíûé ïðîôåññîð-ñëàâèñò Â.Ô.  Ìàð-
êîâ, — â íàøå âðåìÿ ïîýì áîëüøå íå ÷èòàþò».
×èòàþò, êîíå÷íî, íî ïèøóò ðåäêî. Èâàí Ù¸ëî-
êîâ çà 1990–2000-å ãîäû íàïèñàë, ïîìèìî ìíîãèõ
êíèã ëèðèêè, ïÿòü ïîýì! Íàçîâó èõ íå ïî äàòàì
èçäàíèÿ, à ïî âðåìåíè íàïèñàíèÿ, óêàçàííîìó ñà-
ìèì àâòîðîì: «Çíàê Âîäîëåÿ» (1991), «Ñîí-çâåç-
äà» (1992–1993), «Êðàñíûé ïîÿñ» (1999), «Ðîìàí
áåç çíàêà ïðåïèíàíüÿ» (2001–2002), «ß÷ìåíêà»
(2005, 2014).
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Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷
Àêàòêèí ðîäèëñÿ â 1939 ãî-
äó â ñåëå Áåðåçíÿãîâêà Óñ-
ìàíñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Äîêòîð ôèëî-
ëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð,
çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàó-
êè ÐÔ, ëèòåðàòóðîâåä, ëè-
òåðàòóðíûé êðèòèê. 25
ëåò ðàáîòàë äåêàíîì ôèëî-
ëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà. Ïóáëè-
êîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Ïîäú-
¸ì», «Âîïðîñû ëèòåðàòó-
ðû», «Ðóññêàÿ ëèòåðàòó-
ðà», «Ëèòåðàòóðíîå îáîçðå-
íèå», «Ôèëîëîãè÷åñêèå íàó-
êè» è äð. Àâòîð áîëåå 500
ïóáëèêàöèé î ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðå XIX–XXI ââ., èç íèõ
14 êíèã. ×ëåí Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ðîññèè. Æèâåò â Âî-
ðîíåæå.

(Поэмы Ивана Щёлокова)
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Äâå ïåðâûå èç íèõ, ìîæíî ñêàçàòü, çâåçäíûå — â íèõ äåéñòâóþò ñèëû íåâèäèìûå,
êîñìè÷åñêèå, ïî ñóòè ñâîåé îíè î Ðîññèè, î åå ðîêîâîé è òðàãè÷åñêîé ñóäüáå. Â êðàò-
êîì àâòîðñêîì ïðåäóâåäîìëåíèè ê ïîýìå «Çíàê Âîäîëåÿ» ñêàçàíî: «Ïî óòâåðæäåíèþ
àñòðîëîãîâ, Ðîññèÿ ðàñïîëîæåíà ïîä çîäèàêàëüíûì çíàêîì Âîäîëåÿ, ÷òî ñóëèò åé ÿêî-
áû îñîáóþ áëàãîñêëîííîñòü çâåçä â ãðÿäóùåì XXI âåêå. Õî÷åòñÿ îò äóøè âåðèòü â
ïðåäñêàçàíèå, íî ïîêà ñåðäöå ïåðåïîëíÿþò ñîâñåì èíûå, îòíþäü íå ðàäîñòíûå ÷óâ-
ñòâà». Îí îùóùàåò ñåáÿ ìåæ ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñèë è ñòèõèé, ìåæäó ïðîòèâîïî-
ëîæíî çàðÿæåííûõ îáúåêòîâ è ôåíîìåíîâ áûòèÿ: Çàïàä è Âîñòîê, àä è ðàé, ñâåò è
òüìà, äîáðî è çëî, èñòèíà è ëîæü, Áîã è Äüÿâîë è ò.ï. À ñåáÿ àâòîð âèäèò ïîñåðåäèíå
«ïðîðîñøèì íà ðóññêîé çåìëå êîëîñêîì». Âî âñå âåêà íåò ïðèìèðåíèÿ è ñîãëàñèÿ
ìåæäó âðàæäóþùèìè ïîëÿðíîñòÿìè, à íàì äîñòàåòñÿ îò ýòîãî òî ëè áåäà, òî ëè îòðà-
äà — «ðàçäâîåííîñòü íàøèõ ïîñòóïêîâ è ñëîâ». Ìû íåñåì â ñåáå ïðîòèâîáîðñòâî ðàç-
íûõ ñèë, îò÷åãî âñå íàøè âçëåòû è ïàäåíèÿ, ñâÿòûå ïîðûâû è ãîðüêèå ðàçî÷àðîâà-
íèÿ. Ù¸ëîêîâ îñîçíàåò, ÷òî êîñìè÷åñêàÿ ýïîõà âêëþ÷èëà çâåçäû â ÷èñëî äåéñòâóþ-
ùèõ ëèö èñòîðèè, òàê æå âëèÿþùèõ íà íàñ, êàê öàðè çåìíûå, âîæäè è òèðàíû.

Î Ðóñü! Î òåáå ìîè äóìû ïå÷àëüíû.
È ÷óâñòâà òðåâîæíû. È ïåñíè ãîðüêè.
Äîáðîì è ëþáîâüþ ìû âñåõ ïðèâå÷àëè,
À íàñ ñ òîáîé ÷àùå âñòðå÷àëè â øòûêè.

Íàñ âñåãäà íàñòàâëÿëè: «Ðàâíÿéñÿ íà ýòèõ è ñ òåìè äðóæè!» Íî êîãî áû òû íè âûá-
ðàë, ê ÷åìó áû íè ñêëîíèëñÿ, íà ÷åì áû íè óòâåðäèëñÿ, êàêàÿ-òî ñèëà ïîäíèìàåò òåáÿ
è óíîñèò ê ïðîòèâîïîëîæíîìó áåðåãó, êàê, íàïðèìåð, Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà îò êðàñíûõ
ê áåëûì è îáðàòíî. Äîðîãî îáõîäÿòñÿ íàì íàøè ìåòàíèÿ, íàøè ïîèñêè ñâÿòûõ è ïðà-
âûõ. È íà âñåõ ïóòÿõ íàñ îæèäàþò ÷åðíûå äíè, ãîðüêèå óòðàòû, äóøåâíûå ìóêè. Çà
÷òî íàì äîñòàåòñÿ âñå ýòî? «Çà ÷òî íàñ íå ëþáÿò íè òàì è íè òàì?» — ïûòàåò àâòîðà
ñòàðåö ó õðàìà. È ñàì äàåò îòâåò, óêàçûâàÿ ïàëüöåì íà íåáî: «Çà òî, ÷òî Ðîññèÿ... îòòó-
äà äàðîâàíà íàì!» Êåì æå? Ñàìèì Áîãîì èëè çâåçäîé Âîäîëåÿ? Äåñÿòü ðàç ïîÿâëÿåòñÿ
â òåêñòå ýòîé íåáîëüøîé ïîýìû âñåñèëüíàÿ çâåçäà, ïðåäîïðåäåëÿÿ ñóäüáó ñòðàíû,
òðåâîãè è áîëè ïîýòà. Íî ÷òî-òî íå î÷åíü çàìåòíî, ÷òîáû áûëà îíà áëàãîñêëîííà ê
íàøåé ñòðàíå, êàê óòâåðæäàëè àñòðîëîãè. Íåò, ïî-ïðåæíåìó îäèíîêî ÷åëîâå÷åñêîìó
ñåðäöó ìåæäó çàêîíàìè, êóëüòóðàìè è íðàâàìè íàðîäîâ Âîñòîêà è Çàïàäà.

È òû ñðåäè íèõ ñëîâíî âõîäèøü â êîñòåð...
È çíàê Âîäîëåÿ îãíåì ïåðâîðîäíûì
Èç áåçäíû íàä Ðóñüþ ìÿòåæíî ïðîñòåðò.

Ýòîò ïåðâîðîäíûé îãîíü ïåðåãðåë ñòðàíó, è îíà ðàçëîìèëàñü ïîïîëàì, íà÷àëèñü
ðàçäîðû è êðîâîïðîëèòèå.

Øåë ñûí íà îòöà, à íà áðàòà øåë áðàò.
È íå áûëî â ìèðå ñòðàøíåå ðàçäîðà,
Ýïîõè ÷åðíåå è ãîðøå óòðàò.

Çâåçäà Âîäîëåÿ òî ñìûâàåò ðóññêóþ ïàìÿòü ìîðñêîé âîëíîé, òî çàñûïàåò ïåñêîì
ïóñòûíü; îíà ìåíÿåò ýïîõè, ñâåðãàåò ìåññèé è ñíîâà çîâåò âîæäåé íà òðîíû, îíà òî
âåëèò «îòûñêèâàòü èñòèíó â ëîçóíãàõ çâîíêèõ», òî ïðèçûâàåò áðàòüñÿ çà îðóæèå. È
âñå ýòî ðàç çà ðàçîì ïîâòîðÿåòñÿ... Ìû îáðå÷åíû íà äâîåìèðèå è áîðüáó ñòîðîí, ïóòü
íàø îò çàáâåíèÿ äî ïðîçðåíèÿ, êîòîðîå äàåòñÿ â ñëåçàõ è ìóêàõ, íî òîëüêî íà íåáå,
ïîñëå ñìåðòè. Êðóã çàìêíóëñÿ: «Ñóäüáà ëè òàêàÿ? Çâåçäà ëè òàêàÿ?» È, áóäòî âûïèñû-
âàÿ «çíàêè ãðÿäóùåé áåäû», êðóæèò ïîä îáëàêîì «ïðîêëÿòàÿ ïòèöà». À êðóã — ýòî
ñèìâîë âå÷íîñòè è ïîâòîðåíèÿ âñåãî.

Âîñòîê íà âîñòîêå. Íà çàïàäå Çàïàä.
Íå ê ÷àñó ñìåÿòüñÿ. Íå ê ìåñòó çàïëàêàòü.
Òåì ïà÷å ñóäèòü äà ðÿäèòü íå óìåþ!
Çâåçäîé Âîäîëåÿ áîëåþ, áîëåþ...



Â ïîýìå «Çíàê Âîäîëåÿ» È. Ù¸ëîêîâ íàðèñîâàë íå ïðîñòî êàðòèíó Ðîññèè, à ïàíî-
ðàìó, åå ñóäüáó â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè. Âî ìíîãèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ ìû âèäèì åå íà
êàðòå-äâóõâåðñòêå, â ëîêàëüíûõ ïîäðîáíîñòÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Êîíå÷-
íî, ñî çâåçäíîé âûñîòû âèäíà âñÿ Çåìëÿ, íî õîëîäíî è íåóþòíî íà ýòîé âûñîòå. È
Ù¸ëîêîâ ïûòàåòñÿ â ñëåäóþùåé ïîýìå «Ñîí-çâåçäà» ðàçãëÿäåòü ñ ýòîé âûñîòû äîì è
ñóäüáó îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà.

Íåâåäîìàÿ, íåîáîðèìàÿ êîñìè÷åñêàÿ ñèëà âòîðãàåòñÿ òóò â æèçíü ñåìüè, ïðåðûâàÿ
åå ïðèâû÷íîå òå÷åíèå ñîãëàñíî îòöîâñêèì çàâåòàì è íàðîäíûì òðàäèöèÿì. Îòåö ïî-
ñòðîèë äëÿ òðåõ ñâîèõ ñûíîâåé íîâûé äîì è, ñïðàâëÿÿ íîâîñåëüå, áëàãîñëîâëÿåò èõ íà
äîëãóþ, äîñòîéíóþ è ñ÷àñòëèâóþ æèçíü.

Íå äëÿ ñåáÿ ÿ ñòðîèë äîì,
Íå äëÿ ñóïðóãè âåðíîé.
Ïóñêàé æèâóò òðè ñûíà â íåì
Ïî âñåì ñòàòüÿì ïðèìåðíî!
×òîá áûë ó íèõ â äîñòàòêå õëåá,
À ïîä ðóêàìè — äåëî,
×òîá óì îò æàäíîñòè íå ñëåï
È ñåðäöå íå ÷åðñòâåëî...

Ñþæåò «Ñîí-çâåçäû» âûñòðàèâàåòñÿ ñ îãëÿäêîé íà ðóññêóþ âîëøåáíóþ ñêàçêó,
ïðèïðàâëåííóþ ñîâðåìåííûìè ÷ðåçìåðíîñòÿìè, íàáîðîì äåòàëåé èç íàøèõ âðåìåí:
ãðîìêî ïðîãîâàðèâàþòñÿ òîñòû, çâåíÿò íàáàòîì áîêàëû, îòåö ïðåäñòàâëÿåò ãîñòÿì
òðåõ ñâîèõ ñûíîâåé:

Ìîé ñòàðøèé — Ëåíèí ïî óìó,
À ñðåäíèé — ýòî Ñòàëèí,
À ìëàäøèé (õðåí åãî ïîéìó!)
Õðóùåâûì, ìîæåò, ñòàíåò...

Ïîäáîð èìåí äëÿ ñðàâíåíèÿ èñòîðè÷åñêè ðåàëåí, íî â òî æå âðåìÿ ñèìâîëè÷åñêèé,
îí äîëãî-ïðåäîëãî îòçûâàåòñÿ ýõîì â äâèæåíèè ñþæåòà è â ïàìÿòè íàðîäà, íàñòîðà-
æèâàåò òåì, ÷òî áûëî ïðè ýòèõ âîæäÿõ.

Âðåìÿ äåéñòâèÿ â ïîýìå — 60-å, îòòåïåëüíûå ãîäû, êîãäà îòöû, «õìåëåÿ îò ðàáî-
òû», ñòðîèëè äîìà è ñîçèäàëè ñòðàíó, êîòîðàÿ «õîòåëà â ðàé øàãíóòü... ñ ãàãàðèíñêèì
ðàçìàõîì». Âî âñåõ åå êðàÿõ ñïðàâëÿëè íîâîñåëüÿ, è âîò êîãäà ÷àñû ïðîáèëè äâåíàä-
öàòü è ïåòóõè «î òîì æå èçâåñòèëè», ñòàðøèé ñûí âíåçàïíî ïðîñíóëñÿ, âåñü â ïîòó è
äðîæà îò ñòðàõà, íàïóãàâ ñâîèì âèäîì îòöà: «Òû âåñü ïî÷òè ñîøåë ñ ëèöà, / Òðÿñåøü-
ñÿ, êàê çàé÷îíîê!» Íà ïðèçíàíèå ñûíà («Ìíå ñíèëñÿ, ïàïà, ñòðàøíûé ñîí») îòåö îò-
äåëàëñÿ øóòêîé: «Îïÿòü ïðî Áàáêó Åæêó? Ëÿã íà äðóãîé áî÷îê...». Íåò, òóò ñîâñåì äðó-
ãîå.

Ìíå ýòîò ñîí Ãîñïîäü ïîñëàë,
Îí â ýòîì Ñàì ïðèçíàëñÿ.
Îí ãîâîðèë, ÷òî íàñ áåäà
Ïîäñòåðåæåò, è ñêîðî;
×òî åñòü íà íåáå ñîí-çâåçäà,
È ãäå îíà — òàì ãîðå...

Êàêîå îíî áóäåò è êîãî ïåðâûì íàñòèãíåò, ñûí âûëîæèë âñå êàê ïî-íàïèñàííîìó.
Îòöó ýòî áåñîâñêîå ïðåäñêàçàíèå ïîêàçàëîñü áðåäîì. Îí ñòàë êàê ÷óìíîé, èì îâëàäå-
ëà òîñêà. Â ãíåâå íà ñûíà îí ñðóáèë áåðåçêó, êîòîðóþ ïîñàäèë â äåíü åãî ðîæäåíèÿ,
îáëèë áåíçèíîì è ñïàëèë. Îãíåì ïîæàðà âûñâåòèëî âñå áåäû, êàìíÿìè ïàäàþùèå íà
Ðîññèþ.

Âåçäå, êóäà ñâîé âçîð íè êèíü,
Ðàçîð è çàïóñòåíüå.



Ãäå æå ýòà ñîí-çâåçäà è ñêîðî ëè òîò ñòðàøíûé ñîí «êî ìíå íàéäåò äîðîãó», —
ïûòàåò ñûíà îòåö. Íàéäåò, íî ïðèøëà ïîðà èñïûòàíèé äëÿ ñûíîâåé, «ñåìèäåñÿòûõ
òëåííûé äóõ» îñòóäèë èõ æèâûå äóøè, è âîò áðåäóò îíè ïî ñâîåé, ïî ÷óæîé ëè çåìëå,
óêðûâøåéñÿ â ñèíåé äûìêå.

Ðæàâååò â ïîëå ÷åé-òî ïëóã.
Ìõîì ïîðîñëà çàïðóäà.
È äûì Îòå÷åñòâà â òðóáó
Ëåòèò, íå ñîãðåâàÿ,
È íàøó òðóäíóþ ñóäüáó
Âñåðüåç íå ïðèíèìàÿ.

Ïî âñåì ïðèìåòàì âèäíî: íåìèíó÷èå óòðàòû èõ îæèäàþò. «Çà÷åì òåáå äàëåêèé
ïóòü? — ñïðàøèâàåò äðóã. — Çà÷åì çâåçäû âûñîêîé ææåíüå?»

Íî òîò òîðæåñòâåííî âñêðè÷àë,
Íå ñîâëàäåâ ñ ïîðûâîì:
— Ìåíÿ Ãîñïîäü òóäà ïîñëàë,
ß âíÿë Åãî ïðèçûâó.
Äàâíî îí çàíîâî õîòåë
Î÷èñòèòü íàñ îò ñêâåðíû
È îò ãðåõîâíûõ íàøèõ äåë,
È îò ñóäüáû íåâåðíîé,
×òîá çíàòü — òåïåðü óæ äî êîíöà:
Íå áóäåò ïðîòèâëåíüÿ
Âåëèêèì ïîìûñëàì Òâîðöà
Â ãðÿäóùèõ ïîêîëåíüÿõ.

Çàìåòèì, ñþæåò â ýòîé ïîýìå ìàëîñîáûòèéíûé, Ù¸ëîêîâ äâèæåò åãî ìîíîëîãàìè
ãåðîåâ, à ïîâåðõó, âòîðûì ñëîåì, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ àâòîðñêàÿ äóìà î ñóäüáå Ðîññèè, î
ïðåëüùåíèè è ñîáëàçíàõ, î ñêîðûõ, ðåâîëþöèîííûõ ðåøåíèÿõ âñåõ ïðîáëåì, ïðå-
äåëüíî çàòðàòíûõ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ.

Ñòàðøåãî ñûíà íè÷òî íå ïðèâëåêàëî, íå ðàäîâàëî íà çåìëå: íè ñîáà÷üÿ ïðåäàí-
íîñòü, íè ñîëîâüèíîå ïåíèå, íè çàïàõ õëåáà, íè ñàìà çåìëÿ — «Îí æèë ìå÷òîé î íåáå».

Âî ìíå êàêîé-òî ñòðàííûé ãóë
Äàâíî ñúåäàåò äóøó.

Ýòîò ãóë îòâðàùàåò åãî îò ìíîãîãîëîñîé æèçíè, äàæå îò ëþáâè, âåäü îíà çîâåò íå
âïåðåä, à íàçàä, ê äîìó, à íå â íåáî.

Ëþáîâü äîðîæå ëè? Çâåçäà?
Äâà ïîëþñà, äâà ææåíüÿ,
À ìåæäó íèìè íè ñëåäà
Âçàèìîñîîáùåíüÿ!

×òî æå ñïîñîáíî óäåðæàòü çâåçäíîãî þíîøó íà çåìëå? Ñêîëüêî èõ óõîäèëî çà ìå÷-
òîé, çà èäååé, ïî çîâó ìåäíîé òðóáû! Êîìó çàõî÷åòñÿ óâÿçíóòü â ìåëêèõ çàáîòàõ äîìà-
îãîðîäà? À îòåö íàçûâàåò ñâîåãî ñòàðøåãî ñûíà äóðàêîì, ïîòîìó ÷òî íå ê òîé öåëè îí
ñòðåìèòñÿ.

Íå ñîí-çâåçäà åìó íóæíà,
À, êîëü ñêàçàòü ïî ÷åñòè,
Íàòàøêà — âåðíàÿ æåíà
Ñ äåòèøêàìè, ÷òîá âìåñòå
Äåðæàòü ñêîòèíó, îãîðîä,
Èìåòü ìÿñöî, êàðòîøêó, —
Ãëÿäèøü, è æèëè á êðóãëûé ãîä,
Íå ïîäáèðàÿ êðîøêè...

Êàê æå òàê ïîëó÷èëîñü: óìíûé áûë ñòàðøèé ñûí Ñàøîê, íî...



Âäðóã êàêàÿ-òî çâåçäà
Âçÿëà â ñâîé ïëåí ñ ïåëåíîê!
Íà ÷òî òîãäà îí, îò÷èé äîì?
Êîìó — çåìëÿ ðîäíàÿ?
Æèâóò ñîñåäè âîí êðóãîì,
Çàáîò-õëîïîò íå çíàÿ...
Ðîäèëñÿ òóò è òóò ñãîäèñü.

Êàêèå ïðèçåìëåííûå, êàêèå áåñêðûëûå èäåàëû ïðîâîçãëàøàåò îòåö! Íè÷åãî â íèõ
íåò çîâóùåãî, êîììóíèñòè÷åñêîãî, à âåäü «íå òà îòíûíå Ðóñü! Êóäà ëåòèò — íåÿñíî».

Â ðàçëóêå ñî ñòàðøèì ñûíîì æèçíü îòöà «ïîòåðÿëà ïðåæíèé ñìûñë, / Íå ïîäñêàçà-
ëà íîâûé» è îáîðâàëàñü â öâåòóùèé ìàéñêèé äåíü, â Âåëèêóþ ñóááîòó. À òåì âðåìå-
íåì ñûí äåðæàë ïóòü òî ëè íà ðîäèíó, òî ëè íà ÷óæáèíó ñî ñòðàõîì â ãëàçàõ.

Äîøåë ëè, íåò äî ñîí-çâåçäû?
Âêóñèë ëè ïëîä æåëàííûé?
È ãäå îñòàâëåíû ñëåäû
Íåâåäîìûõ ñêèòàíèé?

Çà àâòîðñêèì âîïðîñîì, íå ïîëó÷èâøèì îòâåòà, ïðîçâó÷àë òàêîé æå ìàòåðèíñêèé,
íà êîòîðûé îíà çíàëà çàðàíåå, êàêèì îí áóäåò.

Íó ÷òî, ñûñêàë ëè ñîí-çâåçäó?
Íå ïðîõìåëåë îò âîëè?
— ß, ìàòü, çà íåþ âñå èäó.
Òû äóìàåøü, ëåãêî ëè!
— ß, ìîæåò, âûæèëà óìîì,
Âñåãî íå ïîíèìàþ,
Íî òû âåðíóëñÿ â îò÷èé äîì,
À òóò çâåçäà êàêàÿ!..

Âåðíóëñÿ — è íè î ÷åì íå ñïðîñèë, äàæå ìàòü íå óçíàë. À òóò òàêîå ïðîèñõîäèëî,
÷òî î âñÿêîé çâåçäå ïîçàáóäåøü. Òîëüêî îíà ñàìà ñþäà ïðèøëà, ïîêà îí èñêàë åå: îòåö
ïîãèá, äîì, ïîñòðîåííûé èì, ñãîðåë — ìëàäøèå áðàòüÿ ñïàëèëè, æåíà Íàòàøà óìåð-
ëà ïðè ðîäàõ, à èõ ñûí íà ïåïåëèùå «ñòðîèò äîì èç óãëåé-ãîëîâåøåê». Êàêàÿ ñòðàø-
íàÿ ïëàòà çà åãî ïîðûâû ê ñîí-çâåçäå, çà åãî «øàëüíóþ ãîëîâó»:

×åðò çíàåò ÷òî! Äîìà â çîëå,
Êðóãîì ïîëûíü, îñîêà,
À íà ñâîåé ëè îí çåìëå?
Íå ñïóòàë íåíàðîêîì?
Ñòàðóõà ðîåòñÿ â óãëÿõ,
Íå çàìå÷àåò ãîñòÿ.
Ïàöàí ïîîäàëü — íîñ â ñîïëÿõ,
Ñîáàêà ãëîæåò êîñòè.

Êàðòèíû òàêèå, áóäòî ïðîøëà ïî çåìëå âåëèêàÿ âîéíà, âñå ïîãóáèëà, âñå ïîðóøèëà
è ñîæãëà, óíè÷òîæèëà äîðîãèå ïðèìåòû, à îí ëèøèëñÿ ñïîñîáíîñòè óçíàâàíèÿ: äàæå
ìàòü çà êàêóþ-òî áàáóñþ ïðèíÿë...

Êàê íà äóõó, ñêàæè, áàáóñü:
×üå áûëî òóò æèëèùå?
Çà÷åì ìàëü÷èøêà ñòðîèò äîì
Èç óãëåé-ãîëîâåøåê?
È ãäå åãî îòåö è ìàòü?
Ñïèëèñü, äóøîþ ïàäøè?
Õî÷ó ê ñåáå åãî çàáðàòü —
Ïóñòü áóäåò áðàòîì ìëàäøèì!

×óäåñíîå â ñêàçêå ïðåîáðàæàåò âñå, äàæå èç ïåïëà ìîæåò âîçðîäèòüñÿ ïòèöà Ôå-
íèêñ. Êîñíóâøèñü ðóêîé ùåêè ñûíà, ìàòü â èñïóãå îòøàòíóëàñü:



Èç ãëàç ñûíîâüèõ ñâåò ñèÿë
Ïðîñòðàíñòâà ãîëóáîãî,
È â ñèíè òîé èõ äîì ñòîÿë —
Öåëåõîíüêèé, êàê íîâûé.

Ñîäåðæàíèå «Ñîí-çâåçäû» íå òîëüêî â ñëîâàõ, êàêèìè îíî èçëîæåíî. «Ñêàçêà ëîæü,
äà â íåé íàìåê», — ñêàçàíî âåëèêèì ïîýòîì. È çäåñü íàìåêè, àëëþçèè, ïîäòåêñòû,
íåðàñêðûòàÿ ñèìâîëèêà îò çâåçäû äî ïåïëà, à çà âñåì ýòèì âñòàåò íàøà èñòîðèÿ, âçëå-
òû è ïîðàæåíèÿ â XX âåêå, óðîêè íà áóäóùåå. Çäåñü îäíî ñîäåðæàíèå (ñþæåò ñ äîìîì
è çâåçäîé) ñòàíîâèòñÿ ôîðìîé äëÿ äðóãîãî, ãëàâíîãî ñîäåðæàíèÿ...

×óäåñíîå îáðåòåíèå îò÷åãî äîìà íà ïåïåëèùå ñòàðîãî, óçíàâàíèå è ïîðîäíåíèå ñ
ìàòåðüþ è ñûíîì ìîæíî ïîñ÷èòàòü íàãðàäîé çà âñå ìóêè è ïîòåðè â çâåçäíîì ñêèòà-
íèè, êîòîðîå îêàçàëîñü ïóñòûì, áåçðåçóëüòàòíûì. Áûë ëè òàì, ÷òî òàì âèäåë, ÷òî òàì
äåëàë ñòàðøèé áðàò? Íàøåë ëè îí òàì ÷òî èñêàë? Íåò, ýòî îòêðûëîñü åìó íà çåìëå, íà
ïåïåëèùå îòöîâñêîãî äîìà, èç êîòîðîãî îí òàê íåóäåðæèìî ðâàëñÿ ê ñîí-çâåçäå. Èìåí-
íî òóò «øêâàë ÿðîñòíîãî ñâåòà» ïðîíçèë áûëü è íåáûëü åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ìîæåò,
ýòî ïðèøëî îòðåçâëåíèå è ïðîçðåíèå îò ãîðüêîãî äûìà Îòå÷åñòâà? Ïî âñåìó âèäíî,
÷òî ôèíàë ïîýìû îòêðûòûé è îòâåòû íà âñÿêèå âîïðîñû ìîãóò áûòü ðàçíûìè (Êñòà-
òè, Ù¸ëîêîâ íå ëþáèò çàêðóãëÿòü ôèíàëû äàæå â ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ). È âñå
æå, ïîðà, ïîðà âîçâðàùàòüñÿ ê ñàìîìó ñåáå, ê ðîäíîé çåìëå, ê äåëó æèçíè, ê îòöîâñêî-
ìó íàñëåäñòâó. Êàê ìíîãî òóò çàáîò è òðåâîã è ñðî÷íûõ äåë, â êîòîðûõ îáðåòåøü, íà-
êîíåö, ïîäëèííóþ çâåçäó. Â äðàìå ïîèñêà ñîí-çâåçäû åñòü ñâîÿ ñîöèàëüíî-èñòîðè-
÷åñêàÿ îñíîâà — ñóäüáà ðóññêîé äåðåâíè â áåñïîùàäíîì øåñòâèè ïðîãðåññà, â èçëî-
ìàõ è ïðåîáðàæåíèÿõ, ñ êîòîðûìè ïðîøëè ïî ñòðàíå âîéíû, ðåâîëþöèè, êîëëåêòè-
âèçàöèÿ è ò.ä.

Ïîýìà «Êðàñíûé ïîÿñ», íàïèñàííàÿ Ù¸ëîêîâûì â ñàìîì êîíöå 90-õ, ñíàáæåíà ïî-
ÿñíÿþùèì ïîäçàãîëîâêîì: «Ëèðèêî-ïóáëèöèñòè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå». Â íåé íåò
íèêàêèõ çâåçä, íèêàêèõ òàèíñòâåííûõ êîñìè÷åñêèõ ñèë, ïëåíÿþùèõ ñîçíàíèå, íè ñêà-
çî÷íîãî âîëøåáñòâà, íè èçâå÷íîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ Çàïàäà è Âîñòîêà. Â ìåõàíèçìå
ñþæåòà ïîýìû ïðîçðà÷íàÿ ìåòàôîðà, ïðåäñòàâëÿþùàÿ Ðîññèþ êðàñíûì ïîåçäîì,
íåñóùèì ïî Ñðåäíåðóññêîé ðàâíèíå öåëóþ ýïîõó, à â îäíîì èç âàãîíîâ, â òàìáóðå,
ïðèñòðîèëñÿ ïàññàæèðîì àâòîð-íàáëþäàòåëü.

Îò ÷åãî òàê ñåðäöó ïëîõî?
Íå ìàðøðóò, à ñóùèé àä.
Çà îêíîì ñòîèò ýïîõà,
Îãîëèâ êîñòëÿâûé çàä.

Íåïðèãëÿäíàÿ, â ñòèëå 90-õ, êàðòèíà. Åùå õëåùå ëåïÿò åé îöåíêè âûïèâîõè-ñîãëÿ-
äàòàè, óâèäåâ â íåé áëóäëèâóþ îñîáó. Òàêèì æå âèäèòñÿ èì è öåëûé êðàé, ïî êîòîðî-
ìó ì÷èòñÿ êðàñíûé ïîåçä:

Õî÷åøü âûæèòü — òåëåâèçîð
Â äîìå ëó÷øå íå âêëþ÷àé.

À äàëüøå ïî äîðîãå — êðàñíûé ïîÿñ (òàê ëèáåðàëû ïðîçâàëè íåêîòîðûå îáëàñòè
×åðíîçåìüÿ), çà íèì âñÿ ñòðàíà, Ðîññèÿ-ñòðàäàëèöà.

Öåëûé âåê êðàñíà îò êðîâè!
Öåëûé âåê áåëà òùåòîé!
Îò ðîäèòåëüñêîãî êðîâà
Âååò ñèíåé ïóñòîòîé.

×óòêîå óõî óëîâèò è òóò ïðîòèâîñòîÿíèå ïîëþñîâ, íî óæå âíóòðèðîññèéñêîå: êðàñ-
íîãî è áåëîãî, êîììóíèñòè÷åñêîãî è ëèáåðàëüíîãî. Íîìèíàíòíàÿ ôàêòóðà «Êðàñíîãî
ïîÿñà» âïîëíå ñîâðåìåííàÿ, ïîçäíåñîâåòñêàÿ: ÑÌÈ, ñåíñàöèÿ, áëèö-îïðîñû, îëèãàð-
õè, ÃÓËÀÃ, ÑÌÅÐØ, øòðàôáàò, öåëèíà, Óñòü-Èëèì è äð. Óæå ïî ýòîìó íàáîðó õîäî-



âûõ, çíàêîâûõ ñëîâ âèäíî, êóäà êëîíèò àâòîð. Ïðîùàÿñü ñ âåêîì óõîäÿùèì, êðàñ-
íûì, Ù¸ëîêîâ óêëîíÿåòñÿ îò ïîìèíàëüíûõ ñëàâîñëîâèé, íàçûâàåò ìíîãîå èç òîãî,
÷òî ãëóáîêî è ñ áîëüþ çàëåãëî â ïàìÿòè ëþäåé. À êðàñíûé ïîåçä ì÷èòñÿ «â íîâûé âåê
è ìèð», ïîýòîìó íàäî ïðèñìîòðåòüñÿ ê íîâûì äàëÿì. Óæå òî, ÷òî ïîåçä «ñêîðûé»,
íàñòîðàæèâàåò ïàññàæèðà: âåäü «ðåëüñû çâîíêèå êðàñíû».

Äåä ãëÿäèò íàì âñåì ñ óêîðîì
È ñ íàäåæäîþ ìàëåö:
Óæ íå ñëèøêîì ëè îí ñêîðûé,
Óæ íå øóñòðûé ëè, ñòåðâåö?

Ïåðåä ýòèì ïîåçäîì, ðâóùèìñÿ èç êðàñíîãî ïîÿñà â íåèçâåñòíîñòü, õî÷åòñÿ îïóñ-
òèòü ñåìàôîð (îí òàê íàïîìèíàåò ïîåçä Òâàðäîâñêîãî, âûíîñÿùèé Òåðêèíà ñ òîãî
ñâåòà, èëè ïîåçä Ðóáöîâà, êîòîðûé ïîäõâàòèë è ïîíåñ åãî, «êàê ëåøèé»). Íî àâòîð
íàäååòñÿ, ÷òî îí äîíåñåò äî âíóêîâ, êàêèì áûë íàø äâàäöàòûé êðàñíûé âåê: çàìàí÷è-
âûì è ñòðàøíûì, ðàñïàõíóòûì è äàâÿùèì.

Áûë íàø âåê äâàäöàòûé ðàçíûì,
Áûë êðîâàâ è áûë äóðåí,
Ðàçíûì áûë, íî íå íàïðàñíûì
Â ÷åðåäå èíûõ âðåìåí!

×òî áû íè áûëî íà êðàñíîì ïóòè, íà «âåêîâîé ìàãèñòðàëè», îí íå ïðåðâåòñÿ, íå
èçìåíèò ïðåäíàçíà÷åííîìó íàïðàâëåíèþ, à ïîýò òâåðæå â ìûñëÿõ è íàñòðîåíèÿõ, óâå-
ðåííåå ðàññòàâëÿåò âåõè, ïðåäîñòåðåãàþùèå îò áåäû.

Áîã òåáÿ îò ðåâîëþöèé
Ïóñòü, Ðîññèÿ, ñáåðåæåò!
Ïðèðàñòåøü ëè òû Ñèáèðüþ,
×åðíîçåìüåì, Êîëûìîé —
Âñå íå âàæíî! Æèòü áû â ìèðå
È â ñîãëàñèè ñ ñîáîé...

Ãîäû ãëàñíîñòè è ïëþðàëèçìà, îòìåíà èäåîëîãèè, øàòêîñòü â ïîëèòèêå òàê âîçáó-
äèëè îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå, ÷òî ÷åëîâåê ñòàë òåðÿòü óâåðåííîñòü â ñåáå, â ïðàâèëü-
íîñòè êóðñà ñòðàíû, ïðèíèìàòü íåâåðíûå ðåøåíèÿ. Ìåëêîòåìüå, ÷åðíóõà è ïîðíóõà,
ñäà÷à âûñîò çàõâàòèëè è ëèòåðàòóðó. Ïðîçðåâàÿ äàëè ðîññèéñêîãî ïóòè, Ù¸ëîêîâ âû-
áèðàåò ñâîþ òðîïó.

Æèòü òðåçâåå, áûòü áû ïðîùå —
Íå áîëåëà á ãîëîâà!
Íå äåëèëè á äàëü îò÷èçíû
Íà öâåòíûå ïîÿñà!

Ðîññèÿ ó íàñ îäíà. Èñòîðè÷åñêèå ïåðèîäû, ýïîõè, äåñÿòèëåòèÿ, îòòåïåëè èëè ïîõî-
ëîäàíèÿ çàêàí÷èâàþòñÿ, ïèøåò È. Ù¸ëîêîâ â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåé êíèãå «Äîëãîå ýõî»
(2001 ã.), «à æèçíü — îíà ïðîäîëæàåòñÿ. È íå òîëüêî îò òûñÿ÷åëåòèÿ ê òûñÿ÷åëåòèþ.
È íå òîëüêî îò âåêà ê âåêó. Íî è îò äóøè ê äóøå. Îò ñåðäöà ê ñåðäöó». Ñêàçàíî ïðîñòî,
íî ýòî âàæíî è íåîáõîäèìî íàì ñåãîäíÿ è çàâòðà.

Â íàñòóïàþùåì XXI âåêå ïîýò íàùóïàë «ìîëîäîé, ñèëüíûé ïóëüñ», ñïîñîáíîñòü
áëàãîòâîðíî ïîâëèÿòü íà ìèð è ÷åëîâåêà: «Íå çíàþ, êòî êàê, à ÿ âåðþ: â XXI âåêå ÷åëî-
âåê îáÿçàòåëüíî ñòàíåò áîëåå îòâåòñòâåííûì è ïîðÿäî÷íûì, óìíûì è äîáðûì, òåð-
ïèìûì è ñåðäîáîëüíûì». Åãî «ëèðèêî-ïóáëèöèñòè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå» çàìåòíî
ïðèáëèçèëîñü ê çåìëå-ìàòóøêå, ê ãëàâíûì, îïîðíûì öåííîñòÿì ÷åëîâåêà. Íà âîïðîñ
«Ñ êåì âû, ìàñòåðà êóëüòóðû?» È. Ù¸ëîêîâ îòâåòèë áû: «Ñ Ðîññèåé!» È ñ ðóññêîé, à íå
çàïàäíîé äóøîé, — äîáàâèì ìû, èñõîäÿ èç åãî êíèã. È êðàñíûé ïîÿñ íå ÷óæîé — ìû
åãî ïðîøëè.

Î÷åðåäíàÿ ïîýìà È. Ù¸ëîêîâà óäèâèëà ìíîãèõ íåîáû÷íûì, íåñêîëüêî âûçûâàþ-



ùèì íàçâàíèåì: «Ðîìàí áåç çíàêà ïðåïèíàíüÿ. Èñòîðèÿ îäíîãî çàìûñëà â ñòèõàõ è
äíåâíèêîâûõ çàïèñÿõ ïðîâèíöèàëüíîãî ÷èíîâíèêà». Ýòî óæå ïðÿìîå, ñìåëîå ïðè-
áëèæåíèå ê ñîáûòèÿì è ãîëîñàì çëîáîäíåâíîñòè — ïîãðóæåíèå â ïðîöåññ âûáîðîâ
ãóáåðíàòîðà îáëàñòè. Çàèíòåðåñîâàííûå â ðåçóëüòàòàõ èçáèðàòåëè çíàþò, êàêîé ïåðå-
ïîëîõ îíè âûçûâàþò, êàê äîëãî è òðóäíî èì ïðèäåòñÿ ñòîÿòü íà óøàõ. È. Ù¸ëîêîâà
çàíèìàþò íå áþëëåòåíè ñ ïëþñàìè èëè ìèíóñàìè (÷àñòî îíè èçâåñòíû çàðàíåå), à
ïóëüñ ÷åëîâåêà, îïóñêàþùåãî ëèñòîê â óðíó.

Ãëàâíûé ãåðîé è îäíîâðåìåííî àâòîð ïîýìû — ÷èíîâíèê îáëàñòíîé àäìèíèñòðà-
öèè, ñëóæáà äëÿ íåãî «ëþáîãî òâîð÷åñòâà âàæíåé», à óéòè íà «âîëüíûõ õëåáà» îí íå
ðèñêóåò: äîì, æåíà, äåòè. Íî íàäåæäà íà ýòî ïðîçâó÷àëà â ïåðâûõ æå ñòðî÷êàõ ïîòàåí-
íîãî òðóäà:

Êîãäà-íèáóäü ñâîáîäíûì ñòàíó
Îò ñóåòû è äîëæíîñòåé.

Îí äåéñòâóåò â ÷ðåçâû÷àéíîé, àâðàëüíîé îáñòàíîâêå âûáîðíîé êàìïàíèè, «â ñèë-
êàõ èíñòðóêöèé äîëæíîñòíûõ», à äëÿ ðàáîòû íàä ñòèõàìè îñòàåòñÿ òîëüêî íî÷ü, êîãäà
äîìàøíèå óëÿãóòñÿ ñïàòü. Ó íåãî «â äíè âñåîáùåé êàáèíåòíîé èñòåðèè ñâîå. Ñ ïðî-
øëîãî ÷åòâåðãà äâå ñòðî÷êè ïîêîÿ íå äàþò», íî «íå ñêàæåøü âåäü íà÷àëüñòâó: ïîøëè
âû, ó ìåíÿ òâîð÷åñêèé ïîäúåì!» Êàêîå-òî ðàçäâîåíèå, «ãäå òû âî âñåì — íàïîëîâèíó:
/ Â ëþáâè, â êàðüåðå è â ìå÷òàõ...» Íî âîò áåäà: «Ïðèâûê ÿ òóò!» Òàê ïðèâûê, áóäòî
ïðèëèï, áóäòî ïîðàæåí êóðèíîé ñëåïîòîé.

Íî êàê òóò âûãëÿäåòü íîðìàëüíûì
È àäåêâàòíûì áûòü, êîãäà
Æèâåøü â ýïîõå àíîìàëüíîé...

Äâà òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèÿ îìðà÷èëè íà÷àëî èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèè: ãèáåëü
àòîìíîé ïîäâîäíîé ëîäêè «Êóðñê» è ñìåðòü áîëüøîãî ðóññêîãî ïîýòà Àíàòîëèÿ Æè-
ãóëèíà, ïåâöà ÃÓËÀÃà è «×åðíûõ êàìíåé». Îíè íå ìîãëè íå ïîâëèÿòü íà ìèðîîùó-
ùåíèå È. Ù¸ëîêîâà. Íåñìîòðÿ íà èñòîðè÷åñêóþ îñíîâó ñîáûòèé è ïðîçðà÷íûé àâ-
òîáèîãðàôèçì åãî ðîìàíà-ïîýìû, ýòî íå äîêóìåíò, íå ñëóæåáíûé îò÷åò î çàâåð-
øåííîì ïðîöåññå, à õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, òî åñòü îáðàç ýòîãî ñîáûòèÿ, íå
ëèøåííûé âûìûñëà, îòáîðà, îáîáùåíèÿ, ñèìâîë ÷åãî-òî áîëüøåãî, âñòàþùåãî çà
ýòèì ñîáûòèåì.

Âûáîðû çäåñü íå ïðîñòî óçàêîíåííàÿ ïðîöåäóðà, à ïðîáëåìà âûáîðà, âîçíèêàþ-
ùàÿ ïåðåä êàæäûì èç íàñ è ïåðåä ñòðàíîé, íî íå âñÿêèé åãî äåëàåò. Òî÷íî òàê æå
àâòîð è ãåðîé â îäíîì ëèöå, îáîçíà÷åííûé ïðîçðà÷íî èíèöèàëàìè È. è Ù., íå òîëüêî
ðåàëüíûé ïîýò è ÷èíîâíèê Èâàí Ù¸ëîêîâ, íî è äâîÿùèéñÿ îáðàç íàøåãî ñîâðåìåí-
íèêà, ïåðñîíàæ, âûïîëíÿþùèé ñâîè ôóíêöèè â ñòðóêòóðå õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâå-
äåíèÿ. Ðåàëüíîìó, áèîãðàôè÷åñêîìó Ù¸ëîêîâó íåëüçÿ ïðèïèñàòü âñåãî, ÷òî íåñåò â
ñåáå åãî îáðàçíîå âîïëîùåíèå.

Íàâåðíî, ïîðà áû âûñêàçàòüñÿ î íàçâàíèè ïðîèçâåäåíèÿ. Îíî íàçâàíî èíòðèãóþ-
ùåå è çàãàäî÷íî: «Ðîìàí áåç çíàêà ïðåïèíàíüÿ». Íî áåç êàêîãî? È â êàêîì ìåñòå, ÷òî-
áû íå ïîäâåñòè ïîä ñìåðòü, êàê â èçâåñòíîì «Êàçíèòü íåëüçÿ ïîìèëîâàòü». Ñêîðåå
âñåãî, ðå÷ü èäåò î òî÷êå â êîíöå ðîìàíà êàê ñèãíàëå åãî çàâåðøåíèÿ èëè êàê îá óäîâ-
ëåòâîðåíèè àâòîðà åãî ôèíàëîì è ðåçóëüòàòîì âûáîðîâ. Íî ðîìàí íå îäèí ðàç çàêàí-
÷èâàëñÿ, à òî÷êà...

Îïÿòü âûìàðûâàë ÿ òî÷êó...
ß è òåïåðü åå ñîòðó!

Íî âñÿêîå äåëî òðåáóåò çàâåðøåíèÿ. Òî÷êà — ýòî èòîã, çíàê êà÷åñòâà, âåðíûé äè-
àãíîç ñîáûòèþ, äíþ èëè âåêó. Îäíàêî «ñëàá è æàëîê ÷åëîâåê», èìååò ëè îí ïðàâî íà
îêîí÷àòåëüíóþ îöåíêó?



Ïóñêàé ïîòîìêè ñòàâÿò òî÷êó,
Êîëü ñûùóò äíåì åå ñ îãíåì!
Áåðó â îñíîâó ìíîãîòî÷üå...
Õîðîøèé çíàê! Â íåì — âñ¸.

Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêàÿ áîðüáà øëà ó Ù¸ëîêîâà ñ ñàìèì ñîáîé íàä ñòðàíè-
öàìè ýòîãî ïðîèçâîäñòâåííîãî ðîìàíà, íàä åãî ôèíàëîì è íàçâàíèåì. Êñòàòè, îíî
ïîäñêàçàíî òàèíñòâåííîé ãåðîèíåé òåëåôîííîãî ðîìàíà, ïðåðâàâøåãîñÿ, íå äîéäÿ
äî âñòðå÷è ñ àâòîðîì, ñ îêîí÷àíèåì âûáîðîâ.

Ðîìàí áåç çíàêà ïðåïèíàíüÿ —
Íå ëó÷øèé,
                ìîæåò,
                         âàðèàíò,
Çàòî ãîòîâîå íàçâàíüå,
È ïîâîä âûïèòü çà òàëàíò.

Âîçíèêëà äðóãàÿ ïðîáëåìà, ðåøåíèå êîòîðîé çàâèñåëî îò æàíðîâûõ è ðå÷åâûõ
ïðåäïî÷òåíèé àâòîðà. Åñëè â çàìûñëå âûðèñîâûâàëàñü ïîýìà (à îíà ðåäêî ñëó÷àåò-
ñÿ â ïðîçå), òî åñòåñòâåííî îñòàíîâèòüñÿ íà ëèðè÷åñêîì ãåðîå, áëèçêîì àâòîðó. Åñëè
æå ýòî ðîìàí (îí ÷àùå âñåãî ðåàëèçóåòñÿ â ïðîçå), òî â öåíòðå âíèìàíèÿ äîëæåí
áûòü îáúåêòèâèðîâàííûé ëèðî-ýïè÷åñêèé ãåðîé, à æàíð ñèíòåòè÷åñêèé, ïðèíèìà-
þùèé ôîðìû òî ñòèõà, òî ïðîçû, òî ïîýìû, òî ðîìàíà. Ê ýòîìó ðåøåíèþ Ù¸ëîêîâ
ïðèøåë â øåñòîé ãëàâå çà ÷òåíèåì îòðûâêîâ ñâîåãî äåòèùà çíàêîìîìó ïèñàòåëþ Á.,
êîòîðîìó ôîðìà ïîíðàâèëàñü. «Êàæåòñÿ, è ãëàâíûå ãåðîè, íàêîíåö, îáðèñîâàëèñü.
Â èõ ÷èñëå, êîíå÷íî æå, íàø íåïîòîïëÿåìûé îòå÷åñòâåííûé ÷èíîâíèê. Ñêîëüêî èõ,
Åãî Âåëè÷åñòâà Ãîñóäàðñòâà ïîääàííûõ, ïî âñåé âåëèêîé ìàòóøêå Ðîññèè! È ó êàæ-
äîãî ñâîÿ ñòåçÿ...» (Ãîâîðÿò, èõ òåïåðü â äâà ðàçà áîëüøå, ÷åì â áûâøåì Ñîâåòñêîì
Ñîþçå). Êòî òîëüêî íè ñî÷óâñòâîâàë, íè ïëàêàë, íè èçäåâàëñÿ íàä ýòèì ìíîãî÷èñ-
ëåííûì ïëåìåíåì, íåîñòàíîâèìî ðàáîòàþùèì êîëåñîì â ãîñóäàðñòâåííîì ìåõà-
íèçìå. È. Ù¸ëîêîâ äîïîäëèííî, ñëîâíî ÷ëåíîâ ñâîåé áîëüøîé ñåìüè, çíàåò ýòî ñî-
ñëîâèå (ñàì â íåì âàðèëñÿ). Ó íåãî óáåäèòåëåí íå òîëüêî êîëëåêòèâíûé ïîðòðåò îá-
ëàñòíîãî ÷èíîâíè÷åñòâà, íî è êàæäûé â îòäåëüíîñòè. Îáîçíà÷åííûé ëèøü îäíîé
ïåðâîé áóêâîé ôàìèëèè, êàæäûé ÷èíîâíèê âèäåí âî âåñü ðîñò, ñî ñâîèì õàðàêòå-
ðîì, ïîçèöèåé, ëàâèðîâàíèåì, õèòðîâàòîñòüþ è ò. ï. Ù¸ëîêîâ èõ, äà è ñåáÿ êàê ÷è-
íîâíèêà íå æàëóåò: ïðèñïîñîáëåí÷åñòâî, ïîäñèæèâàíèå, íàøåïòûâàíèå íà óõî íà-
÷àëüíèêó, âðàíüå, «çàëîæèòü áëèæíåãî — ñâÿòîå äåëî» è ò. ä. «Òû, êîíå÷íî, òîæå
÷èíîâíèê, — ïðîäîëæàåò ðàñêðûâàòüñÿ ãëàâíûé ãåðîé, — íî íå òàêîé, ó òåáÿ âîí è
êíèæêè âûõîäÿò... Òû âíóòðåííå ðâåøüñÿ çà ýòîò êðóã. Ðâåøüñÿ! Íî êàê áû ïîíà-
ðîøêó». Ïîòîìó ÷òî ñèë íå õâàòèò. È îêðóæåíèå íå ïîçâîëèò... È îáñòîÿòåëüñòâà
âûíóäÿò.

Ïðèâûê ÿ òóò!
                     Ñðåäè èíòðèæåê,
Â êðóãó çåâàê,
                    äåëüöîâ,
                              ëüñòåöîâ
ß ñàì ñåáÿ
               ÷àñòåíüêî âèæó
Òàêèì æå òî÷íî...

Íî âåäü òîøíî áûòü òàêèì æå, êîãäà ìîæíî áûòü äðóãèì. Êàêèì æå? Æèòü ðàñêî-
âàííî, íå áûòü ôàðàîíîì, ëþáèòü ìíîãîå, áåç ñòðàõà âîäèòü ïåðîì «íà ñëóæáå ñîá-
ñòâåííîé ñòðîêè». Íî ïåðåñòðîå÷íûé ïûë è õìåëü ïîøëè íà äíî, êàê ïîäëîäêà «Êóðñê».
Ìîæåò, çðÿ îí çàòåÿë ñâîé ðîìàí? Áîëüíî ñëûøàòü ãîðüêèå, îïðàâäàòåëüíûå ñòðîêè,
ïî ñóòè ñâîåé ïîðàæåí÷åñêèå, êîòîðûå óæå íå ðàç çâó÷àëè â ðóññêîé ëèòåðàòóðå.



Çà÷åì ìíå ýòî?
                      Ðàçâå ìàëî
Îêëàäà,
         ÷òîá ñïîêîéíî æèòü,
Â ñâîèõ êðóãàõ õîðîøèì ìàëûì,
Êàê âñå áûëûå ãîäû,
                                ñëûòü?
È, ìîæåò,
             õâàòèò ïðèêëþ÷åíèé,
Èõ íûí÷å ñòîëüêî çà ñïèíîé,
×òî èç èíûõ òàêèõ ñðàæåíèé
ß âûõîäèë åäâà æèâîé?!

Õóæå âñåãî, êîãäà îò òåáÿ, íåñïðàâåäëèâî ïîáèòîãî è óíèæåííîãî, ïðè âñòðå÷å ñïå-
øàò «øìûãíóòü çà äâåðü ëþáóþ», îáëèâàþò ñïëåòíÿìè. Íå ëó÷øå, êîãäà â ðóêàõ íà-
÷àëüñòâà òû ëèøü ñðåäñòâî, ñíàðÿä äëÿ äîñòèæåíèÿ åãî êîðûñòíûõ öåëåé. À âåäü ó
òåáÿ áûëè öåííûå èäåè è ïðåäëîæåíèÿ, íî îíè, íåâîïëîùåííûå, òåðÿëèñü â ïàïêàõ
íà÷àëüíèêîâ. Ïîðîé è ÷èíîâíè÷üÿ äóøà, äîâåäåííàÿ äî îò÷àÿíèÿ, ñðûâàåòñÿ íà êðèê:
«Äîëæíû æå ìû õîòü îäíàæäû áûòü ïîðÿäî÷íûìè ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó? Ê
ñåáå? Ê ñâîåé ðàáîòå. Êî âðåìåíè, â êîòîðîì æèâåì...»

Íî âîò êàê ïîøåë ðîìàí, ãäå àâòîð ïîêàçàë ÷èíîâíè÷üþ «ïðåèñïîäíþþ», òàê ñðà-
çó ïî÷óâñòâîâàë «ê áóäíÿì âêóñ», â íåì «õðóñòàëüíîé ìóçûêîé ðó÷üÿ» çàçâó÷àëà Ðîñ-
ñèÿ, îí ãîòîâ ïðèçíàòüñÿ, ÷òî:

            Íå ñòàâèë öåëè
×åðíèòü,
            ïîðî÷èòü,
                           êëåâåòàòü.
Êòî ÿ òàêîé íà ñàìîì äåëå,
×òîáû ñóäèòü è ïîó÷àòü?

Ïîêëîíèñü, ñíèêíè, ãîðäàÿ ãîëîâà! Îäèí â ïîëå íå âîèí, îäíèì ãëàçîì âñåãî íå
óâèäèøü. Ù¸ëîêîâ ïîíèìàåò, çíàåò, ïðèíèìàåò îòõîä÷èâóþ äóøó ðóññêîãî ÷åëîâåêà.

Ïðèâûê ÿ æèòü ñî âñåìè â ìèðå,
Íå áûòü ãëóïåé,
                         íå áûòü óìíåé.
Â ìîåì ÷èíîâíè÷üåì ìóíäèðå
Óäîáíåé òàê ìíå è ÷åñòíåé...

Íå óìíè÷àé, íå çàáåãàé âïåðåäè íà÷àëüñòâà, âñå ðàâíî îñòàíîâÿò. Åùå Ìèêëó-
õî-Ìàêëàé ãîâîðèë, ÷òî åñëè â Ðîññèè ÷üÿ-òî ãîëîâà ïîäíèìåòñÿ âûøå ãîëîâû, âûøå
öàðñêîãî ñêèïåòðà, åå áûñòðî ñðåæóò. Âîò è âûõîäèò âñå ïî-÷åðíîìûðäèíñêè: «Õîòå-
ëè êàê ëó÷øå, à ïîëó÷èëîñü êàê âñåãäà». Íå ïîðà ëè íàì çàäóìàòüñÿ íàä ãëàâíûì ôè-
ëîñîôñêèì âîïðîñîì: «Çà÷åì ìû çäåñü è êòî ìû òóò?»

Â ñòèõîòâîðåíèÿõ è ïîýìàõ È. Ù¸ëîêîâà ýòîò âîïðîñ, ñëîâíî êîëîêîëüíûé çâîí, ñ
êàêèì-òî íàñòîé÷èâûì ïîñòîÿíñòâîì ãóäèò íàä íàìè, áóäòî ïåðåä âõîäîì â õðàì íà
èñïîâåäü. Â ðàçíûõ âàðèàíòàõ, íî ñ îäèíàêîâîé òðåáîâàòåëüíîñòüþ îáðàùåí îí êî
âñåì íàì è ê êàæäîìó èç íàñ.

Êîìàíäà äåéñòâóþùåãî ãóáåðíàòîðà ïðîèãðàëà âìåñòå ñ íèì íà âûáîðàõ. Ïî÷åìó?
Ìîæåò áûòü, âñå ýòî ê ëó÷øåìó? Èëè íàîáîðîò? Î ìíîãîì äóìàëè, íî ìåíüøå âñåãî î
ñåáå. Ïîýò ïîìîãàåò íàì çàãëÿíóòü â ñåáÿ è ÷åñòíî îòâåòèòü, õîòÿ áû ìûñëåííî, íà åãî
âîïðîñû: «Êòî ìû? Ãäå ìû? Â êàêîé òàêîé ñòðàíå?»; «Çà÷åì ìû çäåñü è êòî ìû òóò?»;
«Òàê ëè ìû æèâåì?»; «Â ýòîì âðåìåíè êòî ÿ — çîâóùèé, ïîþùèé / Èëè ïðîñòî áðåäó-
ùèé äîðîãîé ñâîåé?»; «Âàæíî ìíå: êòî ÿ òàêîé?»; «È ñàì äàâíî êàê áóäòî êëîí ÿ, / Ãäå
íàñòîÿùèé — íå ïîéìó»; «Òåïåðü ÿ íèê â ãëîáàëüíîé Ñåòè, / Ìíå íèêîãäà íå ñòàòü
ñîáîé»; «Çà÷åì, êóäà è ñ êåì ïëûâåì?»; «Êòî ìû åñòü íà ñàìîì äåëå / Â óõîäÿùåì ýòîì



äíå?»; «Íåóæåëè îïÿòü îòðÿäèìñÿ â çàëîæíèêè çëà?»; «Äëÿ ÷åãî ÿ æèâó, ñóùåñòâóþ —
ÿíâàðü íå îòâåòèò!»; «Êàêîâ ìîé âåê — òàêîâ è ÿ»; «Íå ëó÷øå ëü æèòü ëåãêî è ïðîñòî,
/ Áåç òðóäíîé äîëè ìóäðåöà?»; «Âèíîâàòî ëè âðåìÿ â ìîèõ ïðåâðàùåíüÿõ?»; «Ìîæåò,
çðÿ æèë íàäåæäîé è âåðîé / È ëþáîâüþ çðÿ ñåðäöå òîìèë?»; «À ãîòîâ ëè òû æèòü äëÿ
ëþäåé, íå ÷óðàÿñü òðóäà?»; «Êóäà òåïåðü è äëÿ ÷åãî âñå ýòî áûëî?»; «Âðåìÿ ìîå èñêàëå-
÷åííîå, — / Ñòîèò ëè äàëüøå æèòü?»

Ëåãêî óâèäåòü: Èâàí Ù¸ëîêîâ — ïîýò âîïðîñîâ è ðåäêèõ îòâåòîâ. Â 90-å ãîäû è
îêîëî ýòè îòâåòû áåç ïåðñïåêòèâû, çà÷àñòóþ ìðà÷íûå, äîõîäÿùèå äî êðàéíîñòè. Èíîãî
è áûòü íå ìîãëî — ñòðàíà áîëåëà îò÷àÿíèåì, è Ù¸ëîêîâ, êàê ñåéñìîãðàô, óëàâëèâàë
íàñòðîåíèÿ ëþäåé: «Çà ñïèíîé ýïîõà ìðà÷íàÿ, / Ïåðåä âçîðîì — òåíü áåçâðåìåíüÿ»,
«Íàø âåê íå âûäàí íàì íà âûðîñò, / È äëÿ ìåíÿ íåò ìåñòà â íåì», «Âûõîæó èç èãðû,
ýòî äàæå òðóäíåå, ÷åì âûéòè èç áîÿ...», «Ãîðüêîå âðåìÿ ðàñïàäà», «Âûñîêè ó áåçâðåìå-
íüÿ ñòàâêè», «Óõîäÿùèé äåíü — äåíü óòðàòû» è ò. ï.

Ñ ñåðåäèíû äåñÿòûõ ãîäîâ êðåïíåò óâåðåííîñòü: «Åùå íå ïîçäíî âñå ïåðåèíà÷èòü,
/ Ïåðåèãðàòü íåñêëàäíóþ ñóäüáó»; «Ìèíåò âñå. Çà ïòè÷üèì êëèíîì / Äàëü ïðîçðà÷íåé,
æèçíü âèäíåé»; «×òîá ïîíÿòü, çà÷åì ìû íûíå, / Âîçíåñèñü, ïîýò, íà ÷àñ!»; «ß è ñàì
õî÷ó âñå ïîíÿòü è óçíàòü îòâåò».

Ïåðåæèâàíèÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ âñå çàìåòíåå ïåðåõîäÿò íà áîëåå âûñîêèé óðî-
âåíü ñàìîîïðåäåëåíèÿ â èñòîðè÷åñêîì è àêòóàëüíîì âðåìåíè, îí òâåðæå ñòîèò íà
çûáêîé ïîâåðõíîñòè è çíàåò, ÷òî äåëàòü â ÷ðåçâû÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ñ èíîé
âûñîòû ñìîòðèò îí íà äåëà è çàáîòû, íà áóäíè è ïðàçäíèêè æèçíè, íà ñåáÿ ñàìîãî, íà
ñâîþ ïîýçèþ. Îí íå òîëüêî ñâèäåòåëü ïðîèñõîäÿùåãî, íî è íåðàâíîäóøíûé ó÷àñò-
íèê â äåëàõ ëþäåé: «ß — ïîêà ÷òî ìóæèê íàñòîÿùèé. ß óìåþ ïîäñòàâèòü ïëå÷î! ß
óìåþ ëþáèòü ãîðÿ÷î!»; «Òû ñèëåí è îòâàæåí, / Òû íå ëþáèøü áåç áîÿ ñäàâàòüñÿ».

Òû æèâåøü äëÿ ëþäåé!
È äðóãàÿ ñóäüáà íå íóæíà.
Â ýòîì — èñòèííûé ïóòü íà Ðóñè
Äëÿ ëþáîãî ìóæ÷èíû!

Ñëîâà åãî ïîðîé çâó÷àò êàê êëÿòâà, è îíà, ïîâåðüòå, áóäåò èñïîëíåíà: «Ïîýòû, ïî-
äîáíî äåñàíòó, / Ñâîèõ íå îñòàâÿò âûñîò...»

Â ïîýòè÷åñêèõ êíèãàõ È. Ù¸ëîêîâà 2010–2020-õ ãîäîâ, â ãàçåòíûõ è æóðíàëüíûõ
ïîäáîðêàõ ýòèõ æå ëåò — î Ðîññèè, î Äîíáàññå, î Âîðîíåæå — «ãîðîäå íà ëó÷àõ çàðè»,
î íûíåøíåì «áûñòðîáåæíîì âðåìåíè» âñå ÷àùå âûõîäèò èç-çà òó÷ ñîëíöå, êðåïíåò
óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî

Îáðåòåò
Äóøà â ñêèòàíüÿõ ìãëèñòûõ
Ñâîé ÿñíûé ïóòü âïåðåä.

Ù¸ëîêîâ âåäåò çàòÿæíîé ñïîð ñ ðàçëàäîì è ðàñïàäîì, ïîðàçèâøèìè ñòðàíó, ñ äåìî-
áèëèçèðóþùèìè íàñòðîåíèÿìè, èìè ïîðîæäåííûìè. Ïîðàæåí÷åñòâî — ýòî óñòóïêà
çëó, à âèíà çà íåãî ëåæèò íà ñîâåñòè ïîýòà. Åãî äåâèç — äåðæàòüñÿ äî ïîñëåäíåãî, «êîãäà
è ñìåðòü — çà æèçíü»; åãî çàâåò: «Íå íà âñõëèï íàäî æèòü — íà âñêðèê!» Âñå ÷àùå îí
îáðàùàåòñÿ ñ ìîëèòâîé ê íåáó, ê Áîãó, ê òîìó àáñîëþòíîìó, ÷òî íå ïîçâîëèò ñáèòüñÿ ñ
ïðàâåäíîãî ïóòè è îòâåäåò îò ãðåõà. È îí çíàåò, êàê äîëæåí îòâåòèòü íà Áîæüå ó÷àñòèå.

Ïîêà äóøà ÷èñòà,
Ïîêà òðåâîæèò ñòûä,
Íå îáåñ÷åñòü êðåñòà,
Íå íàêîïè îáèä.

Òàê ïðîèçîøëî, òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî «ìû âñå îñêîëêàìè Ñîþçà ðàçáðîñàíû â ñâîåé
ñòðàíå». Ïðèøëà ïîðà âíîâü ñîáèðàòüñÿ â áîëüøóþ ñåìüþ, â åäèíûé íàðîä, â íåðó-
øèìîå ãîñóäàðñòâî. Ñóæäåííûé íàì áîæåñòâåííûé ïóòü îò «ÿ» ê «ìû», à íå íàîáî-



ðîò, êàê ïåðåèíà÷èëè â 90-å. «Áåç ìåíÿ íàðîä íåïîëíûé», — ñêàçàíî ó Ïëàòîíîâà. Â
ñòèõîòâîðåíèè î ðîäíîì Âîðîíåæå Ù¸ëîêîâ ïðèçíàåò: «ß åãî íå õóäøèé æèòåëü, /
Áåç ìåíÿ åìó íåëüçÿ!» «Äëÿ ñåáÿ ÿ æèòü íå ìîãó» — òàêîâ óæ ðóññêèé ÷åëîâåê. «Ìíå îò
ñîâåñòè íå ñêðûòüñÿ, / Îïðàâäàíèé íå íàéòè», — òàê îáû÷íî ãîâîðÿò åùå äî ëþäñêî-
ãî ñóäà. Èç âñåõ ïóòåé íà çåìëå âûáèðàåòñÿ ñàìûé ñîçâó÷íûé ñåðäöó: «Â êîíöå êîí-
öîâ, ëþáîâüþ ïóòü îçíà÷åí, / Õðèñòîâûì áëàãîâåñòíûì ÿçûêîì». È ãëàâíîå íà ýòîì
ïóòè: «Ñîõðàíèòü áû ñâÿòîå èñêóññòâî — áûòü ñîáîé ñðåäü óäà÷ è íåâçãîä». Êàê çäî-
ðîâî, ÷òî êîìó-òî ýòî óäàåòñÿ! «Æèâó, êàê æèë, ëþáîâüþ, / Íàäåæäîé, à íå ìåñòüþ...»

Ïîýìà «ß÷ìåíêà» âîçâðàùàåò íàñ â òîò ñàìûé ìèð, â êîëõîç, èç êîòîðîãî ìû, êàê
èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïîñëóøíî âûøëè. Íî ýòî âîçâðàùåíèå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû íà-
ìàçàòü äåãòåì åãî âîðîòà, áóäòî òàì æèëè êàêèå-òî øàðèêîâàòûå ñîâêè, à íå íàøè
ìàòåðè è áàáóøêè, îòöû è äåäû. À äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêëîíèòüñÿ èõ ìîãèëàì, âñïîì-
íèòü ðîäíûõ è áëèçêèõ, èõ îáùóþ êðåñòüÿíñêóþ æèçíü, â êîòîðóþ îíè êîãäà-òî òàê
òðóäíî, ñ òàêèìè ñîìíåíèÿìè è áîÿçíüþ âõîäèëè, à òåïåðü ñ òàêîé ãðóñòüþ âñïîìè-
íàþò, êàê âñå áûëî, êàê òàì æèçíü ïðîøëà. Ïîýçèÿ íå ìîæåò îòâåðíóòüñÿ îò âñåãî, ÷òî
íàêîïèëîñü â ïàìÿòè íàðîäíîé.

Ê êðåñòàì âçûâàåò ñîâåñòü.
Â äóøå — ðàçëàä, áîðüáà.
È ÷òî íè íàäïèñü — ïîâåñòü!
Íè ÷åëîâåê — ñóäüáà!

Èäåþ íàðîäíîñòè Â. Áåëèíñêèé ñ÷èòàë àëüôîé è îìåãîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ýòîé
èäååé ïðîíèçàíà è ïîýìà «ß÷ìåíêà», òàê ñêðîìíî, òàê ïðîçàè÷åñêè íàçâàííàÿ, ñ áû-
òîâûì äîìàøíèì ñþæåòîì. Çà íèì äàëåêî õîäèòü íå íàäî, îí îáúÿâëåí óæå â ïîäçà-
ãîëîâêå: «Âîñïîìèíàíèå î íåîáû÷íîé ïîåçäêå ñòóäåíòà ñî ñâîèì îäíîñåëü÷àíèíîì
çà ñîëîìîé íà Áëèæíåå áîëîòî è îáðàòíî». Íî ñ ïåðâûõ æå ñòðîê àâòîð êðóòî áåðåò
ââåðõ, ê âàæíåéøèì âîïðîñàì è ñìûñëàì íàøåãî áûòèÿ, ñòðåìÿñü ïîíÿòü, «êòî ìû,
ãäå ìû? Â êàêîé òàêîé ñòðàíå?» Çíà÷èò, ÷òî-òî óòðà÷åíî, åñëè íå÷åì îòâåòèòü íà ýòè
âîïðîñû, åñëè òû íå òîò è íå òàì, êåì è ãäå õîòåë áû áûòü. À.Í. Ðàäèùåâ áîëåå äâóõ
ñòîëåòèé íàçàä óâåðåííî îòâå÷àë íà ïîäîáíûå âîïðîñû:

Òû õî÷åøü çíàòü: êòî ÿ? ÷òî ÿ? êóäà ÿ åäó?
ß òîò æå, ÷òî è áûë è áóäó âåñü ìîé âåê.
Íå ñêîò, íå äåðåâî, íå ðàá, íî ÷åëîâåê!

Ãåðîé «ß÷ìåíêè» æèâåò â ãîðîäå, à íà Ïàñõó êàæäûé ãîä åäåò â äåðåâíþ «ïîêëî-
íèòüñÿ êðåñòàì çà âåñü íàø ðîä».

Òàì ñîáåðåòñÿ ëþäó
Íà êëàäáèùå ïîëíî...
È ÿ òàì òîæå áóäó
Ñî âñåìè çàîäíî.

Ýòî îáúåäèíèòåëüíîå, ïîñòîÿííî çâó÷àùåå «çàîäíî» ðåøèòåëüíî ïðîòèâîñòîèò
îáîñîáëåííîñòè, èíäèâèäóàëèçìó, ðàçîáùåííîñòè. Â äåðåâíå «êàæäûé âñåì çíàêîì»,
«íîâîñòÿìè èäåò îáìåí ïðî âñå», ïîìî÷ü ïðèøåë «âåñü êîëõîç ïî÷òè», äàæå ðàññâåò
ïðèõîäèò ê ëþäÿì, «÷òîá áûòü ñî âñåìè âìåñòå â âåñåëüå è áåäå», à åñëè êòî-òî ñîâåð-
øèë ïðîñòóïîê, «ïîòîì íå ïîìÿíóò», ïðîñòÿò. Íà çîðêèé ãëàç, íå âñå òàê áëàãîñòíî â
íàðîäå, íî íà èíûõ îñíîâàõ îí íå ñëîæèòñÿ è íå ñïàñåòñÿ. Èñêóññòâî òîæå ìîæåò áûòü
òîëüêî «òàì, ãäå õîäÿò âìåñòå ñòðàíà, è ïåñíÿ, è íàðîä», — ãîâîðèë îòåö ïîýòà.

«ß÷ìåíêà» — ñàìàÿ çåìíàÿ, ñàìàÿ çàäóøåâíàÿ ïîýìà Ù¸ëîêîâà, â íåé ïàìÿòü î
òîì äåðåâåíñêîì ìèðå, èç êîòîðîãî îí âûøåë ñ îêîí÷àíèåì ñåëüñêîé øêîëû. Ñêîëü-
êî âîäû óòåêëî, ñêîëüêî èçìåíèëîñü âñåãî íà çåìëå! Ñòðàíà èçìåíèëà ñâîå íàçâàíèå,
âûâåñèëà äðóãîé ôëàã íàä Êðåìëåì, ñìûëî êàêîé-òî âîëíîé êîëõîçû, ñòàëî íå ñëûø-
íî ïåñåí â ïîëå, ïîðåäåëè äîìà íà äåðåâåíñêîé óëèöå, áîëüøå êðåñòîâ è ïàìÿòíèêîâ



çàâèäíåëîñü íà òèõèõ ïîãîñòàõ, è ðîäèòåëüñêèõ òîæå. Â çàìå÷àòåëüíîé ñòàòüå «Äâà
áåðåãà, äâå âåðû» Ù¸ëîêîâ ñîîáùàåò âàæíóþ äëÿ òâîð÷åñêîé èñòîðèè «ß÷ìåíêè» ïîä-
ðîáíîñòü: «Îäíàæäû, â 1977 ãîäó, â êîíöå àâãóñòà, áóäó÷è íà ñòóäåí÷åñêèõ êàíèêóëàõ,
ÿ åçäèë çà ÿ÷ìåíêîé ñ Âîðîæååì ê Áëèæíåìó áîëîòó: ìàòü ñîáèðàëàñü çàêîëîòü ïîðî-
ñåíêà, äëÿ ïàëåíèÿ íóæíà áûëà ñîëîìà ïîìÿã÷å».

Ïîýìà ïðîíèêíóòà íàðîäíûì äóõîì, óâàæåíèåì ê òðàäèöèÿì, ñèìïàòèåé ê êîë-
ëåêòèâíîìó áûòèþ ëþäåé, âûæèâàþùèõ íà ðîäíîé ìàòóøêå çåìëå. Â íåé ÿð÷å è áî-
ãà÷å ðå÷åâàÿ ñòèõèÿ, èçîáðàçèòåëüíåå êàðòèíû ïðèðîäû, äîâåð÷èâåå ê ëþäÿì àâòîð.
Âîò íåáîëüøàÿ çàðèñîâêà ïî ïóòè:

Ðîñòîê çåëåíîé æèëêîé
Íà ñîëíöå îò òåïëà
Ñêâîçü ñòåáëè ëåçåò ê æèçíè
Ïðîâîðíåé, ÷åì èãëà...

Ù¸ëîêîâ óìååò íàðèñîâàòü, êàê ÷àñòíàÿ ïîäðîáíîñòü ñòàíîâèòñÿ ìîìåíòîì áû-
òèÿ, à ìèíóòíûé ýïèçîä âëèâàåòñÿ â áîëüøîå, âå÷íîå âðåìÿ: âîç íàãðóæåí ñîëîìîé,
êîíü ïîñëóøíî âåçåò åãî ïðÿìî íà çàõîäÿùåå ñîëíöå, êàæåòñÿ, îí âîò-âîò íûðíåò
âìåñòå ñ âîçîì â çàêàò, êóäà ìû âñå, â êîíöå êîíöîâ, óõîäèì — â âå÷íîñòü.

Òàì äíè çà äíÿìè â ãîäû,
Òåñíÿñü, íàâåðíÿêà
Âëèâàþòñÿ, êàê âîäû,
Â ìîãó÷èå âåêà.
À òå ïîòîì â ýïîõè,
È — ñïëîøü ïîòîê âðåìåí...

Â ýòîì ïîòîêå íàéäåòñÿ ìåñòî âñåì.

Â çàêàò, çàêàò, òóäà æå,
Íà ïåðåñûëüíûé ïóíêò,
Âîçàìè âñå îäíàæäû
Íûðíåì — íå èçâëåêóò!

È áóäòî âñÿ ïðèðîäà íàñòðàèâàåòñÿ íà ýòó ïðîùàëüíóþ ìåëîäèþ, çàçâó÷àâøóþ â
äóøå àâòîðà, à ðåäêàÿ ïòèöà ÷èáèñ (òåïåðü åå ðåäêî óâèäèøü â ïîëå), ñëîâíî îïëàêè-
âàåò ñâîèìè êðèêàìè âñåõ óõîäÿùèõ â çàêàò. Îíà è ó÷òèâà ê íèì, è æàëååò èõ, è õî÷åò
óçíàòü, ÷üè îíè, êóäà èäóò â ïîçäíèé ÷àñ. Êòî õîòü îäíàæäû óñëûøàë ýòî ÷èáèñîâî
ðûäàíèå íàä ïîëåì, òîò íèêîãäà åãî íå çàáóäåò, ñëîâíî êðèê ìàòåðè, ïîòåðÿâøåé ðå-
áåíêà...

È âîò ïðèâåçåí âîç ñîëîìû, íàáåæàëè ïîìîùíèêè — «âåñü êîëõîç ïî÷òè», ñëîæè-
ëè ñòîæîê, íà ñòîëå òóò æå òðàäèöèîííàÿ ñàìîãîíêà, ãóëÿíêà, ðàçãîâîðû î áóäóùåé
ïå÷åíêå, çà êîòîðóþ íàäî óæå ñåé÷àñ âûïèòü, øóòêè, ïîäêîâûðêè, ïåñíè... Áåç äðàêè
òîæå íå îáîøëîñü. Êòî-òî äî äîìà äîøåë, êòî-òî â ñòîæêå çàñíóë. Äåëî ïðèâû÷íîå,
êàê ãîâàðèâàë Èâàí Àôðèêàíîâè÷, ãåðîé Âàñèëèÿ Áåëîâà. À èòîã âñåìó ýòîìó îáðÿäó
ïîäâåë ìîãó÷èé ðàññâåò, ïðèøåäøèé ê ëþäÿì,

×òîá áûòü ñî âñåìè âìåñòå
Â âåñåëüå è áåäå.
.............................

À ïî-äðóãîìó ðàçâå
Ñëó÷àåòñÿ êîãäà?

Ýòî íå ïðîñòî ñëîâà — â íèõ çàêîí íàðîäíîé æèçíè, ñïàñàþùèé îò íåáûòèÿ...
×óòêèé ê ðàçíîîáðàçíîé êðàñîòå ïðèðîäû è æèçíè âîîáùå, Ù¸ëîêîâ íå îòâîðà-

÷èâàåòñÿ îò ñåðìÿæíîé ïðîçû êðåñòüÿíñêîãî äâîðà è õîçÿéñòâà, â ðîäèòåëüñêèõ õëî-
ïîòàõ î ñîëîìå, î ïîðîñåíêå è áóðåíêå îí âèäèò íå ñîáñòâåííè÷åñêèå èíñòèíêòû, à
ñòðåìëåíèå ñïðàâèòüñÿ ñ íóæäîé è áåäíîñòüþ, äà è ïðîñòî âûæèòü. Ëþáîïûòåí â ýòîì



îòíîøåíèè Òåðåíòèé Âîðîæåé, «áóÿí è âûïèâîõà», «çàäèðèñòûé ïåòóõ», à ñàì «ìó-
æèê òùåäóøíûé», ðîñòî÷êîì ñ êàðòóç, çàòî â íåì íå ñîñ÷èòàòü ñïîñîáíîñòåé è òàëàí-
òîâ: çóáîñêàë, îñòðîñëîâ, êîëäóí, ëå÷èò îò âñåõ áîëåçíåé êîëîäåçíîé âîäîé, äàæå îò
áåñïëîäèÿ âûëå÷èë æåíó íà÷àëüíèêà ðàéîòäåëà ìèëèöèè. ×òî æ, íóæäà çàñòàâèò.

Æèâåì, ÷åì Áîã ïîøëåò:
Êòî òàùèò, êòî ïîòåðè
Êîëõîçíûå ãðåáåò...
À ó ìåíÿ êðîâèíîê
Ìàë-ìàëà öåëûõ øåñòü.
Ïîäè-êà, ïðîêîðìè èõ,
×òîá áûëî ïèòü è åñòü!..

Âîðîæåé — ãëàâíûé ñìûñëîíåñóùèé ïåðñîíàæ ïîýìû, áëèçêèé ïî ñóòè ñêàçî÷-
íîìó ãåðîþ Èâàíó-äóðàêó. Â íåé 16 ãëàâîê, âñòóïëåíèå è çàêëþ÷åíèå, è îí ïîÿâëÿåòñÿ
ïî÷òè âî âñåõ åå ÷àñòÿõ. Â ïðîëîãå, ÷èòàÿ íàäïèñè íà êðåñòàõ, ãäå êàæäàÿ — ïîâåñòü è
ñóäüáà, àâòîð îñîáî âûäåëÿåò îäíó èç íèõ:

Íå äóìàÿ î ñìåðòè,
Ïðî÷òó — âñåõ ñëîâ æèâåé —
Íà ìðàìîðå: «...Òåðåíòèé...»,
Â íàðîäå — Âîðîæåé.

Â ýïèëîãå («ñ òåõ ïîð ïðîøëî ëåò òðèäöàòü») àâòîð ñíîâà ñðåäè ìîãèë è êðåñòîâ,
ãäå ãîñòè ïüþò ïî ãëîòêó çà ìåðòâûõ.

ß çà Òåð¸õó òîæå
Ñòàêàí÷èê ïîäíèìó...

Êàê åìó òàì, ëåã÷å â ÷óæîé ñòîðîíå?

Íå çíàþ, êàê òåáå òàì,
À íàì — êðè÷è: àòàñ!

Êàæäûé äåíü çàãóë è ïîõìåëüå, ëüþò îòðàâó â äóøè, à íà ñìåíó Âîðîæåþ ïðèøëè
òàêèå ëèõèå êîëäóíû, êîòîðûå íå ëå÷àò, à «Äóðÿò íàðîä â òðè ñìåíû, / Íå ÷óâñòâóÿ
âèíû. / Ãîðîäÿò, êàê â Ñîäîìå...» È çà ñîëîìîé ñîîáùà íå åçäÿò, è ñàìîãîí íå ïüþò, è
ïîðîñÿò èç-çà áóãðà âåçóò...

Ýòî íå òîëüêî ïëà÷ ïî Âîðîæåþ, íî è ïðîùàíèå ñ ýïîõîé, óòðàòèâøåé ñìûñëû è
îáû÷àè íàðîäíîãî îáùåæèòèÿ, äîøåäøåé äî îïóñòîøåíèÿ äóøè. Íàäî ðîæäàòüñÿ,
íàäî íà÷èíàòü çàíîâî. Íàáèðàòüñÿ óìà è îïûòà. Ëþáèòü è âåðèòü. Îäîëåâàòü ÷åðíûå
ïîëîñû. Òðóäèòüñÿ è æèòü «ñî âñåìè âìåñòå».

Ñêàæó òåáå, Òåð¸õà,
Áåç âñÿêîãî âðàíüÿ:
Òóò — íå òâîÿ ýïîõà,
È äàæå — íå ìîÿ!

Ïîýìû È. Ù¸ëîêîâà ïîìîãóò ïîíÿòü ñåáÿ, âûáðàòü âåðíóþ äîðîãó. Ñâîþ ñòðàíó,
ñâîþ ýïîõó åùå ïðåäñòîèò çàðàáîòàòü...

        


