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овременная литература соотносится с действительностью как-то разно-
речиво, непоследовательно и не очень внимательно.
Либеральная часть нынешней российской прозы погружена в присталь-
ное рассматривание частной жизни благополучного в социальном отно-

шении гражданина. Причем, как правило, не ментального гражданина России,

но «гражданина мира», в силу личных обстоятельств обретающегося на террито-
рии нашей страны. Уже это усекновение панорамы объективной реальности сви-
детельствует о том, что здешнее прошлое, в том числе и родовое, для подобных
людей не актуально. Хотя бы потому, что касается не их самих, а по времени уже
дальних родственников, у которых, возможно, что-то и случилось в жизни не
так — печально или трагично, но это остается за границами повествования.
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Еще один пласт произведений — проза, касающаяся исторических страниц
нашего государства, где практически отсутствует объективный, взвешенный
взгляд на минувшее и автором преследуется та или иная социально-политичес-
кая цель. Что и говорить, к литературе в истинном значении этого понятия подоб-
ные сочинения не имеют никакого отношения. Перед нами — целевые тексты,

которые соотносятся в большей степени с технологиями манипуляции человечес-
ким сознанием.

Современную беллетристику, где непременно должно присутствовать описание
убийства или сладкого соития, кошмарная тайна или энергичный мордобой, уже
загодя можно вывести из пространства художественного произведения как тако-
вого.

Остается еще имитация психологического погружения в «богатый душевный
мир» героя, предстающего перед читателем в своего рода амбивалентной ипоста-
си. Как двуликий Янус, вот тут персонаж, условно говоря, «хороший», а вот
здесь — наверняка «плохой». При этом забывается, что для достоверности лите-
ратурного портрета необходимо все-таки доминирование той или иной части об-
лика героя, тогда как ее противоположность может проявляться лишь в строго

дозируемой степени. И если на страницах книжки изображается, скажем, людо-
ед или маньяк, но только по-своему очень-очень добрый — стоит сразу сказать
себе: дурят нашего брата-читателя, морочат голову.

Разумеется, названные приметы огромного числа нынешних литературных
текстов достаточно схематичны, однако даже в таком саркастическом перечисле-
нии определенно прослеживается типичность их пребывания в списке тематичес-

ких предпочтений сегодняшних влиятельных издательств.
Все названное относится к прозе. С поэзией положение куда печальней. «Авто-

матическое» стихотворное письмо, когда развитие сюжета в целом зависит от сло-
весных деталей предыдущей строки — при отсутствии творческой сверхзадачи —
превратилось в своего рода литературную гангрену. Подобное унылое версифика-
торство разлагает всякое действительно художественное свидетельство о реаль-
ном мире, в широте и глубине его, и о человеке как о личности, способной превра-

тить хаос, внутренний и внешний, в некое точное слово или поймать определяю-
щий смысл происходящего, что подтвердит важность присутствия лирического
героя в современной смутной действительности.

Свою лепту в процесс распада поэтического текста вносит также внутренняя
установка пишущего на самовыражение: дескать, перед тобою, читатель — тво-
рец, чуть ли не волшебник, он складывает слова и смыслы по собственному про-

изволению. И пусть результат этого сложения никаким боком не касается ни сер-
дца и судьбы другого человека, ни в целом реалий бытия, но общая картина —
текст, голос, артистическая повадка автора — выглядят увлекательно, особенно
для молодежной аудитории.

Найдется еще не одно свидетельство неосновательности либеральной литера-
турной практики, но важно понять одно: перед нами — не собственно литература

как великий способ исследования трагических коллизий нашего мира, не склон-
ность увидеть красоту и милосердие в долине жестокости и равнодушия, но —
имитация форм и наработок русской литературной классики с включением при-
емов и ракурсов иноязычной поэзии и прозы.

Что же этому противопоставить?
Пространство действительно почвенной русской литературы сориентировано

на глубокое читательское восприятие текста и душевное сопереживание. Здесь
кажутся чужеродными произведения, где автор стремится предстать перед вся-
ким, кто откроет его книгу, писателем «выигрышным», что будто поглядывает
на себя в виртуальное зеркало: «А хорош ли я? — Ой, как хорош!..» Подобное по-



зерство отменяет потенциальную сверхзадачу художника, который пытается вой-
ти во внутренний мир своих героев и одновременно показать: жизнь состоит из
противоположностей, но, преодолевая их борьбу, она утверждает себя как посто-
янно обновляющееся начало.

Минувшие тридцать лет российской истории вместили в себя многое. Но, по-

жалуй, самым главным оказалось неустранимое стремление русского человека к
правде и справедливости. Оно преодолевает гнетущее обволакивание всего живо-
го, плодотворного — паутиной лжи и воровства, несправедливости и жестокосер-
дия. Невзирая на пропасть, разделившую бюрократическое государство и народ.
Хотя отчасти народ все еще можно обозначить понятием «население», но только
лицемер, слепой или эгоист не увидит, как с каждым днем военной операции на

Украине множество частных людей в России мало-помалу заявляют о себе как о
русском народе.

«Консервативный», «почвенный» писатель вынашивает замысел показать вре-
мя, нравы, характеры, а также — печали и надежды людей, которых он видит и
слышит, с кем говорит о текущем дне и современной эпохе. Это — главная твор-
ческая задача, а формы ее воплощения могут быть разными. Самое важное, чтобы

авторская интонация и стилистика соответствовали значительной художествен-
ной цели, а не просто являли собой наглядный пример профессионального мас-
терства писателя. Известно, что Лев Толстой временами намеренно делал ту или
иную фразу в своих текстах несколько «неловкой», дабы уйти от гладкого литера-
турного письма.

Разумеется, читатель сталкивается с разными прозаиками, и книга — конк-

ретное воплощение изначального писательского замысла — бывает удачной или
провальной. Но в почвенной литературе перед нами всегда высвечивается стрем-
ление автора сказать нечто не частное — но общее, не эгоистическое — но народ-
ное, не банальное и прекраснодушное — но глубокое, то, что по-настоящему тре-
вожит его и заботит...

Сказанное о «консервативной» прозе хорошо соотносится и с поэзией, в кото-
рой «русская сердцевина» не отменяет всей сложности душевного устройства ны-

нешнего человека. Здесь поэтический сюжет выстраивается автором тщательно и
умело, что, впрочем, иной раз приглушает драматизм коллизий. В молодой по-
эзии, напротив, драматические интонации — вещь чрезвычайно ценимая, вот
только картина мира бывает явлена тут довольно обрывочно и хаотично.

Если сопоставить корпус либеральной литературы с художественным простран-
ством литературы консервативной и русской в главных своих чертах, то мы уви-

дим, что находятся эти два множества, столь непохожие друг на друга, в демонст-
ративно не равном положении.

В течение трех десятилетий отечественная литература публично представля-
лась исключительно как либеральный свод разнообразных сочинений «российс-
ких авторов». Тогда как произведения традиционно русские пребывали в марги-
нальном статусе и считались едва ли не любительскими, непереносимо старомод-

ными. Такие акценты поставила властная элита минувших лет.
Но вот подули новые ветра... И вчера наработанное — казалось бы, увлекатель-

ное и яркое — внезапно обнажило свою ущербную сущность и предстало как ис-
кусственное, вычурное, умственное и неживое, адресованное, по преимуществу,
лишь специально воспитанным читателям, которых — какая неожиданность! —
оказалось не так уж и много. Народ же ждет другой глубины и ищет иных смыс-

лов в литературе. И теперь государство, как будто вынужденно, отдает некий ми-
нимум должного внимания почвенной словесности, однако по-прежнему продол-
жает поддерживать и опусы космополитические, заведомо бескорневые. Недав-
ним примером служит книжная ярмарка на Красной площади и три книги, выпу-



щенные под «шапкой» АСПИ (Ассоциации писателей и издателей): два автора —
либеральные фигуры (Михаил Кураев, Валерий Попов), один — последователь-
ный русский реалист (Виктор Потанин).

Возникает и еще совершенно неожиданная мысль, которая так или иначе вли-
яет на дальнейшее развитие отечественной литературы. Если раньше государство

в своей ежедневной политике выглядело антагонистом традиционной литерату-
ры, которая была вынуждена противостоять мировоззренческому нажиму «ка-
питанов рынка», то сегодня прежнее психологическое влияние власти во многом
закамуфлировано актуальной в военное время патриотической риторикой. В этой
связи в настоящий момент почвенная литература вправе отказаться от прямого
отрицания идеологического наследия уходящего дня и сосредоточиться на худо-

жественном исследовании душевного космоса современника-соотечественника:
отыскать там все искалеченное и, сколь возможно, его поправить. И поддержать
всемерно национальное начало русского характера, в каких бы «осколках» оно
ни предстало перед внимательным оком художника. Русская литература сама
призвана строить представления о своем Отечестве и о его людях, а не послушно
иллюстрировать появляющуюся там и тут гражданскую фразеологию самого об-

щего свойства. Образно говоря, сегодня консервативная литература хоть и высту-
пает в роли сироты, но не ждет широкого жеста от власть имущих, а сама облада-
ет сокровенной и осознанной силой, позволяющей вступать в диалог с государ-
ством с позиций умного, убежденного и самостоятельного собеседника. И только
в этом случае возможен плодотворный союз современной русской литературы и
искусства в целом — с российской властью.

Закономерен вопрос: почему или по чьей вине ход событий осуществился имен-
но так, а не по-другому? Ответить стоит вполне определенно: по вине российских
издательств, политически и социально ангажированных, расширявших не пано-
раму книг, адресованную читателю, а спектр заказных рецензий, позволявших
называть плохое — хорошим, ничтожное — эпохальным, низкое — проблематич-
ным. В результате чего массовый читатель сталкивался в книжных магазинах с
сочинениями незначительными, тогда как подлинные творческие открытия, ка-

жется, совсем не получали должного освещения в литературной критике (скажем,
такова судьба романа «Заполье» Петра Краснова — наверное, лучшего произве-
дения крупной формы о 1990-х годах). Да, диапазон выпускаемых издательства-
ми книг постепенно расширялся, но здесь можно говорить лишь о вялотекущем
процессе, а совсем не о результате, который появился бы как следствие однажды
принятых умных и перспективных издательских решений.

Примечательно и выборочное профессиональное внимание университетских
филологов исключительно к именам и книгам, обеспеченным издательской ин-
формационной поддержкой. Вместо того чтобы заниматься углубленным поиском
произведений редких по художественным достоинствам, пусть и малотиражных,
вузовские исследователи современной литературы послушно принимают на веру
славословия ангажированных рецензентов и авторов характеристик в премиаль-

ных буклетах. И, в свою очередь, принимаются с энтузиазмом искать им подтвер-
ждения в текстах книг, которые трудно воспринимать всерьез. Особенно, если со-
поставлять их с классикой даже не «золотого века» русской словесности, а хотя
бы ее советского периода.

Примерно так выглядят взаимоотношения современной отечественной лите-
ратуры с действительностью, которую авторы отображают с той или иной степе-

нью адекватности на страницах своих произведений. Среди них совсем немного
книг, где последние десятилетия нашей истории интерпретированы с подлинным
трагизмом и погружением повествования в предшествующие века — с тем, чтобы
последовательность событий, проявление злой воли, роковые стечения обстоя-



тельств и недальновидность персон, принимающих судьбоносные решения, воз-
никали перед внутренним взором читателя поступательно. А ведь именно так об-
наруживается связь времен, исчезает случайность как исторический фактор, и
тогда книга становится ориентиром для читательского взгляда на мир. С другой
стороны, уже знакомые психологические портреты современников и порой повто-

ряющиеся сюжетные ходы не являются литературными изъянами: они могут су-
ществовать в поле удачно найденной авторской интонации рассказчика и свиде-
тельствовать о том, что нынешнее информационное и эмоциональное простран-
ство не освоило до конца типажи и коллизии текущего дня. И это будет длиться до
того момента, когда в нашей жизни появятся фигуры и действия, вчера еще не-
мыслимые.

Сегодня в прозе нередко повторяются литературные образы священников,
прежде бывших десантниками, или богатеев, принявших православные истины
и жертвующих деньги на благое дело. Названные персонажи — совершенно ре-
альные и многочисленные фигуры в повседневности. И, поскольку такие темы еще
не «выговорены», не «выписаны» до конца, необходимо терпеливо воспринимать
подобные сюжетные и изобразительные повторы в текущей литературе. Завтра —

будет все другое, продиктованное военными подробностями сегодняшних меся-
цев, дней, часов и минут...

Если обратиться к русской литературе XIX века, которая во многом определи-
ла приемы изображения реальности в прозе и дала архетипы героев последующих
десятилетий, то можно увидеть, что читатель в те времена был неуловимо отделен
от художественной территории, на которой развертывались те или иные действия

литературных персонажей. Между автором, его героем, воссозданным на бумаге
творческим миром — и читателем существовала дистанция. Она позволяла отли-
чать художественную проекцию от осязаемого мира. И очевидно, что подобное
взаимное положение вещей было, условно говоря, правильным. Сегодня человек,
безоглядно погруженный в виртуальные бездны, часто теряет всякое представле-
ние о действительности и воспринимает ту или иную модель или вариант возмож-
ного развития событий как нечто безусловно достоверное и окончательное. Ситу-

ация болезненная и непродуктивная и в личностном, и в социальном плане. Имен-
но потому русская литературная классика воспринимается как искусство слова
изначально здоровое, в отличие от современной литературы, которая, слившись с
читателем, приобрела массу его болезней — душевных, мировоззренческих, по-
рою даже физических...

Положение классической русской литературы в обществе было привилегиро-

ванным, издательства поддерживали писателей выдающихся, а не старались под-
менить их именами мимолетными и книгами легковесными, руководствуясь оп-
ределенной доктриной. Разумеется, нельзя не признать, что во второй половине
XIX столетия сложилась интеллектуальная традиция приветствовать произведе-
ния народно-демократические и во многом революционные, демонизируя вещи
консервативного свойства. Пример романа Н.С. Лескова «На ножах», в котором

саркастически прорисованы прогрессивные характеры, показателен, но никак не
сопоставим с похожим распределением акцентов в наше последнее тридцатиле-
тие. Система координат, в которой существовала русская литература тех лет, пред-
ставляется куда более честной, нежели нынешняя сетка публичного внимания,
организационной поддержки и финансового обеспечения.

Сопоставляя классику и современность, даже просто формулируя вопрос о чи-

тательском предпочтении, справедливо еще раз отметить, что в духовном отно-
шении классическая литература кажется творением куда более духовно здоровым,
нежели современные книги. Наверняка найдутся исключения из этого определе-
ния, но пораженное множеством духовных болезней общество, каким является



нынешний российский социум, оказывается в состоянии породить литературу,
по преимуществу, страдающую самыми разными болезнями — и в изображении
человека, и в отображении реальности, и в самой форме произведения, и в актив-
ном приближении читателя к воссоздаваемому образу мира. Конечно, чтобы пре-
образить социальный космос, нужно узнать его изнутри. Вместе с тем, все-таки

важно помнить православное правило: изучение тьмы не приближает нас к све-
ту... На этом фоне художественная классика, повторим, кажется значительно бо-
лее гармоничной сферой искусства. Именно поэтому ее внимание к человеку ока-
зывается фундаментальным.

Так сложилась творческая эволюция литературы: от изучения человека — к
изучению среды, в которой он существует. Сегодня среда доминирует, а человек

превращается в противоречивый клубок взаимодействия телесного и интеллек-
туального, подвластный расчленению на биологические детали и умственные фор-
мулы. И если мы сохраним свое бережное внимание к классике, то никто не смо-
жет удалить из наших духовных глубин Образ Божий. И уже отсюда будем вгля-
дываться в мир, в котором живем мы сами и будут жить наши дети: читая совре-
менную литературу, споря с ней и поддерживая книги о любви и правде, о спра-

ведливости и мужестве, о родной земле, о которой мы думаем — Русская...

Ìèõàèë ÕËÅÁÍÈÊÎÂ,
ëèòåðàòóðíûé êðèòèê,
ðåäàêòîð îòäåëà îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè
æóðíàëà «Ñèáèðñêèå îãíè» (ã. Íîâîñèáèðñê)

ÐÓÑÑÊÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ
È «ÑÕËÛÍÓÂØÈÅ»

реки считали историю «вечным возвращением»: все уходит, чтобы вер-
нуться. К истории эта формула применима с натяжкой, но в культуре

она срабатывает достаточно часто. Поэтому не удивительна ситуация вок-
руг русской литературы, которую мы вынуждены наблюдать сегодня,

когда всплыли вроде бы ушедшие в прошлое понятия и формулы «эмигранты»,
«я выбираю свободу», «железный занавес». Не будем забывать, что значитель-
ную роль в истории русской литературы XX века занимают три волны ее рассея-
ния.

Георгия Адамовича мы знаем по нескольким стихотворениям, оставшимся в
русской поэзии, что уже много, а также по книгам эссе «Одиночество и свобода» и
«Комментарии». Там много «экзистенции», недурных размышлений о мировой
культуре, значении Толстого, Бунина, Мережковского. Несколько в тени оста-
лись тексты, которые Адамович регулярно в 1920–1930-е публиковал в эмигран-
тской прессе — в «Звене», а потом в «Последних новостях». В них присутствует

то, что я очень ценю — сиюминутное, написанное вроде наспех, без претензии на
вечность. Но сквозь необязательность пробивается дух времени, интересен и сам
Адамович, незаметно превратившийся в первого критика отечественной литера-
туры за границей. Учитывая мощную словесную составляющую русской эмигра-
ции — звание более чем серьезное.

Адамович часто писал о советской литературе, за которой пристально следил.

Здесь он проявлял как удивительную зоркость, так и явную пристрастность и даже
несправедливость в оценках. Он один из первых, кто ясно и без оговорок сказал о
таланте Булгакова, прочитав «Роковые яйца» — не самую сильную вещь писате-
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ля. Совсем скоро Адамович с нескрываемой радостью рассказал читателям «Зве-
на» о «Белой гвардии», полностью оправдавшей все выданные ранее авансы. С
другой стороны, он последовательно печатно гнобил — тут иного слова не подо-
брать — Есенина. Бывали случаи, когда отношение менялось, эволюционирова-
ло. Так, негативная оценка Всеволода Иванова переросла в признание значимос-

ти прозы автора «Цветных ветров».
При этом о советской власти Адамович говорит безо всякой симпатии, обвиняя

ее в подавлении индивидуального начала и прочих тяжких грехах материализма.
Но критик никогда не ставил под сомнение русскую литературу. Ирония — по-
стоянный спутник его письма — исчезает, когда речь заходит о Пушкине или Тол-
стом: «Подозрительно» в Пушкине его совершенство. Надо же, в конце концов,

сказать во всеуслышание, urbi et orbi, что такого совершенства не было в новые
времена никогда и ни у кого, не только из русских поэтов, но даже у Гете, Данте, у
Расина. Французы справедливо гордятся Расином — «cette pure merveille». Но
ведь эта утонченнейшая merveille (подлинной чудесности которой я оспаривать,
конечно, не собираюсь) по сравнению с Пушкиным настолько несовершенна, что
не хочется даже их имена рядом называть». Если говорить шире, то русская эмиг-

рация спасалась, «на живую» пришивая себя к великой русской культуре.
Русская литература обладает странной притягательностью. Пишущий на рус-

ском языке внезапно понимает свою связь с теми, кто писал до него. Эта включен-
ность, «осознание себя в ряду» открывает целый мир, в котором можно провести
всю свою жизнь. Но это не стерильные музейные залы, по которым ходят в вой-
лочных тапках, не благоговейное чтение и почитание. Многие слышали о Нико-

лае Павловиче Анциферове, авторе «Души Петербурга». Он пережил Гражданс-
кую войну, смерть ребенка, заключение на Соловках, ссылку, новый срок в 1937-
м. Умер литератор, когда документально подтвердился факт измены жены Гер-
цена. Филолог Валентин Семенович Непомнящий активно участвовал в диссиден-
тском движении, подписывал протестные письма. Но постепенно он отошел от
политической деятельности. И дело тут не в конформизме или даже внутреннем
признании правоты марксизма. По роду своих занятий Непомнящий пушкинист.

Александр Сергеевич едет свататься к Наталье Николаевне, и вопрос, что скажут
родители (жених немолод, небогат, известен страстью к картежной игре), поче-
му-то для пушкиниста важнее и насущнее, чем громкие права «оспаривать нало-
ги или мешать царям друг с другом воевать».

С той стороны нам предлагают «заткнуться». И это не гипербола. Заманчивое
предложение русским писателям поступило от самого Стивена Кинга. Публично,

с визуальными эффектами. Для большей доходчивости классик демонстрировал
вытянутый средний палец, передавая привет своим российским коллегам. Что тут
сказать. Палец узловатый, американский писатель старый. Есть надежда, ради
спасения репутации самого Кинга, что тут работает не «Оно», а он — коварный
Альцгеймер. В противном случае все еще печальнее.

У нас всегда было особое отношение к западной культуре, отражающее, как

сказал бы Бердяев или Лосский, «дихотомию русской души». Идеализм и ниги-
лизм. Читая иноязычного автора, мы всегда умножаем его, как минимум, на два,
смело ищем и находим глубины и горние высоты. Мы домысливаем и достраива-
ем, а потом честно восхищаемся открытым. Не скажу, что это исключительно
плохо. Культура всегда работает на усложнение и расширение пространства. Но
сейчас мы столкнулись с тем, что усложнить при всем желании нельзя. Перед

нами, в случае «короля ужасов», ошеломляющая примитивность. Здесь есть еще
один пласт. Писателю всегда интересен другой, пусть даже его позиция заведомо
чужда или даже враждебна авторской. Толкиен не так давно психологизировал
злодея Сарумана, а буквально днями Джонатан Литтелл в «Благоволительницах»



нарисовал сложный и непростой внутренний мир оберштурмбанфюрера Макси-
милиана Ауэ. Мы же не вызываем даже стороннего желания понять.

Симптоматично, что предложение «заткнуться» совпало с появлением в нашем
языке неловкого слова «канселлинг». Отменять русскую литературу предложено
нескольким персонам. Необходимо озвучить, концептуализировать палец Стиве-

на Кинга. Этим и заняты «новые эмигранты».
Галина Юзефович формулирует цель ясно и просто: «Сосредоточимся на «от-

дирании» Пушкина от себя». Почему-то хочется дополнить: «Резать к чертовой
матери, не дожидаясь перитонитов». Напомню, что русская эмиграция видела
ситуацию несколько иначе. Из стихотворения Георгия Иванова — друга-сопер-
ника Адамовича:

Александр Сергеич, я о вас скучаю.
С вами посидеть бы, с вами б выпить чаю.
Вы бы говорили, я б, развесив уши,
Слушал бы да слушал.

Проблема даже не в содержании призыва Юзефович (Пушкина сбрасывают с
корабля современности регулярно), а в методологии. Классика — это давно, авто-
ры умерли, что «сказать хотели», знают лишь учителя литературы. В нашем же

случае Пушкин — это тот, кого читают и чувствуют помимо школьных уроков
литературы. Можно посоветовать Галине Леонидовне включить в свой лексичес-
кий запас красивое слово «герменевтика». Прочитать Гадамера. Там об этом все
сказано. Методологическая основа отдирания — «великий Григорий Дашевский»,
его «бесценные уроки», «лекции», на которых присутствовала сама Галина Юзе-
фович. И тут все валится. Дашевский научил Юзефович понимать Катулла. Я рад.

За критика и даже немного за Катулла. Но переход от правильного понимания
Катулла к отмене русской классики — вещь непостижимая.

К сожалению, Григорий Михайлович Дашевский умер. Как и классики. Вы
требуете обязательной отмены? Я выбираю Дашевского. Мне проще начать про-
цедуру канселлинга с него и остаться с Александром Сергеевичем. Слушать, как
он говорит с Георгием Владимировичем.

Свой как всегда речистый вариант «канселлинга» озвучил Дмитрий Быков*

(нынче иноагент). Цитирую: «Русская культура — причудливый побег больного
дерева, восхитительная кувшинка на смертоносном болоте, переполненном зло-
вонными газами, разноцветная бабочка, порхающая над морем нечистот». Такое
комментировать — только портить впечатление. Ну и чтобы два раза не вставать.
Определение в полном смысле авторское: «Русская культура — набор произведе-

ний, формирующихся вокруг искусственного противопоставления взаимообуслов-
ленных вещей». Из дальнейшего водопада слов утесом смысла возвышается горь-
кое признание: «Я никогда не мог прожить на литературные заработки». С отме-
ной русской литературы у Быкова* возникли проблемы. И тоже методологическо-
го свойства. Дело в том, что Дмитрий Львович* искренне считает, что он и есть
русская литература. Отменять себя не хочется. Но отменять что-то нужно, иначе

«приличные» люди не поймут. Автор задумывается и находит неожиданное ре-
шение: нужно отменить русский балет, потому что он «казарменный» и «садистс-
кий». Трудно осознать страшную роль балета в жизни автора. Еще труднее пред-
ставить.

В 1950 году Георгий Иванов опубликовал статью «Поэты и поэзия». В ней он
говорил о новых именах в русской эмигрантской поэзии, особо выделяя предста-

вителей «второй волны» эмиграции. Иванов никогда не относился к авторам, сво-

* Признан Минюстом РФ иностранным агентом.



бодно раздающим похвалы молодым талантам. Но в статье нашлось место для не-
скольких одобрительных строк в адрес одного из них — Дмитрия Кленовского,
выпустившего в том же 1950 году сборник «След жизни».

«Кленовский сдержан, лиричен и для поэта, сформировавшегося в СССР, до
странности культурен. Не знаю его возраста и «социальной принадлежности», но

по всему он «наш», а не советский поэт. В СССР он, должно быть, чувствовал себя
«внутренним эмигрантом».

Через несколько абзацев Иванов снова возвращается к тому, что так его заце-
пило: «Каждая строчка Кленовского — доказательство его «благородного проис-
хождения». Его генеалогическое древо то же, что у Гумилева, Анненского, Ахма-
товой, О. Мандельштама».

Иванову важно, что в Советском Союзе были/есть люди, интуитивно преодо-
левшие разлом между дореволюционной и советской эпохой. Для него это факт не
столько эстетический, сколько этический. Возвращающий русской эмиграции ее
исторический смысл.

Замечу, что Иванов писал о трагическом положении русского писателя в доб-
ровольном изгнании еще за двадцать лет до «Поэтов и поэзии». В 1931 году в аль-

манахе «Числа» вышла его нашумевшая статья «Без читателя». Прошло чуть бо-
лее десяти лет после исхода. Печатаются многочисленные русские газеты и жур-
налы. Многие писатели старшего поколения еще в силе. Если вспомнить тех, кто
уехал, то можно без преувеличения сказать, что страна лишилась ведущих проза-
иков и поэтов. Андреев, Арцыбашев, Бальмонт, Бунин, Гиппиус, Зайцев, Куп-
рин, Мережковский, Толстой... Появляется талантливая литературная молодежь.

Есть какое-то подобие литературного процесса: «Известно, кто хорош, кто плох,
кто так себе, кто «в расцвете прекрасного дарования» и кто исписался, у кого надо
учиться и кого следует опасаться».

Но острое чувство неблагополучия витает над этой картиной. Оно выражено в
названии статьи. Все достижения и успехи, включая Нобелевскую премию Буни-
на, разбиваются о простой факт, который невозможно игнорировать. Нет читате-
ля. Вернее, он есть, но «там»: «Страшно подумать, под какой ослепительный про-

жектор истории попадем когда-нибудь все мы, и что если нам что и зачтется тог-
да, то уж, наверное, не охрана буквы Ъ и не художественное описание шахмат-
ных переживаний».

Замечание по поводу «шахматных переживаний» относится к опубликованно-
му годом ранее роману Набокова «Защита Лужина». Будущего творца «Лолиты»
Иванов не любил, считая его русские романы штукарскими, «сделанными». Но в

каком-то «холодном высшем свете» литературные враги воспринимали действи-
тельность одинаково. Последовавший уход Набокова из отечественной литерату-
ры объясняется человеческой и авторской честностью. Он запретил себе быть рус-
ским писателем, потому что его ощущение совпадало с диагнозом, поставленным
его литературным недругом. Без русского читателя нет русского писателя. И не
важно, на каком уровне ты владеешь языком, насколько ты самодостаточен. Ав-

тора «Дара» трудно упрекнуть в низкой самооценке, но некоторые вещи он пони-
мал очень трезво. Напомню известное высказывание Набокова по поводу «замо-
роженной клубники», в которую превратился его русский язык. Законная пере-
становка — и перед нами «замороженный язык» — не самый приятный, хотя и
точный образ.

Эмигрантская история русской литературы в наши дни продолжилась. Где-то

вдалеке якобы зарождается ее «четвертая волна». Рискну выступить в роли Фи-
лофея и скажу: в русской литературе было три волны эмиграции, а четвертой не
бывать. И здесь необходимо проговорить некоторые вещи. Во многом «третья вол-
на» — пародия на «первую». Многие из «выбравших свободу» были вполне состо-



явшимися советскими писателями. Представления о добольшевистской России
складывались из просмотра историко-революционных фильмов и вдумчивого про-
слушивания романсов о «поручике Голицыне». «Конфликт с системой» объяснял-
ся зачастую преувеличенным представлением о своей значимости и тем, что бе-
зыскусно называется капризностью. Свою долю ответственности несут и запад-

ные слависты, регулярно приезжавшие в Союз. Они рассказывали советским пи-
сателям о том, как те интересны за границей. При этом забывали сказать, что ин-
терес — профессиональный и сводится к ним самим, пишущим диссертации о со-
ветской литературе. Все это приводило к трагикомическим последствиям.

Например, Василий Аксенов честно уехал за Нобелевской премией, которую
ему обязаны были выдать за роман «Ожог». Премию почему-то дали Бродскому.

Аксенов не успокоился и вслед за Набоковым попытался стать крупным англо-
язычным романистом. Кто сегодня вспомнит его «шедевр» с заманчивым назва-
нием «Желток яйца»? Даже благосклонно настроенные к Василию Павловичу
исследователи уклончиво говорят о «дерзком писательском эксперименте» — оп-
ределение, маскирующее полный и безусловный провал. Представители фантом-
ной «четвертой волны» типологически рифмуются с предшествующей игрой вод-

ной стихии.
Можно сказать, что она — пародия на «третью волну», которая, в свою оче-

редь, пыталась копировать первую. Очень понятна эволюция Б. Акунина при об-
ращении к фигуре А. Солженицына. Оба автора ушли от чистой художественнос-
ти в сторону любительских исследований русской истории. И тут результат, в об-
щем-то, одинаковый. Непонятно, для чего создатель сыщика-заики переписал

Соловьева с Ключевским. Еще сложнее найти человека, который с гордостью от-
крыто скажет, что прочитал полностью и по доброй воле «Красное колесо» еще
одного нобелевского лауреата. О подобном типе творцов хорошо и емко сказал
Довлатов: «Деревенский философ в оловянных очках и с самодельным телеско-
пом в руке». Склонность открывать уже известное порою создает крепкие для со-
временников репутации, которые лениво, но последовательно уничтожает время.

Также понятно, что Дмитрий Львович Быков* — разбухшая тень Василия Ак-

сенова. Хотя ясно, что куда перспективней и приятнее считать, что объектом кос-
плея выступает тот же Набоков. Развивая образ «замороженной клубники», можно
сказать, что Быков* прорвался в царство свободы за рулем рефрижератора-длин-
номера, забитого тоннами «охлажденных деликатесов». Другое дело, что выве-
зенный продукт изначально «скидочный», и без внятного образа покупателя за-
дубевшей «вкуснятины» с неизбежным ароматом просрочки после извлечения из

спасительного морозного плена. Да, в свое время Дмитрию Львовичу* за каждую
его книгу принудительно выдавали премию. При этом вопрос о читателе его мно-
готомья изящно обходился. Быков* говорит, точнее, неприкрыто грозит, что на-
пишет роман на английском языке, чем добивается непростого в исполнении эф-
фекта: чувства некоторой жалости в отношении тех англосаксов, кто еще читает.
Новые эмигранты поспешно отряхивают прах отчизны. Кто поумнее ищет удоб-

ные, обтекаемые формулы. Виктор Ерофеев заявляет о необходимости осознать
ужас войны. В качестве места осознания почему-то выбирается Берлин. Просто-
ватая Вера Полозкова, обосновавшись на Кипре, предпочитает «афоризмы»: «Моя
родина — Аль-Каида». Иногда их награждают. Людмила Улицкая** получила пре-
мию Ремарка. При вручении немецкой стороной было лукаво сказано, что «кол-
лективной ответственности не бывает». Практика доказывает иное. Случаются

индивидуальные поощрения, которые не вызывают зависти или уважения. Мы

* Признан Минюстом РФ иностранным агентом.
** Признана Минюстом РФ иностранным агентом.



остаемся с теми, кого пытаются отменить. И почему-то они ощущаются более
живыми, несмотря на всю дистанцию времени.

Закончу снова словами все того Георгия Иванова, великого поэта из той, насто-
ящей, некукольной русской эмиграции. Той, для которой потеря родины не фи-
гура речи, а боль и тоска, когда сквозь туман эмигрантского существования про-

бивается настоящее:

Зимний день. Петербург. С Гумилевым вдвоем,
Вдоль замерзшей Невы, как по берегу Леты,
Мы спокойно, классически просто идем,
Как попарно когда-то ходили поэты.

Âàñèëèé ÊÈËßÊÎÂ,
ïðîçàèê, ïîýò, ïóáëèöèñò,
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (ã. Ìîñêâà)

ÎÁÍÀÆÅÍÈÅ ÀÍÒÈÒÀËÀÍÒÀ,
èëè ×òî â èñêóññòâå ñîçèäàòåëüíî

усский писатель живет нескладно, голодно, рискованно, бито и разби-
то — но, к осмыслению «под занавес», в итоге — жизнь его превращает-
ся в стройную и достойную песню. Таковы критики и мыслители
М.П. Лобанов и И.А. Ильин, В.В. Кожинов и А.С. Панарин, Э.Ф. Воло-

дин и С.В. Ямщиков... примеров много. Быть может, это объясняется сущностью

русской души: если уж говорить — то только правду и всю правду, до конца. Эта
ïîçèöèÿ отлична и даже противоположна позиции новоявленных исторических
«нетерпеливцев» (по Лескову), ïðîãðåññèñòîâ-радикалов: «если гнуть палку, то
обязательно перегнуть», «лес рубят — щепки летят», «смерть одного человека —
трагедия, смерть миллионов — сухая статистика». Если жечь свечу, то непремен-
но с обеих сторон, или, как говорят рязанские мужики, «если пить, то уж пить

так, чтоб летà качало». Возможно, именно здесь корень всех «случайных» рево-
люций, которые не привились нигде, а только на русской почве.

За последние годы всех реформ, приватизаций, бандитских делюг русскую ли-
тературу (впрочем, русскоязычную даже, «литературу» довольно мутную) захле-
стывали и захлестнули сначала сочинения от озлобленных на «Россию-суку» за-
бытых было эмигрантов третьей волны и обиженных сидельцев, борцов за обще-

человеческие «права человека», затем модернистов шалопутного толка, принци-
пиально настаивающих на нетрадиционности. И вот беда: все это — опять-таки
ðàçðóøèòåëüíàÿ, òðîöêèñòñêîãî òîëêà ðåâîëþöèÿ (ðå-ýâîëþöèÿ), движение
вспять: весь этот ìîäåðí в искусстве не созидателен. И не случайно сегодня, после
«перестройки-революции», по словам критика Кожинова, стала господствовать
вполне определенная тенденция — стремление объявить всех значительных пи-

сателей и поэтов советского времени «антисоветскими» и «антикоммунистичес-
кими», а наиболее ценными считать как раз все тех же самых антисоветских пи-
сателей. Но это не тенденция, а очевидная, направляемая тенденциозность.

Что и говорить, русская эмиграция со времени отправки Лениным «философс-
кого парохода» за границы России вытерпела несказанные обиды, незаслужен-
ное глубочайшее унижение. Россия лишилась И. Шмелева и И. Ильина, И. Буни-

на и А. Куприна, П. Сорокина и не только их. Было, помнится, не менее пяти рей-
сов. А многие ли вернулись? И как сложилась судьба тех, кто вернулся? (М. Цве-
таева, например; вспомним, впрочем, тут и вернувшегося в предреволюционный

Ð



год после своих заграничных антропософских штудий А. Белого). «Новая» Рос-
сия теряла дворянскую культуру и традиции аристократизма, утрачивала во мно-
гом слух литературный, отказываясь от самой «тайны творчества». А без поиска
этой тайны все — и речи, и слова — праздны, легковесны, и вернуть òó культуру,
òîò обиход окольными путями, без признания дивной и состоявшейся тайны тво-

рения невозможно.
Пытались ли вспомнить и переоценить суды над традиционными поэтами так

называемого «новокрестьянского» направления, обновили ли литературу «птен-
цы гнезда Максима Горького-Пешкова»? Смогли ли противопоставить что-либо
«ферментированной» литературе «боевых ундервудов» (от Багрицкого, Асеева,
Светлова, Бабеля и др.) те же И. Касаткин, С. Подъячев и другие? Да, понятно:

писатели из крестьян — и крепкие, — а сила и талант их, в конечном итоге, и при-
знание впоследствии опять-таки неразрывны с понятием «традиция». Привились
ли изыскания В. Хлебникова или А. Белого? Наверное, в чем-то и тот же íîâàòîð
А.А. Вознесенский козырял преемственностью, но вовсе не от традиционалистов.

Но с какой целью они прививались, названные и иные, и кто помнит теперь
Вознесенского? Когда у нас стали писать о репрессиях, реабилитациях, возник

некий мейнстрим, руководимый все тем же бродильным ферментом «пятой ко-
лонны» — от литературных ловкачей и катал, мастерски подхвативших и развив-
ших тему новаторства и отсебятины, часто кощунственной и пошлой (у все того
же Вознесенского, например), направивших волну на разрушение. Они перетасо-
вывали и искажали действительность, пытались перекроить и историю, и много-
кратно, и в 90-х, даже на излете. Было подобное и раньше: имажинисты, футури-

сты, акмеисты, символисты — всех и не сочтешь. Модерн, постмодерн нынеш-
ние — лишь отголоски и жалкое подражание тому, что было прежде. И в литера-
туре то же: вывеска «Разделяй и властвуй» именно такого же, того же содержа-
ния, а не какая-то иная табличка, прибита и сегодня на íîâûõ дверях старого ка-
бинета либералов и западников — по сути, тех же троцкистов.

Цель нынешнего умения пристроиться при литературе — получать бонусы,
разделяя на течения, союзы (а их сегодня более десятка) и объединения «писате-

лей», особенно ìîëîäûõ (а молодыми отчего-то принято считать пишущих и до
пятидесяти даже лет от роду, все «молодые»), ссорить всех их и сталкивать. Осо-
бенно мятущихся, не состоявшихся и до сорока, и до пятидесяти лет — все-то одно
и то же: стремление от разделов, свар и конфронтаций писателей и союзов полу-
чить преференции и саму возможность удержаться чиновникам у кормушки ли-
тературных «грантов» и премий. Ведь, по сути, все они состоят íà êîðìëåíèè у

писательского сообщества, написать ничего стоящего сами не в состоянии (толь-
ко письма да обращения подписывают), но ведут себя при том как полные-пол-
ноправные хозяева жизни (в том числе — и в литературной среде). Та же бездар-
ная «пятая колонна» (имена на слуху), состоящая из множества раскрученных и
вообще-то мало причастных русской речи êàíàðååê, ó÷åíèêîâ ÷àðîäååâ, ÷àãèíûõ
è ïðî÷èõ ëàâðîâûõ-àâèàòîðîâ, сплоченных сегодня, по сути, только лишь дутой

и мнимой «сверхидеей индивидуалов», — из состава тех, которые корчат из себя
интеллектуалов, не являясь таковыми. И цель их та же: они пытаются превра-
тить голос нашего национального достоинства в самоедское рыдание-покаяние (от
навязываемых ими же через подручные СМИ поддельных «эпистолярных откро-
вений», обличений и прочих «открытий» из сомнительного толка архивов, «сек-
ретных» папок и проч.). Боль нашу кощунственно и святотатственно перевира-

ют. Крик русского — пытаются перелгать в эхо этого «покаяния» и перевирают,
и получалось до сих пор — невесть за что. К примеру, за победу в Великой вой-
не — «победобесие» — по их пониманию или навету. А тяжелейшие трудовые пя-
тилетки надуманно кличут «застоем». А было дело, обличали и соцреализм с его



мировым признанием (теперь вроде чуть поутихли)... Все дорогое превращают они
в глас иерихонской трубы резонансного саморазрушения, самоуничтожения, та-
ково их свойство. Ведь что же должно было (по их мнению) последовать после про-
чтения О. Волкова, В. Шаламова, А. Барковой, Б. Чичибабина, М. Сопина и мно-
гих других? Что, как не посыпание головы пеплом (и — именно русских голов),

что как не покаяние должно было воспоследовать? А происходит зачастую проти-
воположное (не по замыслу лукавых обличителей, фальсифицирующих историю):
решительное отторжение причин от следствий. Искажение нашего национально-
го самосознания оказалось невозможно.

А ведь как старались. Некие даже и писатели-приспособленцы, которым и
прежде открыты были архивы, которые çíàëè правду и имели доступ ко многому

из закрытого (смотри «Последнюю ступень» В.А. Солоухина), — несмотря ни на
что, ловко встроились во власть, в литературное чиновничество. И (вместо «убе-
рите Ленина с денег» или «Братской ГЭС») договорились уже и до того, что Рус-
ская империя, вся, была и есть «ошибка истории». Либо другая крайность: возно-
сят только белоэмигрантскую литературу и культуру, но, по сути, все это то же
раскольничество, рассеивание ненависти вместо собирания камней и объедине-

ния.
И вновь, и сегодня — попытки (нередко успешные!) оседлать волну; мы опять

становимся свидетелями некой передислокации, ротации и перестроения этой
самой «колонны» (для новых попыток атаковать все русское, российское и осо-
бенно все советское). Сегодня мы видим двойников, идейных последователей
М. Кольцова, К. Радека и других — теперь они резвее прежних, и их много, пруд

пруди. У них теперь еще больше возможностей, в услужении у них международ-
ные сети «инета», им составлены протекции; для них открыто властями широкое
поле деятельности, в их руках рычаги влияния. Они работают «под прикрыти-
ем». А русский писатель — открыт всем ветрам, но этого «идеологи от культуры»
áóäòî áû не замечают. Напрасно! Выкорчевывание и вытравливание ðóññêîãî ëåñà
в угоду заморским растениям ни к чему хорошему не приведет. Даже в природе
принудительное высушивание болот, вырубка лесов, повороты рек, создание ка-

налов и водохранилищ, вообще любое бездумное искусственное вторжение в био-
сферу никогда ни к чему хорошему не приводило. К примеру, давайте проследим,
какие издательства вырубаются и выкорчевываются даже и силовыми методами,
через суды, рейдеров и прочее... И вчера их атаковали, и подрубают сегодня. Не-
завидны судьбы издательств «Голосъ» П.Ф. Алешкина, «Образ» Ю. Лощица, «Ал-
горитм» С. Николаева, издательство О. Платонова (вся его серия книг под эгидой

Института русской цивилизации)... Примеров много. А кто со времен 90-х уце-
лел, кого и поныне благословляют огромными премиями, поддержкой? Давайте
вчитаемся, к примеру, каких авторов сегодня печатает то же крупнейшее изда-
тельство «АСТ», кого рекомендует читателям? И откроется многое... Культива-
ция каких направлений продолжается и сегодня через директоров и владельцев
частных «органов печати»? Даже после того как их любимчики были обозначены

и четко поименованы «иноагентами», практически ничего не поменялось! Ну и
кто в доме хозяин?

Писаниями о лагерях с примерами ужасов, нередко надуманных до очевидных
нелепостей и нестыковок, высосанных из пальца (не исключая порой даже
В.Т. Шаламова и ряда других сидельцев), — давно перестали удивлять. «Велики-
ми грехами народа» от накрученных ужасов советского тоталитаризма перекор-

мили читателя сразу после 90-х. Им перестала удивляться даже молодежь, но глав-
ное — перестала верить. Надуманные сюжеты никогда не сидевших писарчуков,
муки от жизни открывающих глаза пустопорожних девиц — это уже не второй, а
третий раз съеденный завтрак, причем завтрак этот — один и тот же. Что правды



таить: и Марченко-Богораз, и Даниэль, и Синявский, и В. Некрасов, и В. Грос-
сман не трогали и не поражали читателя и прежде всякими откровениями уже
потому, что там не было главного условия для сочувствия — художественности.
Невооруженным глазом видно, как они тенденциозно направлены, предсказуе-
мы. Чернуха, наваленная без разбору, никогда не была и не будет подлинно лите-

ратурой. Метод-прием — тот, когда в книге дыму побольше нагнать, много талан-
та и не потребуется вовсе, — порочен и изначально ложен. Таким способом лишь
скорее обнажится антиталант, безвкусица. Не поражает давно и «Архипелаг
ГУЛАГ» А. Солженицына, хоть его ухитрились воткнуть даже в обязательную
для чтения школьную программу (с какой целью?)... И уже по той же причине он
нечитабелен: потому что там тоже нет главного условия — искусства. «ГУЛАГ»

этот и на очерк даже не тянет, потому как отсутствует простая историческая дос-
товерность, которая должна опираться на фундамент фактов; впрочем, всегда в
наличии «страсть к политическим выпадам», говоря того же, Солженицына, сло-
вами. Все названное — большие опусы ìàòåìàòèêîâ, ôèçèêîâ è ëèðèêîâ, по сути
своей — компиляторов.

Где же сегодня оригинальные художественные произведения истинной, непре-

ходящей ценности, не подшитые политической подкладкой? Где сегодня светлые
солнечные пятна души человеческой? Может быть, в каких-нибудь «Елтышевых»
или в так называемом романе «Патриот» — этих коллективных проектах от «ус-
пешных» нынешних, распиаренных и разэкраненных писарчуков? И лишь отто-
го, что они так раскручены спецзаказом на эту их «литературу» от чиновников и
облагодетельствованы при раздаче бонусов от «власть предержащих», которые их

облюбовали и пролоббировали (без прочтения даже), — лишь только оттого полу-
чили, будто в некую награду, звание «писатель». Открыт ли сегодня хоть один
тип, который можно было бы поставить рядом и вровень с П. Каратаевым, Поли-
кушкой, Г. Мелеховым? (О ÷îíêèíûõ è èíûõ знаем мы от «швейцаров при влас-
ти», шаркунов, от тех, кто и прежде существовал беспечно и сыто, — они и сегод-
ня не бедствуют, даже барствуют напоказ, наживая свой капитал известности при
помощи западников и «нордистов», приверженцев де Кюстина и Геббельса, пиа-

рясь на пошлых попытках оплевать историю «этой страны», не родной им, «стра-
ны проживания», страны, «беззаконной и свободной охоты».)

Так какое же новое слово в литературе сказали нынешние сочинители — лау-
реаты всевозможных букеров, эти написатели «больших книг», сочинители «тол-
стых романов», о которых по награждении их никто не вспоминает, ни имен их
даже не помнит, ни их творений? Чем же духовно обогатили нас, чем отметились,

что привнесли представители тех вышеназванных сил, которые до сих пор все так
же стерегут просторы нашей культуры, все контролируют и все делят? Ответили
ли они на главный вопрос насущный: как жить теперь, куда нам идти? Или хотя
бы пытаются ответить? Ничуть не бывало. Нет даже и попыток к реальному объе-
динению на общее благо, к прекращению этого дрожжевого брожения, этой фер-
ментации мутной и опасной, этого созревающего рассола, угрожающего взрывом.

Понятно, и осмысления нет и в помине. А вот разрекламированных анекдотичес-
ких, надуманных подробностей, сплетен про то, как вот будто бы немцев привол-
жских «теснили» в тридцатые годы прошлого столетия и именно будто бы рус-
ские теснили-де еще и прочие нацменьшинства... Вот этого сегодня — хоть отбав-
ляй. И пишут опять-таки не историки, не авторитетные политики, а сочиняют,
по всей видимости, дилетанты, если судить по их рассеянной развязной словес-

ной манере, потерянным в повествовании характерам и рваным диалогам. Ска-
жем откровенно, читая и наблюдая разностилевую диаграмму их уврàжей, откры-
тую любому мало-мальски знакомому с профессией автору, — пишут неучи, да
еще и толпой, и определенно под заказ. Чей? Вот вопрос. Но это отчего-то абсо-



лютно не интересует толпы чиновников от власти, окормляющих этих писак, и
издателей, предлагающих их книги читателям. И опять-таки отличились в не-
мыслимых тиражах и переизданиях все те же известные издательства и их вла-
дельцы. Итог: сказать, что он оптимистичен — курам на смех, — язык не повер-
нется. А ведь молодежь читала сии навязываемые произведения, было дело, и ве-

рила букве, доверяла награждаемым сверх всякой меры их переиздаваемым без
счета «романам». В результате, теперь не верит молодежь и не доверяет никому:
«все врут» — вот их вердикт. Да что там книжицам нынешних бесконечных лау-
реатов — и в закон Ома уже теперь не верят. Не верят, что сила тока обратно про-
порциональна сопротивлению... А пойдет она, такая молодежь, воевать за такую
страну? Пойдет она теперь работать-вкалывать по-стахановски за идею — за дер-

жаву, которую этак вот раскрасили темными красками названные маляры от ли-
тературы, публицистики и СМИ, эта молодежь-то наша? Пожалуй, что нет. Спря-
чутся за спины отцов и дедов, уедут в дальние края, только бы не в окопы «за
Рашку», только бы не в окопы çà ýòó ñòðàíó, где спаривались будто бы (как уве-
ряют их сии ìàëÿðû) красноармейцы в мечети. Где мать якобы убивала одно дитя,
чтобы сберечь молоко в груди для другого своего дитяти, любимого! Где зерно пе-

ревозят... в гробах, чтобы продразверстка не отняла, и прочее, и прочее... Бред
немыслимый. Им, молодым-то, и невдомек было, что им такими книжицами мо-
рочили головы, надували именно и только их, дурашливых юных, потому что по-
коление, рожденное до семидесятых и старше, не провести так просто вокруг паль-
ца. Насмехаются определенно над ними, над детьми «перестроек». Отчего это ста-
ло возможным? С какой целью это совершается? Ведь ясно любому, вывод такой:

а что же тогда, собственно, и стараться, зачем трудиться во благо òàêîé ñòðàíû?
И за что же, собственно, умирать, если «русский фашизм страшнее немецкого», а
«Мюнхенский договор» обыгран либералами так, будто бы это был именно сговор
с нацистами до их нападения на Польшу. Таковым он и лег даже в учебники иные
«продвинутые». А эти эпигонские «эшелоны на Самарканд» — далеко не «Таш-
кент — город хлебный», по книге, изданной в 1927-м...

Соблюдение хоть каких-то реалий, историзма, мастеровитость хоть какая-ни-

будь сегодня вовсе не требуются. Даже напротив, невежество, как мы видим, при-
ветствуется по многим причинам. Во-первых, раздвигаются рамки для самого
нелепого и грязного воображения. Во-вторых, эти измышления о событиях веко-
вой давности — раз они так ученически нелепы, надуманны, то и проще, и шире
рассеваются. В-третьих, грязца, намеренно подпущенная, как мы знаем, скорее
расходится, раскупается, таково общество, охочее до сенсаций... И вот результат:

за эти книжата некой смешной женщине (девочке на вид, коей сорок лет испол-
нилось и которая смекает о революции на свой манер, по-дилетантски, неказисто,
за которую, по всей видимости, пишут и весьма слабо пишут, торопятся просколь-
знуть проторенной тропкой за многочисленными премиями) — под эту фамилию
продолжают метать все так же поспешно премию за премией, наподобие того, как
рыбы-мутанты мечут икру в застойном пруду. Затхлые, непроточные воды ны-

нешнего «литпроцесса» бойко зацвели теперь болотной ряской: ныне самое вре-
мя для жаб, тритонов, пиявок и всякой нечисти. И «затарилась, и затюрилась»
застойная жижа этих прудов именно что сегодня, а вовсе не в те времена, когда
Аксенов-Гинзбург придумывал свою «бочкотару».

Имитация сегодняшнего литпроцесса посредством блогерш со странными «юза-
ющими» фамилиями — все это забавно, конечно, только до поры. Но им, этим

наследникам прорвавшихся в свои долгожданные кабинетики, и сегодня откры-
то помогают безоглядно. И обрушиваются на российский народ бесконечные пе-
реиздания модных авторов и многие кинофильмы-новоделы об СССР. И пасквиль-
ные фильмы о Ф.М. Достоевском и о «сверхчеловеке» Троцком, ïðèíóæäàþùåì



силой воли своей якобы необычайной зарубить себя ледорубом Меркадера. И про-
чие «развенчивающие» фильмы-мастырки по тому же, к примеру, Э. Володар-
скому: «Сын отца народов» и т.д. и т.п. И все это, как говорится, на деньги нало-
гоплательщика, то есть на наши с вами деньги. Ну почему, скажите, к примеру,
на весь форум «Золотой Витязь» выделяется на год столько же средств, сколько

отстегивается одному только Д. Быкову* (в настоящее время иноагенту) за одну
только лекцию, направленную, скажем, против С.А. Есенина, или на байки об
И.А. Бунине... И когда знаешь все это, то ясно, что выгодоприобретатели от ны-
нешних премий и книгоиздания — люди, не связанные напрямую (вовсе не твор-
цы) заботой о качестве литературы и качеством культуры вообще не обременен-
ные. Это все те же бенефициары — те же опять, что и в перестроечные времена

угарных для всего СССР «Огонька», «Знамени», «Октября»... Те же, что и во вре-
мена хрущевской «оттепели» и все того же размороженного антисталинского и
антирусского «Апреля»... Ведь очевидно же, что эта их неправда замыслена, не
случайна, и что они-то истинно и есть будущие перестройщики-западники, что в
прошлом страны искали будто бы только истину и справедливость и ничего более.
А нашли... власть и внезапно свалившиеся на них материальные блага. И в связи

со сказанным по-новому открываются и прежние песни «бардов» про «Арбат, мой
Арбат, òû ìîÿ ðåëèãèÿ», и по поводу «иду-играю автоматом», и много еще про
что... «А мы швейцару: “Отворите двери! ...и приготовьте нам отдельный каби-
нет”». И «...зайду в кабинетик к Женечке, в кабинетик к Беллочке...» — вот о
чем мечтала их общая коллективная душа, их архетип. Мечтали все об одном, все
о том же, о êàáèíåòèêå, а вовсе не о «виноградной косточке» пресловутой. Ведь

все это не выдумано, все, как оказалось впоследствии, то есть сегодня, чаялось и
приближалось всемерно.

А вот из М.П. Лобанова. Цитирую: «Как директива для всех идеологических
инстанций страны была воспринята статья А.Н. Яковлева (исполняющего обя-
занности заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС. — Â.Ê.) “Против антиис-
торизма”, опубликованная в “Литературной газете” 15 ноября 1972 года. Предме-
том его обличений стала моя книга “Мужество человечности” (куда вошла и ста-

тья “Просвещенное мещанство”), мне досталось за то, что назвал крестьян “наи-
более нравственно самобытным национальным типом”, за слова о “разлагателях
национального духа”, за “внеисторический, внеклассовый подход к проблемам
этики и литературы”, “за неприятие идей Великой Французской революции”:
якобы избавление от них, как от “наносного, искусственно, насильственно при-
витого и возвращение целостности русской жизни” обеспечивало, по его мнению,

“нравственную несокрушимость русского войска при Бородине”. С выходом этой
статьи (партийного указания свыше) по всем университетам, институтам, идео-
логическим учреждениям страны прошли собрания с нагнетанием “идейной бди-
тельности”, были даже отменены туристические поездки по “Золотому кольцу” —
ибо памятники прошлого были объявлены махровой реакцией, стоящей на пути
построения коммунизма» (Из рукописи Литинститутской анкеты М.П. Лобано-

ва, 1999 г.).
В 1960-е годы, как считал Лобанов, «в литературе, в интеллигентском созна-

нии были посеяны те ядовитые семена нигилизма, которые вскоре проросли отри-
цанием всякого положительного опыта страны, ее истории и расцвели махровым
цветом в “перестройку”, обратившись в разрушительную силу для государства»
(М.П. Лобанов. «От литературного бесовства к демократ-дьяволиаде». См. в кн.

«Великая победа и великое поражение». М., 2000, с. 65).
Время показало, что в этой статье отразились симптомы, предчувствие того,

* Признан Минюстом РФ иностранным агентом.



что произошло впоследствии, что продолжается до сих пор с «перестройки-рево-
люции» — то самое «просвещенное мещанство». Либеральная западническая ин-
теллигенция, объявив себя «демократией», направила всю свою бесовскую энер-
гию на унижение, быть может, даже на уничтожение России, русского народа...

И задача конкурса-фестиваля имени благоверных князей-страстотерпцев Бо-

риса и Глеба (а также, к примеру, давно известного «Золотого Витязя», конкурса
«Просвещение через книгу» православного Издательского совета и многих дру-
гих просветительских форумов) не только исправлять и зашивать прорехи сегод-
няшнего разодранного в клочья ëèòïðîöåññà (по большей части, увы, не наше-
го — иноплеменного духа), но и вносить свою посильную лепту во имя нашей рус-
ской справедливости и достоинства.

Íèíà ßÃÎÄÈÍÖÅÂÀ,
ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê,
êàíäèäàò êóëüòóðîëîãèè, ïðîôåññîð ×ÃÈÊ
(ã. ×åëÿáèíñê)

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ, ÍÅËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ,
ÀÍÒÈËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ...

а отношением писателя к реальности как к исследуемому материалу и к
читателю как к потенциальному собеседнику всегда стоит определенная
философская и выше — нравственная позиция; в общем смысле это от-

ношение человека к человеку, Природе и Богу.
Эти отношения транслируются писателем и формируются у читателя в значитель-
ной степени под влиянием художественной литературы (и тех видов искусства,
основой для которых она является). В целом это определяет здоровье современ-
ной культуры, степень устойчивости или катастрофичности жизни общества.

Следовательно, они заслуживают подробного и пристального рассмотрения не

только с литературоведческих, но прежде всего с принципиальных культурологи-
ческих позиций. Для того чтобы культурологический аспект общей картины был
более полным, мы предлагаем включить в рассмотрение еще два критерия: это по-
зиционирование автором себя в обществе и отношение его к герою произведения.

В качестве условного эталона мы принимаем классическую национальную ли-
тературу: мы понимаем классику как корпус литературных произведений, наи-

более глубоко и полно отражающих национальную картину мира, национальный
характер и его основные типы, наиболее точно показывающих нравственный под-
ход к решению конфликтов и проблем жизни народа. По избранным нами четы-
рем критериям классическая литература характеризуется следующим образом:

— реальность является материалом для целостного, гармоничного и в первую
очередь нравственного художественного исследования;

— отношение к герою — в первую очередь нравственно требовательное, и в тоже
время глубоко сострадательное, позволяющее увидеть причины и следствия по-
роков, конфликтов и трагедий;

— писатель позиционирует себя как человека, осмысливающего реальность и
оценивающего ее с духовно-нравственных позиций, становится искателем и про-
водником истины и ее нравственных оснований. Самоопределение автора в рус-

ской литературе исторически начинается с отказа от имени и принятия статуса
смиренного проводника сакрального текста, далее развивается через проповед-
ничество к высокой художественности. Миссия писателя — служение;
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— отношение к читателю — как к достойному уважения собеседнику, с кото-
рым возможно и необходимо беседовать на равных, вовлекая его в осмысление и
обсуждение проблем общества.

Переходя к современной литературе, следует уточнить, что исторически поня-
тие современности охватывает сегодняшний день и предыдущую четверть века. В

предыдущих работах, характеризуя современный литературный процесс, мы вы-
делили три его составляющие. Первая — так называемая «самодеятельная» ли-
тература (издаваемая автономно, не включенная в общественный диалог, но со-
ставляющая сегодня довольно заметное явление в силу широкой распространен-
ности) и примыкающая к ней низовая массовая литература, щекочущая низкие
инстинкты публики, быстро продаваемая и столь же стремительно забываемая.

Это ïðîôàííàÿ ÷àñòü ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, использующая форму литерату-
ры для примитивного «самовыражения» или продажи дешевого книжного «шир-
потреба», и с полным правом ее можно обозначить как нелитературу.

Вторая составляющая литературного процесса — идеологически ангажирован-
ная литература (в нашем случае это идеология рыночного либерализма в ее уже
завершающей, вошедшей в противоречие с реальностью стадии). Ее тоже следует

отнести к рыночному сегменту: она хорошо оплачивается, на нее настроен пул
литературных премий, заточены периодические литературные издания и изда-
тельства. Это ñïåêóëÿòèâíàÿ ÷àñòü ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, использующая фор-
му литературы для трансляции идеологии либерализма и его ценностей, в итоге
оказавшихся античеловечными. Следовательно, с полным правом можно сказать,
что это антилитература.

И, наконец, литература, опирающаяся на национальную культурную тради-
цию и развивающая ее в современных формах. По большому счету только она дей-
ствительно выполняет функцию литературы в социуме: сохраняет живую исто-
рическую память, отражает день сегодняшний и моделирует будущее. Это ðåàëü-
íàÿ ÷àñòü ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà.

Профанная часть литературного процесса (нелитература) по указанным ранее
параметрам может быть охарактеризована следующим образом:

— реальность для нелитературы является потоком хаотических, не связанных
событий, из которых для повествования выбирается яркий случай, не имеющий
причин, не являющийся следствием чего-либо. Отношение к реальности включа-
ет в себя элементы суеверия, низкий, примитивный мистицизм как попытку оп-
равдать свое невежество;

— отношение к герою — примитивно-профанное, поверхностное, объясняющее

характер и поступки героя судьбой или случайностью. В нелитературе качества
героя обычно преувеличиваются, психологизм замещается внешними эффекта-
ми и резкими поворотами сюжета;

— автор позиционирует себя как бывалого человека, рассказчика событий,
происходивших в реальности, в другом варианте — свободного фантазера, не об-
ремененного задачами художественного исследования, или просто пишет товар

на продажу;
— отношение к читателю — снисходительно-заискивающее, как к случайно

встреченному собеседнику, которому хочется рассказать историю, но нет уверен-
ности в том, что она ему будет интересна, поэтому ее желательно приукрасить по
мере сил.

Спекулятивная часть литературного процесса (антилитература) по тем же па-

раметрам выглядит следующим образом:
— отношение к реальности диктуется идеологической конъюнктурой, ради

которой возможно менять местами причины и следствия, подменять ценности
антиценностями, и т.д., чтобы создать заказанную картину;



— образ героя создается для воплощения и акцентирования той или иной иде-
ологемы, посему отношение к герою — преувеличенно внимательное, грубо или
изощренно саркастическое, в любом случае — без любви, понимания и сострада-
ния;

— писатель позиционирует себя как человека, находящегося «над толпой», по

сути — сверхчеловека, хотя есть и варианты мимикрии: «я такой же, как вы...»;
— отношение к читателю, поскольку он изначально является объектом мани-

пуляции, — презрительное, скрыто или явно цинично-насмешливое.
Та часть литературного процесса, которую мы называем собственно литерату-

рой, или литературой традиционной, характеризуется в целом так же, как клас-
сическая, с той лишь разницей, что в силу объективных причин пока не очевид-

но, какие современные художественные исследования будут актуализированы за
пределами конкретной исторической современности.

Отличают ли читатели литературу подлинную от литературы профанной и спе-
кулятивной? В декабре 2022 года в Великом Новгороде на литературном фестива-
ле «Новгородский детинец» прошел круглый стол «Нравственность языка: язык
реальности и язык художественной литературы», в котором приняли участие мо-

лодые писатели, педагоги, библиотекари и молодежь. В апреле 2023 года в рам-
ках III Всероссийской научно-методической конференции по литературно-твор-
ческой педагогике в Челябинском государственном институте культуры состоя-
лась дискуссия «Литература, нелитература и антилитература». Результаты обсуж-
дения показали, что читатели сознательно или интуитивно отличают профанное
и спекулятивное от подлинного, но нет общего информационного поля, активно

выводящего в фокус общественного внимания имена и произведения тех, кто ра-
ботает в русле традиции. В обзорах обычно повторяется, не обновляясь, круг уже
привычных имен, в то время как нелитература механически воспроизводит книж-
ную массу, топя в ней собственно литературу, а антилитература активно пиарит-
ся через рецензии, премии и книжные фестивали и ярмарки. И здесь поле рабо-
ты — непочатое.

        


