
аня Макарова переходила речку
Ушивку по зыбкому мостику, ког-
да вдруг услышала странные зву-
ки, точно мартовский лед на реке

перенапрягся и начал хлестко ломаться.
Это застучали по нему копыта оленухи с
телком, бежавших от диких собак. Десят-
ка три матерых псин россыпью со всех сто-
рон обложили их. Март да апрель — самое
смертное для «зеркальных» время. Ослаб-
ленная зимовкой, оленуха то и дело ос-
кальзывалась и, кажется, уже сама обре-
ченно хотела, чтобы клыки поскорей взре-
зали ей сонную артерию и прекратилась,
наконец, эта заполошная травля. Но как
только взглядывала она на упорно скакав-
шего рядом телка, который, несмотря на
свой почти годовалый возраст, был еще
прилипчивым сосуном, так и оживала,
зверела, подстегивая его судорожным, тяв-
кающим хрипом. Однако ничто не помога-
ло уже им и не могло помочь.

Вожак стаи мчался уже бок о бок с
оленухой, но все что-то оттягивал после-
дний прыжок.

Лед под оленухой вдруг распахнулся.
Она и телок скользнули в полынью.

Таня упала на колени.
Где-то через минуту морда оленухи про-

билась наружу из ледяного крошева. Самка
рывками стала пробиваться к берегу.

Татьяна бросилась в село.
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Скоро сбежались на берег почти все ходячие лукичевцы: кто веревку
приволок, кто сеть. Однако первым примчался Танин муж, здешний гла-
ва Алешка Макаров, с двумя оглоблями под мышками, точно запряжен-
ный конь, который оторвался от передней оси повозки, когда его заполош-
но понесло.

Оленуха к тому времени своими силами до мелководья добралась, но
встать и идти не могла, ноги подламывались. Чтобы не захлебнуться, она
судорожно вытягивала из воды шею и глухо потявкивала. Телка нигде не
было. Уже и вода в проломе устоялась: никаких признаков, что он еще
ломится прорваться из-подо льда.

Всем миром привязали оленуху к оглоблям и выволокли на берег. Она
неуклюже раскорячилась и все норовила оглянуться на реку.

Фермер Михаил Дорофеев, почмокивая, добродушно похлопал олену-
ху по животу, уже обросшему мелкими сосульками.

— Не резви, едрит твою... — строго сказал.
В этот момент оленуха вдруг неожиданно сильно, с напрягом встрях-

нулась.
— Тпру!! — резво отскочил Дорофеев.
— Ожила трохе!.. — засмеялся Макаров.
Оленуха оскалилась и фыркнула. Ее поспешили развязать. Она по-

человечьи глубоко, нервно вздохнула и, поскальзываясь, медленно, сла-
быми рывками, стала неуклюже подниматься вверх по склону.

— Иди, иди в свой лес. Жизнь продолжается... — вздохнул Макаров.
И народ потянулся по домам.
Под утро Таня подошла к окну. Ночное небо уже стало блекло-мато-

вым, развиднелось.
На берегу Ушивки темным пятном стояла оленуха. Как видно, всю

ночь не сошла с этого места.
Таня влет оделась и вышла.
Оленуха позволила ей подойти совсем близко, не шевельнулась. Лишь

вытянув шею и уши в сторону реки и морща грубые, точно кирзовые, ноз-
дри, напряженно принюхивалась. Время от времени тяжело вздыхала.

Таня села рядом на корточки.
— Его нет в живых... — сказала тихо, боясь ее спугнуть. — Уходи. А

то убьют тебя: или мужики, или собаки.
Оленуха неожиданно громко и сердито тявкнула.
— Не сердись, пожалуйста. Я все понимаю... А можно тебя обнять?
Таня приподнялась и осторожно положила руку ей на шею. Кожа

оленухи судорожно напряглась. Внутри ощущалось сдержанное трепета-
ние, точно там какой-то моторчик работал.

— Красотулька моя! — уже громко сказала Таня. — Иди домой, по-
жалуйста. Ступай в лес. Твой телок теперь в лучшей жизни. Никакие
клыки его там уже не достанут. Нечего сердце рвать! А месяца через два
он всплывет... Тогда и приходи. Вместе поплачем.

Оленуха медленно покосилась на Таню, сопливо чихнула, точно сле-
зами поперхнулась, и неуклюже полезла на ярко высветленный молодым
солнцем косогор.

Но на следующий день в то же самое раннее время оленуха вновь сто-
яла на берегу у ледяной закраины.

Когда Таня спустилась к Ушивке, около оленухи, заложив руки за
спину и задумчиво ссутулясь, похаживал Мишка Дорофеев. Он напряжен-
но соображал, как не упустить добычу, которая сама пришла им в руки.



— Отойдите от нее, дядя Миша! — догадавшись о его зреющих наме-
рениях, наскочила Таня.

Дорофеев тяжело задышал:
— Танюха, я о простом народе забочусь, не о своем брюхе! Мясо по-

делим честно, по едокам. Автолавки раньше мая нам не дождаться. Так
что же, ложиться и помирать? Лучше ступай, дочка, за кувалдой... Сам
Бог нам эту оленуху послал. Весь мир про нашу Лукичевку забыл, а он —
нет...

— Вы не посмеете, — строго сказала Таня. — Я сейчас мужа позову
на помощь!

— А он согласен со мной. Мы час назад всем селом это дело обсуди-
ли. Без тебя. Так сказать, пощадили твои тонкие невры. Ладно, я не гор-
дый, сам схожу за кувалдой, а ты пока с этой коровой пошепчись полас-
ковей, чтобы не смылась или с горя не околела.

— Уходи, милая... — шепнула Таня оленухе, когда Дорофеев скрыл-
ся за косогором. И построже добавила: — Пошла, пошла отсюда! Ну,
дура...

Она замахнулась на нее, но та не пошевелилась. Не стронулась оле-
нуха с места, когда собаки за рекой вдруг затянули вой про свое унылое
житье-бытье.

Дорофеев, однако, так и не пришел. Говорили, запил с того часа.
Вечер, ночь и весь следующий день оленуха уперто, не переступив ни

одним копытом, вглядывалась в проплешину на середине Ушивки, где
вода уже схватилась новым твердым ледком, жестко оцепенела.

Оленуха не сходила с места три дня. Таня пыталась кормить ее хле-
бом, но она лишь отдергивала морду и слюняво скалилась. Алешка при-
нес из сарая нового сена, но и на душистую охапку та не отреагировала.
Даже сахар не взяла, их последний. Подали ей воды в ведре, так она его
мордой подхватила и в сторону со злостью отбросила, чтобы ведро не ме-
шало выглядывать телка. Все казалось оленухе, что вот-вот по льду реки
озорно процокают его аккуратные копытца и, увидев ее, длинноухий стро-
го-капризно рыкнет, неумело подражая взрослым самцам.

— Напрасно ты не дала мне ее забить... — наконец вновь объявился
на берегу Дорофеев, пошатываясь. И вдруг погладил оленуху: — Отоща-
ла животина. Жаль... Как-никак, потеря ценных килограммов. Ты разве
не видишь, что она жить не хочет без своего сосуна? Затем и пришла к
нам, чтоб мы ее вслед за ним отправили. Надеется на нас. Так что ты, того,
дозволь мне ее спасительно долбануть по башке!..

Тут как раз и Алексей оказался рядом, покаянно опустил голову:
— Видит Бог, Таня, нам всем эту животину жаль! Но ей без телка уже

не жить. Загвоздило. Так что от лица всех лукичевцев прошу тебя: дай
нам беспрепятственно страдания ей облегчить... Не сомневайся. Я все в
один чик сделаю. Она и не поймет ничего, как уже рядом со своим тел-
ком будет через ковыль скакать. Оленуха с часу на час сама сдохнет...

Когда Таня ушла за косогор, Алексей медленным прицельным зама-
хом занес кувалду, поднатужился и пустил ее влет с таким бешеным вы-
дохом, точно наизнанку вывернулся.

Дорофеев стоял в стороне, но когда кувалда полетела, разрывая воз-
дух, все равно машинально шарахнулся.

Передние ноги оленухи подломились: она пала на колени и ткнулась
мордой в жухлый колкий снег, словно напоследок молитвенно склонилась
перед своим оленьим богом.



— Готова... — глухо сказал Дорофеев, и тотчас будто бы змея в траве
отрывисто шикнула: это он выверенно, с безупречной точностью хватил
наискось по нижней стороне оленухиной шеи ножом и открыл кровь.

Подскочив с ведром, деловито подставил его под густую живую струю.
Ни капли не упустил.

После забоя Алексей здесь же, на берегу, начал обдирать шкуру, вы-
нул еще теплый усохший желудок и пустой кишечник. Тушу рубили тоже
на месте.

К вечеру лукичевцы все мясо и ливер разобрали с шутками-прибаут-
ками. Даже копыта унесли.

Ночью к Ушивке пришли дикие собаки, однако на берегу ничего тол-
ком не нашли. Лишь запах сочной свежатины нагло дразнился. Вожак
долго, злобно грыз в этом месте льдистый снег, скреб его отросшими за
зиму чуть ли не медвежьими когтями.

ÂÑÅ-ÒÀÊÈ ÎÍÈ ÂÅÐÍÓËÈÑÜ...

После войны первым голубятником на нашей приречной Сиреневой
улице стал Савва Крестов, одноногий инвалид, вечный завсегдатай пти-
чьего рынка, что располагался на здешней Мясной горе.

Несмотря на фронтовое увечье, Савва соорудил голубятню, да такую,
что со всего Воронежа неравнодушные к птицам мужики приходили на
нее любоваться. Обычно те в лучшем случае напоминают сарай для кур,
но Савва расстарался всем голубеводам на зависть: оконца сладил с рез-
ными ставенками и цветными стеклами, наличники — ажурные, а двер-
цы — фигурные, с небольшими, выточенными на токарном станке дубо-
выми колоннами.

Всякий день до работы и после Савва, подняв голубей, укладывался
в саду на раскладушку и, чуть ли не раскрыв рот, следил за фигуристым
полетом своей быстрокрылой породистой стаи. От одних названий их за-
гадочно звучащих пород у меня, тогдашнего двенадцатилетнего мальчиш-
ки, захватывало дух: турман, гривун, почтарь, монах, чайка или тот же
спартак вкупе с павлином.

Год от года с легкой руки Саввы голубятни, хотя и явно попроще,
появились и в других дворах. И наконец, всю Сиреневую улицу, весь при-
речный район охватила самая настоящая голубиная лихорадка. С ранне-
го утра по нерабочим воскресеньям над крышами начинали виртуозно
махать шесты, раздавался неможный залихватский свист, и голуби, хло-
пая резвыми крыльями, со всех сторон взмывали вверх, словно весело и
радостно штурмуя небо.

В один из безветренных майских дней в мои руки с неба упало белое
голубиное перо с пушистыми усиками на конце; в восторге от его птичье-
го запаха я даже запрыгал, словно сам собирался взлететь в небо. Вместе
с этим пером в меня вошла «голубиная страсть», ставшая тогда у нас са-
мой настоящей эпидемией.

Теперь, когда приходили мои друзья, они уже наперед знали, что я
на крыше. И, задрав головы, кричали:

— Са-ань!
— Че? — отзывался я, свесив голову с крыши и морщась, потому что

после солнца и яркой синевы, от которых я целое утро не отводил глаз,
все внизу казалось тусклым и серым.

— Айда в развалины сходим!



— Погодите, — важно отвечал я. — Вот сядет Саввина стая — тогда
махнем!

Однажды я собрался с духом и попросил у матери пару рубликов на
голубей.

— Возьми сколько надо, — улыбнулась она. — Ты ведь знаешь где.
Деньги лежали в массивном резном деревянном шкафу между склад-

ками бодро пахнущего постельного белья. Нахмурясь, я сосредоточенно
отсчитал нужную сумму медными десюнчиками. Это были совсем малень-
кие деньги, чтобы стать заправским голубятником, но я хорошо помнил
мамины припухшие глаза, красные бороздки на пальцах от колец нож-
ниц, когда она возвращалась с фабрики, носившей, между прочим, какое-
то строгое и словно наказующее название — «Работница».

Рынок на Мясной горе собирался рано, но первыми всегда приходи-
ли те, кто торговал здесь разной живностью. Но я на этот раз даже их
опередил.

Из птиц здесь можно было купить все, что угодно: и ненашенскую
желтую аристократку-канарейку, и местных красавцев — важных крас-
ногрудых снегирей, франтоватого пестрого щегла, верткого чижа, сует-
ливую синицу-цивьеху и даже угрюмую мудрую ворону. И, конечно же,
голубей!

В голубином ряду я растерянно остановился.
— Сюда, мальчик!.. Эй, пацан, дуй ко мне!.. — наперебой кричали

мне продавцы, а то и требовательно тянули к себе.
В их клетках, в руках, за пазухой и на плечах завораживающе вор-

ковали мускулистые почтари и тучерезы, которые, чуть ли не вертикаль-
но взмыв вверх, могли висеть там часами, потом же — акробаты-турма-
ны, умеющие ловко, азартно кувыркаться в небе.

— Да что ты все шастаешь туда-сюда! Не жену выбираешь! — рассер-
дился на меня завсегдатай птичьего рынка Савва Крестов. — Нос не во-
роти! За рупь с полтиной уступлю любую птицу, пусть и себе в убыток.
Чем тебе моя «чаечка» не подходит? Покупай! Это, малец, не простой
голубь, а чистый профессор небесных просторов! Гляди, какие номера от-
калывает!

Савва поцеловал голубка и размашисто подбросил. Как гранату мет-
нул. Тот резво сделал круг над Мясной горой и, азартно хлопая крылья-
ми, преданно вернулся к хозяину на плечо.

— Бери, пацан! Или не по карману? Тогда проходи мимо, не мозоль
глаза!

Я отвернулся и украдкой пересчитал свои грошики. Но больше, чем
было, их не стало.

Вздохнув, я побрел дальше. Теперь и другие продавцы, словно раз-
глядев под вельветом моих штанов куцые два рубля, уже не зазывали
меня с прежней настойчивостью и не шутковали со мной.

Уже на выходе с рынка какой-то безногий старик лет пятидесяти в
затертой офицерской фуражке догнал меня на своем деревянном ящике
с колесиками-подшипниками, резко отталкиваясь от мостовой деревян-
ными колодками. Его «транспорт» громыхал по здешнему булыжнику на
всю округу.

У культей старика притулилась корзинка с тремя молодыми длинно-
клювыми сизарями. За ними не водилось никаких особенных достоинств,
и среди голубей они в моем понятии были тем же, что дворняги среди,
скажем, породистых овчарок.



Но бумажка на корзине с кособокой карандашной надписью «Всех от-
дам за один рупь» остановила меня и заставила озабоченно насупиться.

— Бери, паренек, — значительно сказал старик, — не гребуй простым
оперением. Сизарь всем голубиным франтам праотец. Изначальная пти-
ца! Уловил?

И я уловил, сэкономив целый рубль.
Дома я, как полагается, связал сизарям крылья и пустил птиц на пол:

они должны оглядеться, привыкнуть.
Процокав коготками, голуби поспешно ушли под кровать и забились

в дальний темный угол. Иногда они ворковали густыми печальными го-
лосами.

Ночью я часто вскакивал доглядеть своих сизарей. Только задремлю,
как вижу сон, будто на улице зима, наши окна почему-то распахнуты и
моим голубкам холодно, — так сразу и подхвачусь. Опять засну ненадол-
го, и теперь представляется мне, что из-под пола высыпали мыши и то-
чат сизаря крылья. И снова я вскакиваю, становлюсь коленками на пол
и заглядываю под кровать, настороженно прислушиваясь. Даже на вся-
кий случай строго скажу то самое «мяу», чтобы отпугнуть мышей, если
те в самом деле объявились у нас.

Теперь, встречая на улице приречных голубятников, даже самого
Савву, я уже не заглядывал им в лица с завистью. Теперь я гордо шел им
навстречу и четко, чуть ли не на равных, говорил:

— Здрастье!
Наконец настал день, когда я развязал сизарей и, прижимая их к

груди, забрался по лестнице на крышу дома.
Поначалу голуби жались у моих ног, словно разучившись летать. Я

чуть было не обиделся на сизарей и строго зашикал на них.
Они шарахнулись и как-то неумело, заполошно сорвались с крыши и

поспешно пересели на кирпичную трубу соседнего двухэтажного дома,
построенного в войну пленными немцами.

— Ура-а-а!! — завопил я. — Улю-лю!
Я снял рубашку и что есть сил стал махать ею над головой.
И голуби подхватились, полетели вверх, делая круг за кругом все

живее, все азартней, словно радостно ввинчивались в небо, по которому
так истосковались у меня под кроватью.

В это время далеко за домами, там, где виднелись зеленые холмики
Саввиных яблонь, гуртом подхватисто взвились его голуби. Похоже было,
словно кто-то дунул на огромный одуванчик и тот разлетелся белыми
искорками.

Я тревожно понял, что моим сизарям не миновать встретиться с Сав-
виными птицами, что их восходящие круги обязательно пересекутся.

— Назад... Назад... — взволнованно зашептал я себе под нос.
Теперь его стая казалась мне большой сеткой, которая вот-вот накроет

моих сизарей.
Я зажмурился...
...А когда через миг открыл глаза, их уже не было. Они стали частью

огромной Саввиной стаи. И, наверное, были этому очень рады.
Я заплакал. Я долго сидел на крыше, не зная, что теперь скажу маме

и как объясню ей свою оплошность.
А стая Саввы разыгралась как никогда. Его тучерезы взмывали вы-

соко вверх и неподвижно зависали, будто приколотые к небу булавкой,
акробаты-турманы пикировали, как самые настоящие боевые ястребки...



Само собой, мои птицы так и не вернулись. Это было известное дело
среди голубятников — уводить к себе чужие стаи.

И все-таки на всякий случай я оставил открытым окно в моей спаль-
не. А что, если... Еще и насыпал на подоконник лакомые для голубков
пшено и перловку. Пока не стемнело, упорно отгонял от зерен вертких
воробьев. Тут у окна и заснул на стуле.

Утром спозаранку я постучал в калитку Саввы. За высокими доска-
ми забора подхватисто залаяли собаки.

— Кому не спится, не лежится? — неспешно вышел хозяин.
Не оробеть перед таким здоровяком было просто невозможно.
Тем не менее, у меня хватило смелости сказать Савве, пусть и сбив-

чиво:
— Отдайте, пожалуйста, моих голубков... Которых вы вчера сманили.
Он с ленивой веселостью процедил:
— Так, малец, не положено. Устав, что ли, нашенский не знаешь?
Я вздохнул.
— У меня нет больше денег. Ни копеечки. Нечем выкупить...
Я вывернул для наглядности карманы своих вельветовых штанов. На

траву упали винтовочная гильза, какая-то ржавая гайка и спичечная эти-
кета с изображением наикрасивейшего голубя знаменитой мичуринской
породы.

Я сел на корточки и стал собирать все эти свои мальчишеские драго-
ценности. Собирал я дольше, чем следовало. Чтобы Савва не увидел слез
на моих глазах.

Пока я возился, Савва то ли проникся моим горем, то ли просто так,
но неожиданно подобрел.

— Ну, ладно, топай за мной. Сегодня я в настроении: голова с похмел-
ки не болит!

У своей королевской голубятни он громко скомандовал:
— Стоп сам себе говорю!
Подмигнув мне, он хозяйски запустил руки в вольер. Пошарив там,

отпрянул, цепко держа в обеих руках моих сизарей.
— Фокус-покус! — зычно вскричал Савва. — Многоуважаемая публика!

Щас будет жуткий номер! «Горькая правда земли», как сказал бы наш ве-
ликий поэт Серега Есенин! Выступает товарищ Крестов с Сиреневой улицы!

И он с силой метнул голубков высоко вверх.
— Раз они твои — пожалуйста, пусть улепетывают к тебе. Кыш!
— Кыш!!! — закричал я, подпрыгивая и хлопая в ладоши.
Сизари описали дугу над домом Саввы и вернулись на косяк, как

магнитом притянутые. Тотчас заворковали и принялись поспешно оби-
раться, наводя свой утренний птичий марафет.

Крестов покосился на меня и почти сочувственно вздохнул:
— Ты того, не реви. Утрись. Важное ли дело, птички эти? Баловство

одно. Хочешь, я прямо сейчас подпалю свою голубятню? Дядя не фраер!
— Не надо, пожалуйста... — захныкал я.
Дома я смел зерна с подоконника. У меня было в душе такое реши-

тельное настроение, что я уже никогда даже смотреть не стану ни на ка-
ких голубей. Пропади они пропадом!

А утром меня разбудил странный звук, который доносился от окна.
Тук-тук-так... Можно было подумать, что идет дождь. Но видно было, что
сквозь занавески вовсю светило солнце.

Я поднялся глянуть, в чем дело.



Зажмурясь от яркого света, бившего мне навстречу, я подошел к окну
и распахнул его.

...На металлическом отливе лежало темно-синее перо.
— Сизарь! — закричал я и высунулся наружу так, чтобы увидеть небо

во всей его распахнутости.
Никого...
Я босиком выбежал во двор и быстро полез на горячую крышу наше-

го сарая.
— Сизарь! Сизарь! — отчаянно звал я, напряженно вглядываясь в лет-

нюю легкую синеву.
Более раскидистого и пустого неба я больше никогда не видел.
Когда мама вошла ко мне в комнату позвать завтракать, то увидела

только пустую смятую постель.
Она выглянула в окно. Около сарая уже стоял рядок оструганных

досочек. Я неподалеку у верстака азартно трудился рубанком.
— Эй, мастер-ломастер! — засмеялась она. — Что все это значит?
— Я делаю голубятню! — строго заявил я. — Мои сизари прилетят!

Вот увидишь!
Прошло много дней, но мои слова ничем конкретным не подтверди-

лись. Они не прилетели...
Однако голубятников бывших не бывает. По крайней мере, я остал-

ся им поныне, хотя сегодня над Воронежем голубиную стаю вы вряд ли
увидите.

Но недавно... Я как раз стоял у окна, наблюдая за нынешней небы-
вало теплой осенью.

И тут вдруг вдалеке внезапно объявилась над Воронежским «морем»
голубиная стая. Словно из моего далекого прошлого выскользнула. Я не
поверил своим глазам! Поспешно распахнул окно настежь, невзирая ни
на какие возможные для меня простудные обстоятельства.

— Милые вы мои! Вы так-таки вернулись! — порывисто крикнул я.
Своим наметанным глазом я узнал среди них и мичуринских чаек, и

знаменитых голубков московской породы, но прежде всего — моих лю-
бимцев черно-пегих акробатов-турманов. Голубки то резво становились на
крыло, то вертко подхватывались вверх, а там озорно, смело ныряли вниз,
будто салютируя моей прежней голубиной мечте. Мне казалось, что и я
сейчас вместе с этой стаей сам азартно летаю в небе, не зная усталости.

Все-таки они прилетели...

Недавно я получила новую книгу
Сергея Пылева «Харисто», состоящую

из семи повестей и четырнадцати рас-
сказов. Как настоящий мастер прозы,
писатель обладает особым голосом, ок-
рашенным интонациями легкой иро-
нии, мягкого юмора, сочувствия и по-
рой глубокой симпатии по отношению

к своим героям и тем условиям, в кото-

рых им предназначено жить. Время дей-
ствия повестей и рассказов — это после-

дние три года, начиная с объявленной
пандемии.

Повесть «Харисто» начинается с раз-
мышлений Виктора Прокофьевича Сте-
панова, героя повествования, о главном

человеке в нашей стране — «простом».

ÀÓÐÀ ÄÓÕÎÂÍÎÃÎ ÏÐÎÑÂÅÒËÅÍÈß

(Çàìåòêè î ïðîçå Ñåðãåÿ Ïûëåâà)



Несмотря на «крайние годы жизни»,
«ему так и не довелось увидеть, чтобы
“простой” человек жил нормально, в до-
статочном благополучии, а не напереко-
сяк». Правда, был порыв в светлые дали

Хрущева, распахнувшего «ширь не-
бес», пообещавшего жизнь при комму-
низме. Вспоминать грустно и забыть не-
возможно.

В беседах с соседом Анатолием темы
всегда самые актуальные: скачок цен

«на всякие там яйца, сахарок да рыбку
какую-никакую, неподъемная оплата
услуг ЖКХ, да с Украиной никак на
мирные рубежи не выйдем». Сосед ухо-
дил, а Виктор Прокофьевич просил у
жены Алевтины «капелек» от «заиск-

рившего» сердца.
И тут же возникает тема правитель-

ственного решения о повышении пен-
сионного возраста, воспоминания о Ста-
лине, сказавшем последнюю фразу:
«Без меня пропадете», полет Юрия Га-

гарина в космос, первый телевизор
«КВН» и понимание того, что «бродив-
ший по Европе призрак коммунизма не
материализуется», получение юным
Степановым характеристики после
школы, что «в тюрьму не возьмут» за то,
что на уроке он произнес «Хрущев», не

назвав по имени-отчеству коммунисти-
ческого лидера.

В преклонном возрасте веру в комму-
низм Виктор Прокофьевич теряет,
Алевтина помогает ему понять, что
«Моральный кодекс строителя комму-

низма» — это та же Нагорная пропо-
ведь. Приняв православие, бывший ате-
ист понимает, что никогда он себя так
свободно не чувствовал — «точно мой
заветный коммунизм наступил. В душе!
Небесный коммунизм!»

Во время операции на сердце ему ан-
гел нашептал слова: «Харисто гунаиз!»
Стоит только человеку произнести эти
слова, как он и все человечество обретут
заветное счастье. Он записал эти слова
и другие, которые говорил ангел, но ког-

да пришел в себя, не вспомнил их зна-
чения и определил как бред. Что такое
харисто, никто не знал, но напоминает
это слово евхаристию — благодарение,

благодарность, признательность, добро,
благо, почитание, честь, уважение, а
также Святое причастие.

Свет православного слова, аура доб-
ра и духовного просветления загорает-

ся перед читателем книги Сергея Пыле-
ва, предлагая искреннее и доверитель-
ное размышление. Его художественное
творчество дает возможность почувство-
вать жизнь в непревзойденной свежести
и подлинности. Изображение им совре-

менной жизни захватывает нас, потому
что в повести Россия представлена во
всей яркости и правде менталитета рус-
ского человека, обладателя высшего
дара — быть счастливым не одному, а
непременно со всем человечеством.

В повести «Антимир» главный ге-
рой — Иван Морозов, шлифовщик шес-
того разряда. Его глаза — «зорко всеви-
дящие, лучисто-лазерные, точно спо-
собные высветить в душе любого чело-

века те его глубинные качества и свой-
ства, о которых тот сам и не подозре-
вал». Душа его «была сродственна» с
душой директора завода Михаила Ана-
тольевича Вельяминова, «как два ябло-
ка на одной ветке». Всегда находились
у них темы для обсуждения: «они пред-

почитали пристрастно отхлестать верхи
за дерзостную махинацию с поголовным
отнятием у населения сберегательных
вкладов или за лицемерно невыполнен-
ное обещание выплачивать рядовым
россиянам проценты с добычи богатств,

содержащихся в недрах страны».
Сергей Пылев — один из немногих

литераторов, кто погружается в тему
взаимоотношения старшего поколения
и современного, смартфоновского, трус-
ливо показавшего себя в многотысяч-

ном исходе после объявления мобилиза-
ции, отправившись во враждебные их
Родине страны, лишив себя корней и
истоков. «Какой воздух свежий, — про-
износит Вельяминов. — Сколько с нача-
лом СВО всякой дряни бежало от нас!

Только бы они не вернулись...»
Высокое созерцание всегда свой-

ственно большому художнику. За пле-
чами писателя — водораздел крушения



духовных ценностей, с которыми жили
люди в СССР, и попадания в тесно-мрач-
ную комнатку перестроечных 90-х го-
дов. Все это пространство как бы напол-
няется отзвуками голосов русских мыс-

лителей — Федора Достоевского и Васи-
лия Шукшина. Это волнительное, бе-
режное отношение к родному народу,
согревающее дыхание мысли и провид-
чества, потаенная красота русского ха-
рактера.

В повести «Небоевые потери» про-
фессор, заведующий кафедрой самоле-
тостроения Георгий Владимирович Ша-
талов готовился отметить свое семиде-
сятилетие, когда в ответ на многолетний

обстрел Донбасса Россия вынужденно
объявила о начале спецоперации на Ук-
раине. Он совершенно не ожидал, что
его дочь с мужем на такси за 40 000 руб-
лей молчком уедут в Казахстан с наме-
рением дальше переехать в Грузию, что-

бы «Костика не мобилизовали». Дочь
эсэмэской сообщила об этом отцу уже из
Казахстана. Возникло отцовское ощу-
щение напрасности всех своих усилий
длиною в жизнь. Это было неприятно.
Но главное, что он испытывал стыд за
свое отстраненное место в стороне от бо-

евых действий, когда видел взлетающие
«сушки-бомбардеры», эти уникально
совершенные машины, о штурвале ко-
торых он когда-то мечтал, но ростом и
ввысь, и вширь был больше, чем пола-
гается пилоту «ястребка». Как хотел он

быть полезным, но понимал: «Кому ты
нужен, дед...» Он всматривался в экран
телевизора, обостренно пытаясь понять,
что же заставляет необандеровцев стре-
лять в сторону Донбасса, но видел в сю-
жетах лишь оборзевших пацанов из ту-

совки в каком-нибудь затрапезном баре,
часто хулигански-похабных, но никак
не борцов за некую идею.

Его мысли о военкомате вызывали у
него же самого сдержанную усмешку.
Приняли бы за выжившего из ума ста-

рикашку. И военный билет вызвал бы
реакцию смеха, ведь он служил в армии
начальником библиотеки. Дочь позво-
нила уже из Тбилиси. Она оставила в

квартире собаку, хотя говорила, что
любит ее. Вот, оказалось, какие люди
бегут от мобилизации. Друг дочери и ее
мужа Костика — Гриша — прячется в
их квартире от мобилизации. Боясь воя

собаки, он ее задушил. «Я не хотел уби-
вать песика, так получилось, я зажал
ему челюсть...»

За окном шли колонны военных ма-
шин, по железной дороге везли зачех-
ленные танки.

Встреча с батюшкой, вера в Бога по-
могает Георгию Владимировичу сохра-
нить связь земного и небесного, дает
смысл существованию человека. «Чем
человечество провинилось, — спраши-
вает себя Георгий Шаталов, — что ему

наглядно продемонстрирован нелепый
кульбит: страны, некогда спасенные
нами от фашизма, вновь сделали его сво-
ей сущностной основой. Наряду с прин-
ципами своей похотливой свободы».

Каждая повесть или рассказ Сергея

Пылева — часть огромной вселенной с
обостренным чувством ее восприятия,
огромной внутренней жизнью при внеш-
ней сдержанности. Писатель как бы пре-
достерегает, что человечество охватыва-
ет тот самый сон разума, о котором пре-
дупреждал знаменитый испанский ху-

дожник. Возникла драма разума, оказав-
шегося под «железной пятой безумного
капитала», как говорит современный пе-
тербургский философ Александр Субет-
то в своей книге «Диктатура кажимости»
(2021). Драма разума несет «культуру

массовой смерти» как данность и обы-
денность, переходя в «трагедию разума»
как момент «глобальной антропологи-
ческой катастрофы».

«Есть ли жизнь на антресолях» — это

произведение-воспоминание, носталь-
гия по счастливому детству, по прошло-
му, в котором все так отличалось от со-
временной жизни, где «столько полити-
ки в этой жизни. Без нее просто нику-
да. Словно именно ею и ради нее мы

живем». Герой повести Игорь Юрьевич
ловит себя на мысли, что давние, старые
вещи в антресоли вызывают «нежное,
чуть ли не младенческое желание ос-



таться здесь навсегда». Старик, вопре-
ки давней бессоннице, даже «заснул
вмиг и благодатно». Жизнь, которую
хранят в себе антресоли, оказалась ми-
лой сердцу и умиротворяющей.

«Игра» с половой принадлежностью
становится темой повести «Сорок до-
машних кошаков», где слабый характе-
ром герой по имени Виктор становит-
ся... Инной. Такова прихоть обеспечен-

ной дамочки Инны, завещавшей свои
богатства Виктору на одном условии: он
становится благодаря определенным
операциям ею, Инной.

«Ясно одно: бытие народа нашего
есть глобальное испытание злом, — от-

вечает случайный мудрый человек на
исповедь Виктора. — Корежит его на
каждом шагу. Вот и лишние люди вновь
появились на российских путях-доро-
гах. И ты, по всему видно, один из них.
Только, без обид, плюгавенький. Дав-

ненько вас было не видать, господа ник-
чемные. Но роднит вас, нынешних, ин-
фантильных и равнодушных, с Базаро-
вым невозможность достойно реализо-
вать себя». И в литературе, и в жизни
судьба «лишнего человека» трагична.

За финансовой капиталократией,
точнее, олигархатом, сумевшим обрес-

ти мировые масштабы, скрывается та-
кая степень отчуждения от интересов
человека и человечества в целом, от при-
роды и законов жизни, что она действи-
тельно превратила мир в «конец Света»
или же, как охарактеризовал этот мир

Уильям Астор, в «культуру массовой
смерти» — как физической, так и ду-
ховной.

Спасение мира, делаем мы вывод
вместе с писателем, — в объективных
знаниях о мироздании и созидании, об

истории человечества, в научно-позна-
вательном и художественно-философс-
ком осмыслении настоящих проблем
бытия. Это шанс уцелеть в условиях
манипуляции сознанием и гибридных
войн. Нам нужно, как говорит Людми-

ла Воробьева, критик из Минска, «вос-
становить наше гуманитарное полуша-
рие, без которого, и это окончательно
выяснится очень скоро, полноценный
мыслительный процесс будет уже невоз-
можен». Об этом — книга-предупрежде-

ние Сергея Пылева.

Ëèäèÿ ÄÎÂÛÄÅÍÊÎ

        


