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первозданном виде сохранилась
тут разве что черная лестница.
Те же сумрачные стены, тот же
глуховатый свет, тот же кафель

завода Беренгейма. Черные лестницы все-
гда живут дольше прочего.

— И зачем тебе, Леня, эти рецепты?
Жизнь показала, что в чистом виде — куда
как лучше. Да там они, верно, и без надоб-
ности... Хотя не могу знать. Не время по-
куда. Нет, если хочешь, припомню. Мне не
жалко... Спирт «Royal», «Амаретто», то-
ник... Апельсиновый сок, венгерский вер-
мут, спирт «Royal»... Или в томатный
слить «Royal» по лезвию и поджечь...
Слишком незатейливо? А вот, поди ж ты,
шло за изыски!
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— В своих приязнях, Леня, мы люди второго темпа. Что нам может
нравиться изначально? Откуда мы знаем... Нам нужно показать и расска-
зать, чтобы мы увидели да попробовали. Вот тогда... Пришло бы мне ког-
да-нибудь самому в голову сливать в один стакан сухое, «Кампари» и вод-
ку? Я бы, разумеется, все это с чувством и толком употребил последова-
тельно. А вот насмотрелся, начитался — и пропал...

— Помнишь, как мы с тобой хотели сделать цикл передач о коктей-
лях на местном телевидении? С использованием литературных источни-
ков и собственного опыта. Чтобы не было скучно, передачи предполага-
лись компактными — не более пятнадцати минут. Историческая справ-
ка, рецепт, приготовление в кадре и соблазняющее зрителя употребление
под легкие разговоры ведущих о всякой всячине. Понятно, что ведущи-
ми мы видели самих себя. А что? Возможно, и получилось бы. Мы ходи-
ли к начальнику здешней телерадиокомпании. Он немного знал меня по
ранним опусам в старинном областном журнале, где и сам одно время
трудился. А потому слушал благосклонно, с готовностью поддакивал,
мечтательно улыбался. Венечку, вспомнил, конечно. «Это хорошо — в
случае чего на классику покивать можно». Сомнительная, надо сказать,
мысль. Ничего определенного он тогда не выдал, но пригласил на юбилей
своей конторы и по-разбойничьи подмигнул. Тогда я не понял — к чему.

Ресторанный зал на втором этаже «Бристоля» был щедро украшен
цветами и гирляндами. Батареи дорогих напитков на белоснежных ска-
тертях, холодные закуски, изысканные столовые принадлежности. Эле-
гантные фуршетные столики, гибкие вышколенные официанты, яростные
огненные люстры. Пускали по билетам и зорко следили, чтобы абы кто
не просочился.

Речь начальника была недолгой. Вехи истории, последние достиже-
ния, новые задачи... Потом выступил-прослезился кто-то из ветеранов. И
пару слов добавил совсем юный сотрудник, которого я поначалу принял
за школьника. На том официальная часть и завершилась.

Начальник поднял первый тост. Он был чрезвычайно краток и под-
черкнуто традиционен. И пошло-покатилось... Дальше обходились без
речей. Быстро разбились на группки по интересам и алкогольным пред-
почтениям. Повеселели, загалдели, перешли на высокие регистры. Офи-
цианты носились как проклятые. Потом все голоса слились в сплошной
гул, началось броуновское движение. Мемории, братания, планы. Все
было увлекательно, живо, динамично. Потом официантов попросили от-
дохнуть, и гости перешли на самообслуживание.

Я примкнул было к одной из компаний, но ко мне подкатился один
шапочно знакомый журналюга. Он был уже весел и беззаботен, а потому,
взяв меня под локоток, взялся энергично рассказывать:

— Старик, а ты знаешь, где мы пьянствуем? В очень и очень приме-
чательном месте. По Гражданской еще... Именно здесь в октябре девят-
надцатого Шкуро давал банкет в честь взятия нашего родного города. Да-
да, прямо вот в этом зале. И так ему тут понравилось, что он и штаб свой
сюда перенес.

Я смутно помнил школьную еще историю про Олеко Дундича, что,
вырядившись белым офицером, доставил в этот штаб глумливое послание
Буденного, а потом едва ноги унес.

«Завтра мною будет взят Воронеж. Обязываю все контрреволюционные
силы построить на площади Круглых рядов. Парад принимать буду я. Ко-



мандовать парадом приказываю тебе, белогвардейский ублюдок. После
парада ты за все злодеяния, за кровь и слезы рабочих и крестьян будешь
повешен на телеграфном столбе там же, на площади Круглых рядов. А если
тебе память отшибло, то напоминаю: это там, где ты, кровавый головорез,
вешал и расстреливал трудящихся и красных бойцов. Мой приказ объявить
всему личному составу Воронежского белогвардейского гарнизона».

— Если ты про демарш Дундича — это не более чем красивая буден-
новская легенда.

— Ты представляешь, какое это по тем временам было шикарное стро-
ение? В стиле модерн. Пальчики оближешь. Да оно и нынче хоть куда.
Его в девятьсот десятом сдали. С автономным электрическим освещени-
ем. Фантастика! Был такой замечательный инженер — Моисей Фурманов.
А может, и Михаил. То ли из Москвы, то ли здешний. Теперь уж никто
точно и не помнит. Вот он все это и спроектировал. Он вообще продвину-
тый был господин. Выискивал, изучал, переводил. «Новейшие методы
расчета железобетонных сооружений» и «Производство портланд-цемен-
та». Последний писк по тем временам. Это все он нашел, перевел и издал.
Вот этот самый «Бристоль» и стал железобетонным первенцем в нашем
захолустье. Представляешь, тут был первый в городе пассажирский лифт!
А еще лифт для кухни. Где они теперь?.. А какой сад был позади здания!
Чтобы публика воздухом могла подышать. Одно очарование. Представля-
ешь, какая для обывателей неведомая изысканность, какая экзотика?
Одни только фамилии владельцев чего стоили: Говсепиан, Тутель-оглу,
Варт-Бароновы... Когда здесь штаб третьего Кубанского конного корпуса
обосновался, эти самые Варт-Бароновы исхлопотали у Шкуро восстанов-
ление прав собственности на здание. И полным ходом пошли ремонт, пе-
реоборудование, закупка мебели. И когда через три недели красные вы-
били кубанцев из города, все было уже почти готово.

Где-то в недрах праздника я лицом к лицу столкнулся с начальником.
— Ну что, проект сделаем? — поинтересовался я с нетрезвой развяз-

ностью.
— Без вопросов, — ответствовал тот, веско сверкая заплывшими очами.
Наверное, наш проект и воплотился бы. Но начальник, возвращаясь

с очередного московского совещания, рухнул замертво на перроне Казан-
ского вокзала. Чувствуешь, Леня, — опять второй темп...Мало того, что
покойный и сам не чужд был изящной словесности, — он просто обожал
Анненского...

— И почему — «Бристоль»? Говорят, первый отель решили так на-
звать в честь путешественника и географа Фредерика Августуса Херви,
четвертого графа Бристоля, большого любителя комфорта. А потом пошло
и поехало по всей Европе. А для нашего губернского сброда такое назва-
ние — как бальзам на душу. Чем глуше деревня, тем ярче платок.

— И к чему тебя, Леня, после архитертурного понесло на актерский
в институт искусств? Неужели ты сам про себя не понимал ни черта?..

— Помнишь, Леня, как мы любили «Бристоль?» Больше всего его
подвал. Там в девяностые круглосуточный шалман был... Какие неимо-
верные звезды, готовые пасть, жадно глядели в наши бокалы! И ты меня
все просвещал...



Чем модерн славен? Декоративно-прикладным искусством и интере-
сом к новым технологиям. Выделяют, между прочим, разные его быто-
вания. В конце девятнадцатого — начале двадцатого века шла разработ-
ка новых приемов пространственных композиций, потом на сталь и бе-
тон заглядываться стали.

Кстати, Казанский вокзал, где бедному пухлолицему начальнику
суждено было завершить свой земной путь, — тоже чистой воды модерн.
А Шехтель, Шехтель... Монастырская северорусская ветвь. Эти очарова-
тельные эркеры, сногсшибательные мозаичные панно. Особняк Рябушин-
ского, где творил свои нетленки незабвенный товарищ Пешков.

А Абрамцево! Эх, бедолага Мамонтов... А Дом Зингера и Елисеевский
на Невском! Панорамные окна, светильники, перила...

Кстати, дом, где издательство «Ямбора» гнездилось, тоже в стиле
модерн был отстроен. В девятьсот тринадцатом по Москве таких особняч-
ков было уже немало. Почему я о «Ямборе» вдруг вспомнил? Потому что
случилась там одна встреча. Случайно сошлись в курилке обрусевший
немец Николай фон Риттер и еврейский лабух Яков Фельдман. Ну, лад-
но. Об этом потом...

— Леня, — укорял я, — у тебя же волшебная юная жена... А ты все
по подземельям со мной про модерн треплешься.

— От иного волшебства только в подземелье и спрячешься... Офици-
ант, еще по коктейлю!..

А потом мы выползали покурить, задирали головы и долго глядели
на черный, в разнокалиберной галактической сыпи небесный купол.
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С декабря 1919 года Моисей Моисеевич Фурманов служил заведую-
щим мукомольным отделом областного Совета народного хозяйства. Хо-
дил с новым дерматиновым портфелем, на службе надевал черные нару-
кавники, регулярно сдавал профсоюзные взносы. Отрастил некоторое
брюшко, освоил новые совкацеляризмы, выработал вальжную, но дело-
вую осанку. У Моисея Моисеевича появилась дородная лукавоглазая сек-
ретарша, которая с удовольствием заваривала ему душистый чай и уго-
щала румяными домашними пирожками. Рассказывала, что дом у нее на
самом берегу реки, в небольшом буйном саду, и там, простите за это ста-
рорежимное слово, просто божественно. Моисей Моисеевич охотно кивал,
мягко улыбался и отпускал ее на рабочее место.

— Поди, Зина, в приемную, глянь. Там, верно, и просители уже заж-
дались...

Дела у Моисея Моисеевича шли в гору. План исправно перевыполнял-
ся, в «Губернских ведомостях» его постоянно ставили в пример, началь-
ники райотделов подобострастно заглядывали в глаза. Сам зампред Сове-
та по плечу хлопал. Будущее рисовалось мощным. Разве перспективные
управленцы — товар частый?..

Но когда после первомайской демонстрации Моисей Моисеевич в при-
поднятом настроении неспешно обедал с сослуживцами, за ним пришли.
Пришедшие хмуро покосились на консервы и шоколад из совнархозовско-
го пайка, сунули в лицо Моисею Моисеевичу ордер и весело велели соби-
раться... С тех пор на службе его никто не видел. Говорили, что он погряз
в махинациях с расценками на обмолот, или фасовку, или транспортиров-



ку. А вскоре грянула реорганизация, и тех, кто прежде трудился бок о бок,
разметало по разным конторам. При редких встречах о Моисее Моисееви-
че они не вспоминали. Как, впрочем, и о некоторых других...

Зина спала плохо. Ей снился исхудавший и небритый Моисей Мои-
сеевич. Истрепанный прежний костюм висел на нем мешком. Моисей
Моисеевич улыбался и манил рукой.

— Поди, Зина, ко мне. Ты же меня помнишь. А что же чураешься?
— А я и не чураюсь вовсе. Просто вы изменились сильно...
— А ты знаешь, Зина, каково без твоих пирожков?.. То-то и оно.
— Так я напеку. Я быстро...
— Напеки, Зина, напеки...
Зина вставала и шла растапливать печь... Так и возилась до утра с

тестом и начинкой. А потом выкладывала выпечку в эмалированный таз
и долго любовалась...

...и Зина, наконец, решилась. Надела новые темные чулки, строгое
платье со стоячим воротничком и отправилась по адресу, который подска-
зали ей на работе. По пути тайком трижды перекрестилась на храм и ко-
ротко про себя помолилась. В двухэтажном особнячке красного кирпича
ее встретил дежурный, выслушал и велел подождать на улице. Минут
через пятнадцать позвал, замкнул входную дверь и препроводил на вто-
рой этаж.

— Разрешите?.. Есть!
И Зина вошла в кабинет, где за дубовым столом сидел молодцеватый

веселый человек в ремнях и гимнастерке.
— Чем обязан?
— Я очень хочу об одном человеке узнать. О Моисее Моисеевиче Фур-

манове. Он работал в нашем Совете народного хозяйства, заведовал му-
комольным отделом. А потом вдруг пропал. И никто не знает, что с ним.
Очень хочу узнать... Прекрасный был человек...

— А почему «был»?
— Я не знаю...
— А почему вы пришли именно к нам?
— Вы все знаете...
— Это точно... А кем вы ему приходитесь?
— Я трудилась у него секретарем. Он прекрасным руководителем

был...
— Но почему все-таки «был»?
— Потому что сейчас на его месте — другой.
— Это точно. Хорошо. А что именно вы хотели узнать?
— Просто — что с ним...
— Насколько мне известно, он работает сейчас в другом месте.
— А где?
— Этого точно я сказать не могу. Да и так ли это важно?
— Интересно же... А то как-то все вдруг...
— Ничего вдруг не бывает. Для всего формируется почва. Базис, если

хотите.
— Я не хочу.
— Ну да... Короче, обстоятельства сложились таким образом, что ему

стало нужно переменить род деятельности.
— А с ним все в порядке?



— Думаю, что сам он отчетливо понимает необходимость такого по-
ложения вещей.

— Это, наверное, хорошо...
— Конечно. Если человек осознает справедливость происходящего,

это великое благо.
— Значит, мне можно не волноваться?..
— Считаю, что тревожиться надо было в том случае, если бы все тво-

рилось в прежнем режиме.
— Да, сейчас все по-другому...
— Ну вот видите, вы и сами понимаете.
«Не очень-то и понимаю», — хотела сказать Зина, но вовремя себя

одернула.
На обратном пути она еще раз перекрестилась на храм и в задумчи-

вости проследовала восвояси.

— Кстати, ныне по стране возникла очередная сеть алкогольных ма-
газинов. Как она называется? Угадай, Леня, с трех раз. Конечно — «Бри-
столь». Без этого мы не можем. Без этого мы — не мы. Довелось как-то
по своему простодушию туда сунуться. Долго потом откапывался. Фена-
зепам, пирацетам, аскорбинка... Больше туда — ни ногой...

Когда на банкете телевизионщиков я отлучился в туалет, то увидел в
конце коридора у окна невысокую фигуру в расстегнутом генеральском
кителе. Оконный свет ел глаза, и лица я не разглядел. Настроение распо-
лагало к тому, чтобы подойти и познакомиться. И я было собрался... Но
человек словно растворился в воздухе. Я даже в туалете во все кабинки
заглянул...

— Почему я, Леня, с тобой напрямую разговариваю? Да потому, что
человек я консервативный. Не люблю всякие приложения, мессенджеры,
платформы новомодные... Они вроде как для удобства и помощи слепле-
ны. Этакий ценный придаток твоему необъятному интеллекту. Но когда ты
втягиваешься в ежедневное общение с ними — очень быстро сам стано-
вишься их придатком. И такая мерзкая от них зависимость появляется —
почище, чем от алкоголя. И вся твоя свобода улетучивается как спирт.

Вскоре после встречи с фон Риттером Яков вернулся в Воронеж. Он
там оркестром заведовал. Вообще-то Фельдман был одессит. Отучившись
в музыкальной школе знаменитого Пинхуса Столярского, он подрабаты-
вал, где придется. То тапером подвизался, то вторым дирижером в раз-
ных музконторах.

Но однажды после концерта к нему подкатил один щеголеватый тип.
— Имел счастье выслушать ваше выступление, — програссировал

он. — Имею удовольствие предложить вам контракт на работу в Вороне-
же. Перспективному оркестру нужен перспективный руководитель. Я
вижу, что вы — это он.

— Вы так считаете? — вопросил Фельдман.
— Воронеж, разумеется, не Одесса. Но с шампанским потянет...

Малохольные музыканты ввергли неосмотрительного Якова в шок.
Играли они не просто скверно, а убийственно. Но, как говорится, поздно
пить боржоми. Яков дни и ночи проводил со своими оркестрантами, за-



нимался с каждым индивидуально и со всеми вместе, добиваясь чистоты
звучания, полной согласованности, понимания требований дирижера.
Музыканты старались — понимали, что от пролитого на занятиях пота
зависит их будущее. Поэтому репетировали усердно и охотно. И оркестр
стал быстро меняться к лучшему. Уже через год его нельзя было узнать.
Выступления стали пользоваться успехом. Пошли приглашения в другие
города. В Воронеж зачастили известные певцы, желающих выступить с
оркестром было хоть отбавляй. А сам дирижер взялся за сочинение му-
зыки...

В том же тринадцатом году на гастроли приехала молодая, но уже
немало нашумевшая певичка-сопрано Агриппина Сергеевна Гранская.
Не обладая большим диапазоном голоса, она владела красивым, чистым
тембром и пела на редкость проникновенно. Вот тут Яков и порадовал-
ся, что выудил у фон Риттера какие-то жутковатые стишки. Положа
руку на сердце — чушь полная. Девчушка, не мешкая, ответила Якову
взаимностью. И с тех пор что бы тот ни сочинял — все опусы он посвя-
щал именно ей.

Романс имел бешеный успех. Сначала его запел Воронеж, а потом —
вся Россия. Не было нотного издательства, не издавшего этот романс, не
было ни одной фирмы грампластинок, не штамповавшей его с разными
исполнителями. Даже немой фильм появился на сюжет романса. Его снял
в шестнадцатом художник Евгений Бауэр. А главную роль сыграла сама
Тэффи.

Но продолжалось это недолго. Грянула Октябрьская, а пролетариату
романс с ямщиком не показался... Его окрестили классово чуждым и на-
долго упрятали под сукно. По пьянке народ, конечно, его по-прежнему
горланил. Но с эстрады — ни-ни...

Гранская умерла в двадцать пятом. А Фельдман — аж в пятидесятом.
Жил неподалеку от Донского, любил там по вечерам моционствовать. Там
и похоронили...

— А мне ясно видится глубокая киевская осень девятнадцатого. Ве-
тер бесцеремонно швыряет мокрые мервые листья в лицо Николая фон
Риттера. А он, приподняв воротник, все бродит и бродит вдоль по безлюд-
ному Бибиковскому бульвару. Холод и сырость нагло лезут под поноше-
ное пальтецо, но он все не возвращается в дом номер 26, где квартировал,
прежде чем сгинуть окончательно...

— А куда ж он делся?
— А куда у нас люди деваются сплошь и рядом? Чудак ты человек...

Мягко говоря.

3

— А помнишь, Леня, как ты договорился с горничной и притащил в
свободный номер двух размалеванных девок. Ты всегда умел договари-
ваться. Да, тогда с этим проблем и не было... Ты был удручающе безда-
рен. Но фактурен, громкоголос и весел. И сразу, конечно, схватил гитару
и запел:

Гони, ямщик, быстрее вдаль,
Авось рассеем грусть-печаль.
Пусть разлюбил — тоска пройдет.
Гони, ямщик, скорей вперед.



Ты был просто влюблен в это сомнительное сочинение, старый поза-
бытый романс Семенова. Ты его даже в свой дипломный спектакль вста-
вил. А девки дико таращились и поеживались. Они-то были уверены: их
совсем не для прослушивания туда залучили. И в таком непонятном рас-
кладе мерцала явная опасность. А вдруг убьют?..

— Сестра, где ты, черт возьми, бродишь? Капельница вот-вот кончит-
ся. Сейчас воздух пузырьками в кровь покатится... Нет, сам я перекры-
вать не берусь... А потому что не мое это дело.

— И в воздух чепчики бросали... Ты представляешь, Леня, как по
Большой Дворянской горделиво гарцуют казачкè, по-хозяйски огляды-
вают публику, ухмыляются в закрученные наверх усы. Хоровые здрави-
цы, шикарные розы под копытами, нескончаемые овации... Зачарован-
ные глазищи перезрелых губернских барышень... И больше всего цветов
и криков «ура» в Воронеже досталось командиру корпуса — лихому ка-
зачьему атаману, бывшему предводителю партизанской «Волчьей сотни»,
прославившейся в Первую мировую: тридцатидвухлетнему генералу Ан-
дрею Шкуро...«Иные идут по трупам, а я по цветам».

— А знаешь, какой в «Бристоле» устроили грандиозный банкет! А
«Ямщик, не гони лошадей» оркестр бисировал раз десять. Конечно, ав-
тора романса и жены его давно уже в городе не было. Но то, что этот не-
забвенный опус впервые прозвучал именно здесь, все знали прекрасно.

— Слушай, и как ты все это помнишь?
— У психопатов отменная память...

Я вышел покурить, постоял пару минут — не больше. И вдруг с ди-
ким криком из нашего номера вылетели две нимфы.

— Там дядька с саблей! — провизжала одна из них и нырнула за угол.
Почти сразу явилась грузная коротконогая старуха — то ли дежур-

ная по этажу, то кто-то в этом роде еще... Я подумал, будет шить аморал-
ку, но дело оказалось серьезней...

— За что вы их зарезать хотели?!..
Я чуть не рухнул...
— Как зарезать? Вы с ума сошли?! Да у нас и ножа-то нету...
— Зато шашка есть.
— Какая еще шашка?
— Какая-какая... Дорогая, с отделкой...
Мы еле уговорили старуху, чтобы она не вызывала ментов, а сама

досмотрела комнату.

— Ты знаешь, как горожанки встречали лихие войска Андрея Шку-
ро в сентябре девятнадцатого? Как жаждали их любви... А потом, когда
в октябре вернулись красные, — реабилитировались уже с теми...

— На всякой войне по меньшей мере две правды, а то и намного боль-
ше... Как на Гражданской, например. Понятное дело, у победителей по-
том масса возможностей превратить свою правду в единственную. И
триумфаторы их, конечно, не упускают. Но выжившие побежденные не
сдаются. Ставят под сомнение, опровергают, идут в атаку. И война длит-
ся, длится, длится...

Вроде и мириться пора давно... Но как? Ведь у иных персонажей



прежних лет и по нескольку своих правд было... А может быть, это ветви
одной... Ну как крылья коралловидного камня в почке. У тебя же он,
сволочь, был. И поди тогда разбери что-нибудь даже внутри одного чело-
века. Даже когда напряжешься и по-честному воскресишь его для себя.

Помиришься тут...

«— Абраша, дорогой, а ты знаешь, шо сегодня день примирения и
согласия?

— Шо ты имеешь этим сказать, Софочка?
— Мы сегодня идем в магазин, и я буду все примерять, а ты — согла-

шаться!..»
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...В коридоре на третьем этаже мне встретился невысокий, ладно
скроенный человек в расстегнутом мундире немецкого генерала времен
Второй мировой. Он был растрепан и растерян. Я, конечно, узнал его.

— А где ваша шашка с бриллиантами и кинжал?
— У одного английского генерала в гостиной, должно быть, висит.

Британцы — в душе жуткое ворье... Когда видят, что можно, — удержу
нет. Я их орден этим воякам под ноги и швыранул.

— Как же так получилось?
— Да очень просто. В конце мая сорок пятого союзнички перевезли

меня в лагерь Шпиталь. Ну и при досмотре изъяли. Сказали, что потом
вернут. Генерал тот в стороне стоял, головой кивал со значением. Своло-
чи, одним словом... Меня от этого сердечный припадок настиг. Если как
на духу — я и подыгрывал тогда слегка. Думал, чем черт не шутит, мо-
жет, хворь и пособит мне как-то в тамошнем затворе... И через полдня
прислали ко мне врача-профессора. А им знакомый мой еще по Белграду
оказался. Вербицкий его фамилия. Не слышали? Очень громкий лекарь...

— И что же он сказал?
— Он сразу в ситуацию вник... Велел раздеться и принялся меня вро-

де как трубочкой своей выслушивать — у дверей солдат-надсмотрщик оти-
рался. Вербицкий шепнул, что всех офицеров Казачьего стана с Красно-
вым во главе куда-то увозят. Радости это известие не прибавило.

— И долго ли вас там держали?
— Уже через день увезли в Юденбург. Там какой-то совдеповский

офицеришко имел наглость раскритиковать мой внешний вид — рядом
начальство, нужно выслуживаться. Ну я ему и высказал. «Для того что-
бы обратиться к генералу, нужно стать “смирно” и взять под козырек».
А его командиру — даром он в двух шагах был — решительно так сказал:
«Уберите этого невежду». И что же вы думаете? Тот приказал подчинен-
ному уйти. Уважали, сволочи...

Энкэвэдэшники, понятное дело, допрашивали. Куда ж без этого? Все
больше почему-то о Гражданской войне. А ночью красные офицеры и сол-
датики из охраны то и дело в мою комнату совались. Я шутил, как умел.
А тем, кто постарше, напоминал: «Лупил я вас так, что пух и перья с вас
летели!» И те лыбились, посмеивались, ежились... Я им и песню о себе
сбацал. В девятнадцатом еще народ сочинил.

По Кавказу, по Кубани
Слышен грозный крик «Ура!».
Разразился над врагами
Генерал-герой Шкура.



Грянем славу трубой,
Славный наш Шкура-герой,
Мы с твоим лихим отрядом
Скоро будем под Москвой...

Я свою родную неблагозвучную фамилию в те еще времена подпра-
вил слегка... Но теперь думаю, что и такая сошла бы.

— У вас завидная память. Прямо как у одного моего друга. Того, бы-
вало, хоть ночью подними и спроси: «А как тот закон называется? Ну, ты
понял, какой...» — не раздумывая, выдаст: «Федеральный закон от
22.11.1995 года номер 171 “О государственном регулировании производ-
ства и оборота этилового спирта, алкогольной и спиртосодержащей про-
дукции и об ограничении потребления (распития) алкогольной продук-
ции”». Красавец, а? А голова какова... Только забил ее черт-те чем.

И знаете чем? Поисками любви. К cебе, разумеется. И его любили. Но
не платили. Ни деньгами, ни помощью, ни вниманием. Так бывает. Та-
кой вот сорт эмпатии. А вы, генерал, тоже стяжатель восхищенных взгля-
дов? Конечно. В города входили под колокольный звон, с духовым орке-
стром, цветов жаждали...

— Если кто этого всего не любит, я тому не верю. Все другое — при-
думки натужные, игра в скромяг. А я человек прямой. Не понимаю, чего
тут стесняться. Залитые солнцем улицы, слезы радости на глазах бары-
шень, несмолкающие здравицы... Что в этом дурного? Это мечта. Объя-
тья, поцелуи, шампанское... Алкоголь, кстати, был мне только на
пользу...

Когда меня привезли в Баден, в контразведку «Смерш», и определи-
ли в отдельную комнату, жизнь пошла райская. Обеды из лучших каба-
ков Вены, элитные сигареты на выбор, дорогущее вино — рекой. Я спо-
койно мог несколько бутылок употребить. И с утра быть как огурец.

А не читали Самутина такого? Офицер Русской освободительной ар-
мии, мать его. В «Военно-историческом журнале», уже в начале девяно-
стых... Как я это могу там читать? Могу. Как? Это значения не имеет. Вот
ведь что стервец писал: «Он поразил меня примитивизмом профессиональ-
ного рубаки и отчаянного выпивохи. Датский “Аквавит” — тминную со-
рокаградусную — он глушил, как лимонад, не пьянея нисколько, только
краснел и распалялся. Темами его речей были вино, женщины и рубка.
Ни военные дела, ни политика его, казалось, совершенно не интересова-
ли». Исчерпывающая характеристика, не правда ли? Но даже этот ублю-
док отметил, что с зеленым змием я рубиться умел...

Да и вообще шашкой махать — это мое. Редко равный мне в этом деле
попадался. Недаром англичане мне орден Бани на грудь повесили. Не всем
такое обламывалось... К себе приглашали. Лондон, Честер, Страдфорд...
А я пацаном еще старую книжку с картинками нашел. «Остров сокро-
вищ». И прочел ее от корки до корки. Откуда она в станице? Там этого
добра не водилось. И посейчас помню, как герои в плавание отправлялись.
А как я в этом порту побывать хотел! Во снах бредил. Река Эйвон, Брис-
тольский залив, необъятная Атлантика...

Когда ни свет ни заря меня в отеле «Цум голден фиш» англичане же
и арестовывали, я сорвал с себя этот злосчастный орден и швырнул им под
ноги — пусть подавятся.

Какое право они имели отдавать меня красным? Я никогда не был
совдеповским гражданином.
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Нужно сказать, что в коридорах мелькал и еще один странный тип —
небритый, в поношенном костюме, с дерматиновым старомодным порт-
фелем. Плечи его были присыпаны то ли перхотью, то ли какой-то белой
пылью. Он вроде бы и напрашивался на разговор, но в последний момент
ускользал. Разве что анекдот какой рассказывал. А мне что — больше всех
надо? Редкой ветхости старуха-дежурная говорила, что знает его давно и
он хороший.

«Одна израильская газета провела опрос, в чем разница между поли-
тиками и ворами? Один ответ привлек внимание редакции: “Уважаемая
редакция, я много думал над вашим вопросом и пришел к выводу, что
разница между политиками и ворами в том, что первых выбираем мы, а
вторые — выбирают нас”».

«Ливано-израильская граница. Израильский патруль объезжает тер-
риторию. Вдруг слышится свист пули.

— Нема, а это ливанский снайпер.
— Так почему же вы его не уберете? — спрашивает новичок.
— Да он там уже два месяца сидит и еще ни в кого не попал. А если

его убрать — поди узнай, какого поставят на его место».

«— Что такое форшмак?
— Это такое блюдо национальной кухни из селедки.
— Ух ты! А откуда знаешь?
— У меня соседи Яков Соломонович и Роза Марковна.
— Угощали?
— Нет, рассказывали...»

«— Шлема! Мне срочно нужны деньги!
— Шо, случилась какая-то беда?
— А то, шо у человека нет денег, — это таки уже не беда?»

Иногда, правда, он открывал портфель, доставал оттуда кипу лист-
ков с графиками, схемами, таблицами... И начинал вдруг что-то путано
и лихорадочно объяснять, размахивая пожелтевшей бумагой. Он толко-
вал об ошибках в расчетах, головотяпстве, вредительстве. Его раскален-
ная слюна обжигала мне щеки. Но потом он быстро истощался, замолкал
и исчезал из поля зрения.
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В этот раз небритый тип был в черных нарукавниках. Он заговорщиц-
ки приложил палец к губам, извлек из дерматинового портфеля несколь-
ко пожелтевших газет с выделенными фломастером строчками и сунул их
мне. А потом по обыкновению мгновенно развоплотился...

«...В 7 часов утра 4 июня 1945 г. на пассажирском самолете “Дуглас”
генералы П. Н. Краснов, А. Г. Шкуро и другие были доставлены в Моск-
ву, на Лубянку, где были сразу же разъединены и распределены по каме-
рам...»



«...К 7 июня передача интернированных была завершена. Всего бри-
танскими военными властями в руки НКВД было передано в районе г.
Лиенца 37 генералов, 2200 офицеров и около 30 тысяч казаков вместе с
семьями, разделившими их судьбу... Перевернулась еще одна страница
российского казачества, понадеявшегося на спасение и освобождение сво-
ей Родины с помощью иностранной военной силы...»

«...Военная Коллегия Верховного Суда СССР рассмотрела дело по
обвинению арестованных агентов германской разведки, главарей воору-
женных белогвардейских частей в период гражданской войны атамана
Краснова П.Н., генерал-лейтенанта белой армии Шкуро А.Г., командира
“Дикой дивизии” генерал-майора белой армии князя Султан-Гирей Клыч,
генерал-майора белой армии Краснова С.Н. и генерал-майора белой армии
Доманова Т.Н., а также генерала германской армии, эсэсовца фон Пан-
виц Гельмута в том, что по заданию германской разведки они в период
Отечественной войны вели посредством сформированных ими белогвар-
дейских отрядов вооруженную борьбу против Советского Союза и прово-
дили активную шпионско-диверсионную и террористическую деятель-
ность против СССР.

Все обвиняемые признали себя виновными в предъявленных им об-
винениях.

В соответствии с п. 1 Указа Президиума Верховного Совета СССР от
19 апреля 1943 г. Военная Коллегия Верховного Суда СССР приговорила
обвиняемых Краснова П.Н., Шкуро А.Г., Султан-Гирей, Краснова С.Н.,
Доманова Т.И. и фон Панвиц к смертной казни через повешение...»

— Для нашего пресловутого Шкуро Вторая мировая была лишь про-
должением Гражданской. И главное — это борьба с большевиками. Вот
настоящее казачье дело! Пусть и в составе гитлеровских соединений.
«Хоть и с чертом, да против дьявола...» Видавший виды генерал-атаман
привычкам своим не изменял. Куда бы он ни заявлялся — тут же зажи-
гались пьянки-гулянки. А перепить он мог любого. А сколько солдатских
анекдотов и похабных песен знал... Молодые да зеленые казачки прямо-
таки перед ним благоговели.

В апреле сорок пятого верхушка воевавшего на стороне Германии
казачества сдалась англичанам. Между прочим, Краснов, Шкуро и иже с
ними по договоренностям между союзниками выдаче и в самом деле не
подлежали. Но в лагерях для военнопленных к тому времени скопилось
столько гитлеровцев всех мастей! В американских — три миллиона во-
семьсот тысяч, в английских — три миллиона семьсот тысяч... Зачем ан-
глосаксам кормить столько ртов? И потянулись на восток эшелоны...

— Этому безбашенному рубаке прямо-таки позавидовать можно. Всю
жизнь надирался как собака — и хоть бы хны. А тут попьешь недельку-
другую аккуратненько — и в наркологию прямой дорогой... Галоперидол,
мельдоний, рибоксин, фенозепам...

— Да, здоровье у нас явно подкачало...
— Потому что всякую мерзость в девяностых хлебали, как переша-

роханные...
— Чем же тебя, Леня, на земле обетованной лечили?
— А они не любили об этом распространяться. Заливали в капельни-

цу какой-то коктейль — и вперед.



— Да, профи секретов не выдают. Рецепты коктейлей — на вес зо-
лота.

— Да брось ты... У нас свои рецепты. Они в золото не конвертируются.
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— А в Одессе тоже есть «Бристоль». Знаменитый когда-то отель...
— Только ли в Одессе? Их у нас — куда ни плюнь. И сам не пойму,

почему у нас по стране столько «Бристолей» с их замшелым модерном,
обветшалым гламуром, несвежими ресторанными скатерками? С обшар-
панным, липким от дешевого винища паркетом. С пьяным визгом из-за
облупленных дверей. С шустроглазой вороватой обслугой. И по сути, в
какой город не едешь, а попадаешь в Бристоль.

— Леня, а ты из своего Ашдода никогда до Бристоля не добирался?
Напрасно. Любопытный город. Дури столько же. Если не больше. Там
недавно совсем занятная буча была. Статую знатного политика и шуст-
рого предпринимателя XVII века Эдварда Колстона сбросили прямо в за-
лив. Рабовладельцем, собака, был. А еще и работорговцем. Судя по фото
из соцсетей, перед тем как сломать памятник, протестующие яростно
давили своими коленками шею скульптуры — напоминали, как погиб
афроамериканец Джордж Флойд. Это после его смерти покатилось по
миру «Black Lives Matter». Во время задержания Флойда один из копов
почти минут десять мял бронебойным коленом его кадык... А потом на
опустевшем постаменте плясали, пели, братались...

А так в Бристоле здорово. Знаменитый, двенадцатого века, собор.
Висячий мост в Клифтоне, шедевр позапрошлого столетия. Церковь Сент-
Мэри-Редклифф, признанная Елизаветой I лучшей в ее королевстве. Дом
собраний квакеров в Бродмиде, башня Кабота, бристольский универси-
тет... Ей-богу, напрасно ты не сподвигся. Впрочем, мы на многое не спод-
виглись...

— Я думаю, мы правильно делали, что шли во второй линии. На ост-
рие авангарда ничего по-настоящему живого не возникает. А мы жили.
Жили, Леня, и еще как! Ты худо-бедно играл для детей каких-то мушке-
теров. И твою пышную шевелюру запоминали, тобой интересовались, на
тебя ходили. Ты старался. Ты не изобретал бог весть что. Ты придумы-
вал себя. И потом шел за собой придуманным.

Я тоже в своих писаниях не выделывался почем зря. Так, по необхо-
димости. Дружелюбно подмигивал предшественникам. Потому что твер-
до знал: без них — никуда. Я же не мог все возводить сам. Жизни не хва-
тит. А придать особый блеск возведенному — пожалуй что получалось. По
крайней мере, так говорили. И казалось, что не из вежливости...

— Я тыщу раз слышал о прелестях израильской медицины. Навер-
ное, она и взаправду стоящая. И, честно говоря, думал, что ты раз за ра-
зом будешь выкарабкиваться. При такой-то поддержке... Искусственные
комы, программа «12 шагов». Но мало ли кто что думал...

Вот и фото прислали. Грубая могильная плита, рыжая почва, сухая
трава. Приземистое дерево, изогнувшееся от ветра. Имя-фамилия на рус-
ском, какое-то неузнаваемое лицо, пунктиром по камню — гитара. Облез-
лый пригорок, квелая скамья, жухлый цветок. Где это? Галилея, надо



понимать. Я никогда не бывал в Израиле. И знаю его только по жалобам
на строгости в аэропорту Бен-Гурион, бесконечным судебным процессам
над экс-премьером Нетаньяху да задорным стишкам Игоря Губермана.

Не люблю Whatsapp. Он так и норовит подогнать что-нибудь слезо-
точивое и ненужное. И для того чтобы жить дальше, конечно, следует его
отключить...

А еще на памятнике было начертано: «Дорогому искателю несбыточ-
ной любви от всех, кто его любит и помнит». Это неправда. Все сбылось.
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Когда долго лежишь лицом к стене, крашенной казенной масляной
краской, пустота яростно разрывает голову. Обрывки медсестринской бол-
товни из-за двери, урчание воды в санузле за стеной, посвист ветерка в вен-
тиляционных лабиринтах лишь подчеркивают нерушимую силу кромеш-
ного вакуума. Реальность распадается, обращается в порошок, развеивается
по больничному воздуху. И ты уже существуешь в другом измерении... И
смерть становится легка для понимания и созвучна сердцу.

От нестерпимой госпитальной тоски я листал какую-то научно-попу-
лярную книженцию и уныло рос над собой.

«...Леониды — самый известный метеорный поток. Он известен бо-
лее 3800 лет и назван по имени созвездия Льва, в котором расположен его
радиант (область вылета метеоров).

Леониды — это частицы хвоста кометы Темпеля-Туттля. Когда актив-
ность потока усиливается, метеоры обрушиваются на Землю в виде звез-
дных ливней или даже штормов».

«...Некоторые псевдопрорицатели видят в Леонидах ясный знак, обе-
щанный Спасителем. Иисус сказал: “...и звезды спадут с неба” (Мф.
24:29). И Иоанн, увидев знамения, возвещающие о приближении дня
Божьего, говорит: “И звезды небесные пали на землю, как смоковница,
потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои” (Открове-
ние 6:13)».

«...Никакими словами нельзя описать страшное великолепие этого
зрелища... кто не был его очевидцем, тот даже и представить не может
себе всю его невыразимую мощь. Создается впечатление, будто все звезд-
ное небо концентрируется в одной точке, у самого зенита, и оттуда с мол-
ниеносной быстротой во все стороны расходятся световые стрелы, и кон-
ца им нет...»

«...Таким образом происходит одно из тех последних знамений Его
пришествия, относительно которых Иисус наставлял Своих учеников:
“Когда вы увидите все сие, знайте, что близко, при дверях”».
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— Леня, ну наконец-то я тебя дождался... Такой вечер, такое небо...
Здорово, что ты решил вернуться именно так — позднеосенним звездным
дождем... Это в твоем духе. Ты всегда любил причуды... Я рад, несказан-
но рад... Мне нужно многое тебе рассказать.

Смотри, что я выкопал. Ты ведь тоже любишь в старье копаться. «Дон-
ская волна» за март девятнадцатого... «...Плохо приходилось комиссарам,



которые попадали в руки Шкуро. Но темных и, в сущности, одураченных
людей он щадил. Мобилизованный член профсоюза, случайно попавший в
Красную армию, молодой казак, какой-нибудь “комиссар народного обра-
зования” из струсивших интеллигентов после встречи со Шкуро уносили
воспоминания об оригинальной “банде”, которая не расстреляла без суда и
опроса свидетелей ни одного человека, голодная и измученная, не взяла
насильно у жителей ни одного куска хлеба, ни одной рубахи...»

А это уже октябрь девятнадцатого — «Воронежский телеграф». «Жи-
тели города стали свидетелями казни коммунистов — коменданта города
П. П. Скрибиса, железнодорожного комиссара В. И. Лаврентьева, коман-
дира бронепоезда Шлегеля, а также следователей ЧК Иванова и Петро-
ва. Они были повешены на площади Круглых рядов. Генерал А. Г. Шку-
ро рассматривает эту казнь как ответ на жестокость чекистов. В саду гу-
бернской ЧК выкопаны 6 трупов священнослужителей и 8 трупов мона-
хов со следами истязаний».

А это уже из недавней «Новой Кубани». «В конце июля Краснодар
посетил великовозрастный Григорио Арратиа, который уверен в том, что
является сыном Андрея Григорьевича Шкуро. Он приехал в краевую сто-
лицу вместе с семьей: супругой Марией и дочерью Наталией.

Чета Арратиа проживает в небольшом городке на юге Чили. Из свое-
го детства Григорио отчетливо помнит, как в середине тридцатых его при-
вез в Чили мужчина. Некоторое время мужчина жил вместе с мальчиком,
а потом отдал его в приемную семью.

Уже в шестидесятые Григорио получил странную посылку: черное
знамя с изображением волчьей головы, кинжал кубанского казачьего
войска, личные записи и фотографии. Человек, который принес все эти
вещи, пояснил, что их просил передать ему отец...»

А еще я узнал, что Моисей Моисеевич Фурманов после отсидки при-
езжал в город. Заходил к бывшим сослуживцам, думал — на работу уст-
роится. Про Зину спрашивал. Но она из управления уволилась. Говори-
ли, что где-то в гостиничной обслуге работает. Но гостил тут Моисей Мо-
исеевич недолго. Через два месяца его снова взяли...

— А фон Риттер, оказывается, сумел-таки по-тихому выбраться в Гер-
манию. И забыл Россию как страшный сон. Какой там «Ямщик»!..

— А об Агриппине Гранской после двадцать пятого года помнил раз-
ве что один Яков Фельдман. Все романсы покойнице писал, пока напрочь
не исписался...

— Не так давно, Леня, я встретил твою жену. Бывшую. Ты с ней на
актерском учился. Большеглазая такая. А теперь и вовсе глаза выпучен-
ные, с блестками ужаса — того и гляди из орбит выкатятся. В Питере в
каких-то сериалах снимается. Вроде платят... Говорила, что ты во сне к
ней являешься. Смеешься под окном, рукой машешь, кричишь что-то. А
слов не разобрать. Это вроде к тому, что помянуть тебя надо. Не знаю...
Звала посидеть, вспомнить. Но я, грешен, терпеть не могу бывших. Если
была — значит, ее уже нет. А как можно общаться с тем, кого нет? Разве
что с тобой.
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— Зайдем? — весело подмигнул Леонид мертвым глазом.
— А я и не знал, что тут снова открылось.
— Все рано или поздно открывается... Идем.
И мы вошли в подземелье.

Фурманов и Шкуро были уже на месте. На столе соседствовали поча-
тая бутылка датской водки «Аквавит» и надорванная пачка дорогих ав-
стрийских сигарет.

— Предательство, говорите? — хитро прищурившись, вопрошал ге-
нерал.

— А что богоугодней — единение с бесовской властью или святая
борьба во имя спасения святой Родины?

— Если кого люто ненавидишь, то сам тем и становишься. Ты ведь,
генерал, форменный жид. Вечный жид. Кубань, Подонье, Персия, Кав-
каз, Франция, Югославия, Германия, Италия, Австрия... И нет списку
ни конца ни края. Разве не так?

Лукавоглазая пышнотелая официантка Зина приносила румяные
пирожки и глядела на Фурманова протяжным взглядом.

— А я ведь вас, Моисей Моисеевич, и теперь люблю. Хоть вы и ис-
чезли бог знает когда...

— О чем ты, Зина? — грустно отвечал Моисей Моисеевич. — Никто
и ничто никуда не исчезают. Разве ты не чувствуешь?

— Что мы имеем? — поднялся вдруг Шкуро, давая понять, у кого
здесь права тамады. — Мы имеем Зину...

— Попрошу не выражаться! Я женщина порядочная. Полжизни про-
работала в приличной гостинице. И внучки мои там подрабатывают.

— Да я от всей души... За присутствующих здесь дам!
— Сердечно благодарю вас, генерал! А то я бог весть что подумала.

— Андрей... Можно я буду звать вас так? А что? Апостольское имя.
Красиво.

— Ах, шельма, — захохотал Шкуро. — Ладно, валяй.
— Вот ты, — указал он на Леню, — не предатель, что ли? На родине

не понравилось — и отчалил себе в кущи галилейские. Нет чтобы побо-
роться, изменить положение дел... Хотя бы попытаться. А ты свалил —
и с концами.

— А ты не свалил? — ощетинился Леня.
— Если б я остался, меня бы тут на первом фонаре вздернули. Срав-

нил тоже.
И Шкуро с удовольствием опрокинул стопку.
— А ты тоже не предатель? — весело и нагло зыркнул он на меня. —

Нет, ты никуда не дернулся. Просто тебя как будто и нет. И не было ни-
когда. Творите, архаровцы, что хотите. Мне-то что? Мне душу свою чут-
кую оберегать нужно.

— Ты как был смутьяном, так и остался. Тебе лишь бы шорох навес-
ти да покрасоваться. Пусть кругом обалдевают да любуются. А с кем бра-
таться, на кого ополчаться — не важно. Во имя России! И все тут...

— А еще в этом здании, — встряла вдруг Зина, — редакции фронто-



вых газет были. Кто здесь только из тогдашних знаменитостей не рабо-
тал! Василевская, Долматовский, Первомайский...

— Твардовский — Долматовский — жидовский... — напевал Шкуро
себе под нос и, кому-то лукаво подмигивая, задорно приплясывал.

— Генерал, Господа Христа хоть побойтесь, — взмолилась Зина, — он
ведь иудеем был рожден.

— Что?! Иисус был еврей?! — заорал поддатый Шкуро. — Повешу!
Потом резко замолчал, протяжно поглядел в подпотолочное окно и

лениво вытащил сигаретку.
— А вас подвешивали когда-нибудь за ребра?.. На мясных крюках?

Тут, как ни крути, фантазия нужна. Энкэвэдэшники — это тебе, брат, не
хухры-мухры. Народ изобретательный...

— А за что, интересно, тебя бы привесили в Израиле? Я имею в
виду — за какой орган... А за что — понятно. За художества Первой Твер-
ской... К этому делу и туземная дивизия подпряглась. Погромы — дело
увлекательное. Тут тебе и острые ощущения, и навар... И опасности ни-
какой.

— Эх, где моя шашка... Я б тебя, суку, от уха до мотни располови-
нил! Тварь пархатая!..

Леня схватил низкорослого Шкуро за грудки, поднял и прижал к
стене. Генерал подтянул колени и что есть силы лягнул Леню в живот.
Тот отлетел к противоположной стене... и она вдруг дрогнула, закачалась
и рассыпалась в пыль...

Все исчезло. Шел дождь. С пищеблока звали на ужин.
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— Леня, что ж это за времена настали? За твои же деньги откапать
по-человечески не могут. То ли лекарства тырят, как испуганные, то ли
мозгов с гулькин хрен?.. С десятого раза только и помогает. Когда уже и
само бы прошло... Медленно все в организме крутиться стало. Это от того,
что все вокруг крутится — быстрей некуда. Как время ни проводи — его
не проведешь.

— Да, Леня, я живу один. Пишу себе — не тужу. Поначалу щемило
вроде... А потом посмотрел по компу порнуху одну. Там толстая, матерая
такая бабища развлекается. Лениво так, методично. И знаешь — как ру-
кой сняло.

— Я в больничке не для того, чтоб вылечиться, — для того, чтоб толь-
ко не помереть раньше положенного. Хотя и в успении ничего страшно-
го... Тут тебе, Леня, виднее. Утлое ведь кругом существование, боязнен-
ное. Эх, Леня, если бы можно было выбирать времена!.. Но выбора, по-
нятное дело, нет. И что прикажете — плакать?..

Вот говорят, свобода — это выбор. А разве свободы от необходимости
выбирать не существует? И чем она хуже других свобод?.. Время все выб-
рало само. А ты очутился в нем, как в больничке, — без разумения и памя-
ти. И получаешь те инъекции, что положены. Вообще вся пакость — в бо-
язни. Я не боюсь болезней — я болею. Я не назначаю лечение — я лечусь.
И потому плакать не о чем. Потому как арена нашего безумного представ-
ления — собственная шкура. Никто ведь, Леня, не упрекнет, что примеря-
ли чужую... И теперь ясно, что так оно до самой выписки и будет.



И откуда у меня эти наплывы бодрости духа? Верно, от того, что
странная компания моя никуда не девалась. Откликаются, являются,
безобразничают... Невелика, скажешь, радость? В самый раз. А претен-
зии на великость — сплошной депрессняк.
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В прежнем «Бристоле», как в немытой пустой бутылке, витали неист-
ребимые запахи давно выпитого. А нынешний мне и даром не нужен. Хоть
он и куда как красивше теперь стал — размалевали его от души. Черный,
оранжевый, серый... Жалуют у нас модерн. Но нынче, если мимо иду, —
гляжу насквозь. Может, потому что хожу днем, а не при звездах? Не знаю.
Но на что мне эта бетонная коробка, когда вся Россия — один сплошной
«Бристоль»?.. А в здании теперь офисы, Леня. И секретутки, надо пола-
гать, прямо на столах. Ничто ведь не меняется... Разве так можно?

«— Фима, ну ты же юрист, ты же должен знать, шо можно, а шо таки
нельзя.

— Моня, я юрист, и я таки прекрасно знаю, как можно, когда
нельзя...»

— Да, Леня, кто из нас не стал циником?.. И ты пишешь книгу, и
книга пишет тебя. И неизвестно, у кого выйдет быстрее... Сестра, или ты
не видишь — капельница кончается.

— Впрочем, я вовсе не мизантроп, а вполне себе сентиментальный
тип, так и не научившийся правильно делать коктейли. А то с какой бы
стати я ждал этого позднеосеннего метеорного неистовства? Только чтоб
с тобой повидаться. А оно мне нужно? Выходит, что так... Потому как воз-
дух нынче дурной, и тот — в трубках, что к инъекционным иголкам при-
торочены. Но если сосуды воздухом этим не забьются, я еще, даст Бог,
победокурю на всю катушку. А потом постою покурю под занавес на чер-
ной лестнице... Там хорошо. Там никого из нынешних нет. Только пыль-
ное окно и огромные звезды со дна наших бокалов.

        


