
на приехала сюда в свою самую
любимую пору — время весны,
когда она, весна, стала необрати-
мой, и трава покрыла землю зеле-

ным ковром, и по этому ковру были щед-
ро разбросаны желтые огоньки, свет кото-
рых грел и ласкал душу. Он про это время
года так и говорил: дни золотых одуванчи-
ков.

Приехала — и остановилась на крылеч-
ке, не решаясь открыть дверь. Разве это
возможно: она откроет, а ее никто не встре-
чает. И не слышно в доме его голоса, и двер-
ная ручка не хранит тепла его руки...

Надо заставить себя толкнуть дверь и
ступить в коридорчик...

Куда она пойдет прежде всего? Конеч-
но, на кухню, чтобы помыть после дороги
руки и напиться чаю. Нет, сначала она
обойдет дом, нигде особо не останавлива-
ясь, привыкая к тому, что его не будет ни
в гостиной, ни в спальне, ни в рабочем ка-
бинете.

Одна...
Собственно, вот уже полгода, как она

одна. Пора бы привыкнуть. В городе у нее
это начинало, кажется, получаться (теле-
фонные звонки, визиты, пусть и не частые,
друзей, походы в редакции газет и журна-
лов...) А здесь? Как будет здесь? Пока у нее
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есть одно важное преимущество перед грядущими переменами — все, что
вокруг, еще принадлежит ей. Она может поставить на плиту чайник и
заварить чай, достать из посудного шкафчика любимую чашку и вдоволь
напиться чаю. И то, что сейчас она одна, — просто замечательно: никто
ее не видит, никто не слышит, никому ничего не надо объяснять.

Ну, разве что себе самой...

И первое, что требует объяснения, — надо ли было все это затевать?
Может быть, на самом деле было бы лучше, если бы она и дальше остава-
лась полновластной и единственной хозяйкой их загородного дома и про-
странства вокруг него — поляны с золотыми одуванчиками, сада и при-
мыкающего к забору кусочка дикого леса. И еще тишины. В их доме ни-
когда не было шумно — детей, а следовательно, и внуков у них не было;
гости же, время от времени навещающие их, тихие беседы предпочитали
шумным застольям. Но главной причиной тишины было другое — то, что
большую часть времени хозяин проводил за письменным столом.

А когда все это назовут музеем?..

Они построили свой дом между небом и землей. Всякий другой чело-
век вряд ли бы решился на это — размещать жилище на склоне холма,
который — это известно всем и каждому — будут подмывать и весенние
воды, и осенние дожди. Но он так захотел. Мало того, дом не просто рас-
положен на склоне: с той его стороны, что была обращена к саду, а затем
к лугу и речке, они пристроили еще и веранду на сваях, всеми своими
окнами распахнутую на три части света. И когда люди выходили на нее,
у них создавалось впечатление, будто они парят в воздухе: внизу — пус-
тота, а далеко вверху — небо, с солнышком — если день — или с бесчис-
ленными мириадами звезд — если ночь.

Ему мало было того, что хотел соединить небо и землю в своем твор-
честве — он хотел соединить их и в жизни обыкновенной, ежедневной,
бытовой. Утром он вставал раньше нее и сразу же шел как раз на веран-
ду, чтобы оглядеть пространство вокруг себя и налюбоваться красотой и
свежестью весеннего или летнего занимающегося дня. Потом пил чай и
шел в сад. Она не сомневается в том, что с деревьями, кустами, цветами
он вел какой-то особый, понятный только им разговор. Потом направлял-
ся в лес — здесь у него было любимое дерево, а под ним — пенек и ска-
мейка. Собственно, это и был его любимый рабочий кабинет. Здесь, на
скамейке, он и записывал то, что продиктует... кто?

Об этом они говорили, но не очень часто. Потому что оба понимали:
есть вещи, о которых много говорить нельзя, гораздо разумнее доверять
их тишине и молчанию.

Зато очень часто у них заходил разговор о необходимости сохранения
«своего ребенка» в душе. Автор многочисленных повестей и рассказов не
верил в словесные системы, построенные даже умнейшими из философов;
он считал, что гораздо большее впечатление, а следовательно, и влияние
на человека, взявшего в руки книжку, производит «первый взгляд», так
называемое «детское восприятие». Честно сказать, она и сама, задаваясь
вопросом, кому дается истина, отвечает просто: тому, чья душа открыта
для нее, как двери в гостеприимном доме. Умудренные жизнью взрослые
предпочитают их закрывать, на ночь — особенно плотно, а те, кто еще не
напуган или просто наивен...

Но разве не сказано: будьте как дети?..



Вот и она стоит сейчас там, откуда еще недавно начинал свой день
хозяин дома. И ловит себя на невозможном: а вдруг да откроется дверь,
он выйдет из спальни и станет рядом. Удивится: ты опередила меня?
Молодец!

Да какой она молодец... обычная женщина, которой все еще очень
сложно быть одной.

Она погладила гладкое дерево подоконника и прошла в его кабинет:
здесь, на книжной полке, стояли и его книжки. Ей захотелось увидеть
запечатленными на бумаге слова, которые она, конечно же, знала наи-
зусть. Вот они: «Я никого учить не хочу, я поведаю вам свою боль и ра-
дость, а вы делайте с ними, что хотите...»

Боль и радость — это были составляющие его жизни. А вся его жизнь
была — качели: вверх-вниз... Вверх — когда строки возникали тем самым
образом, о котором они предпочитали не говорить, вниз — когда он начи-
нал сомневаться в том, что строки эти истинные, нужные миру и людям.
Однажды это «вниз» совпало с появлением критической статьи по пово-
ду его романа. Впрочем, почему однажды? Критиковали его охотно и ча-
сто. О, писателей окружает так много людей, которые знают, как надо
писать! Сами критикующие не написали ни строчки художественного
текста, но это совсем не мешает им чувствовать себя носителями истины,
знатоками тайн и способов писательского ремесла. Самое печальное то,
что он принимал эти советы всерьез, тратил время, нервы, здоровье на их
осмысление. Вот и та статься, тот роман... Он переписывал его пять раз;
каждому новому рецензенту казалось, что он лучше других, а главное —
лучше самого автора понимает, на каких идейных и мировоззренческих
позициях должен он, автор, стоять. И ему следует быть благодарным за
то, что его повернули в нужную сторону, направили на верную дорогу.
Когда один из журналов после очередной переработки романа все-таки
отказался его печатать, она обнаружила в его дневнике отчаянную фра-
зу: «Это меня срезало до чувства смертельной тоски...»

Господи, да какое им дело до чувства чьей-то тоски, пусть даже смер-
тельной... Тем более, если автор запрятал ее ото всех на свете в свой днев-
ник. Она бы тоже о ней, возможно, не узнала, но — ей-то как раз и были
доверены дневники, поскольку она получила приглашение в его дом как
помощница для литературной работы. Кипы рукописей, исчерканные
правкой, — их надо было переписывать, сверять, создавать машинопис-
ный вариант. Пока она читала его книги, ее не покидало ощущение, что
их автор не говорит чего-то главного, окончательного. Она объясняла себе
это так: но разве может творческий человек сказать что-то окончательное,
если в следующую минуту, возможно, будет чувствовать и ощущать этот
постоянно меняющийся мир совсем по-другому? И только когда в ее руки
попали его дневники...

Читая их, она однажды не удержалась от замечания: «А вы, оказы-
вается, вовсе не такой глупый, как я думала». Сказала — и тут же испу-
галась: заявить такое автору многих книг!.. Да, одни критики проходят
по ним катком. Зато другие утверждают, что ему, автору, просто нет рав-
ных в изображении природы, что он обогнал свое время, заговорив о ее
спасении от... человека. А главное — сами читатели: от них в его адрес
приходило столько восторженных писем, что, конечно же, у нее были все
основания тут же пожалеть о своих непроизвольно высказанных словах.
Он же не только не обиделся — он обрадовался, сказав ей, что как же это
замечательно, что она будет ему не просто помощницей, но — сомышлен-



ницей. Сомышленницей — потому что они, оказывается, часто думали об
одном и том же и, что самое поразительное, совпадали в оценке того, о
чем размышляли...

А потом она станет ему и женой. Разве могла она оставить его после
того, как почувствовала необъятность работы, на которую он себя обрек?
Да, этот мотив был на первых порах в их отношениях доминирующим, а
потом, после того, как произошел обмен сокровенными тайнами души...
тогда пришел черед чувства, которое люди привыкли называть любовью.
Ей было все равно, как это называется, ей было важно чувствовать свою
нужность и даже необходимость ему и его... нет, не благодарность, а ка-
кое-то абсолютно полное, радостное приятие всего ее существа. Любая
женщина об этом может только мечтать. Отсюда и его необидчивость, его
доверие к ней. Она ведь еще не раз позволяла себе резкие высказывания
в его адрес. Ее раздражала, например, его чрезмерная зависимость от
чужого мнения. И она прямо говорила ему об этом. Чем все кончалось?
Наступал момент, когда он начинал понимать, что боится «излукавить-
ся», стараясь вместить свою душу «в рамки, поставленные со стороны».

После его кончины она долго колебалась между двумя решениями:
публиковать тот злополучный, нет — счастливый! — роман в не однаж-
ды переделанном или первоначальном варианте. Конец сомнениям поло-
жила обнаруженная в тех же дневниках запись: «Свидетельством моего
художества останется непереработанный экземпляр».

А сколько жизни было потрачено на эту переработку! Зря потрачено...
Но ведь он, кажется, свою жизнь так и понимал: истратить всего себя ради
других. Не об этом ли и другая его фраза: «...все человеческое творчество
состоит в том, чтобы умереть для себя и найти или возродиться в чем-то
другом». Максимализм, конечно, но... это было его существо и его сущ-
ность, которые она тоже приняла и с которыми — ничего другого не ос-
тавалось — ей пришлось смириться.

Она опять и опять обходила дом. Вот стол в гостиной, где они прове-
ли столько чудесных вечеров (особенно памятны те из них, когда у них
гостил известный физик, с которым они говорили ни больше ни меньше
как об устройстве мира), — за этим столом она еще может посидеть в бла-
гословенном уединении. На настенной полочке в спальне тоскует по хо-
зяину фотоаппарат «Зенит» — увлекшись фотографией, он забросил даже
много лет преданно служившее ему старое ружье: его любимым заняти-
ем в лесу или поле стала охота за красивым кадром. В буфете стоит его
любимая чашка — старенькая, с потертыми краями и рисунком... Все это
вещи, к которым столько лет прикасались его и ее руки.

И вдруг их возьмет в свои руки кто-то другой... Будут рассматривать
чужие глаза... Что смогут увидеть и ощутить они? Только форму, не бо-
лее. Нет, среди посетителей музея найдутся, конечно, и те, кто читал его
книги и даже внимательно изучал его творчество, но... сумеет ли он, кни-
гочей, угадать, о чем болела душа, и чем именно хотел поделиться с ним
автор, если даже самые из сочувствующих ему критиков числят его по
ведомству писателя — певца природы. Что есть, то есть — такого благо-
говейного отношения ко всему, что растет, цветет, благоухает и потом
умирает покорно встретишь не часто. Но разве только об этом он писал?

Особенно в дневниках. Когда она стала читать их «прицельно» к пуб-
ликации, то особенно явственно поняла, что не только земные реалии за-
нимали их автора, не только природа наполняла смыслом и содержани-



ем его жизнь. Оказалось, например, что он постоянно тосковал по теплу
человеческого общения. Читатель-друг — это тоже была боль и радость
его жизни. В его тетрадях есть запись о том, как встретились два челове-
ка. «Вот наговорятся-то! И я так думаю иногда о себе: и мне когда-нибудь
встретится друг, и я выскажусь до конца...» Кажется, она догадывается,
о чем он хотел бы высказаться «до конца»: о том, как из тьмы и хаоса
бытия возникает нечто совсем небывалое (его любимое слово!) — замысел
новой художественной вещи. Разве об этом расскажешь, кому попало?
Нет, именно ему — читателю-другу, тому, кто готов тебя понять, и тебя
принять, и тебе поверить.

Но разве таким другом не была для него она? Была, конечно. Только,
наверное, мир души художника так безграничен, что даже после самых дол-
гих и сокровенных бесед у него остается что-то еще, также требующее выра-
жения. Это «что-то» она продолжает открывать даже сейчас, после его ухо-
да. Возможно, этим «чем-то» он просто не успел с ней поделиться, но, к сча-
стью, успел записать. В тех же дневниках она обнаружила строки: «...мож-
но ли быть счастливым, когда все близкие люди умерли и знаешь, что сам
дышишь на ладан, а главное, нечто такое познал, перед чем все искусство —
только игра...» При первом чтении эти строки ее просто сразили: неужели
их написал он, считающий искусство главным делом жизни?! Что же такое
открылось ему, если чуть позже он напишет еще более поразительные сло-
ва: «Люди как будто уходят куда-то, и так явно видишь, что там, куда они
уходят, настоящая жизнь, а это был какой-то необходимый для всех обман».
Чтобы хоть чуть отгородиться от этой мысли и не додумывать ее до конца,
она принялась размышлять о том, как удачно воспользовался он и в этот раз
принципом «детского восприятия». Философ, захоти сказать о том же самом,
разразился бы множеством научных, а чаще наукообразных, терминов и
словесных оборотов, а его мысль — как девчонка, еще не умеющая украсить
себя с помощью всяческих ухищрений: румян, помады, одежд. Но ты эту
девчонку-простушку воспринимаешь как самую близкую и дорогую родню,
и отводишь ей в сердце самое заветное место.

Так же просто он скажет, продолжая начатую мысль через время, уже
совсем близко к концу: «Мне кажется, что всю природу можно найти в
душе человека со всеми лучами, цветами, волками, голубями и крокоди-
лами. Но всего человека вместить в природу невозможно; и не закопаешь
всего, и не сожжешь огнем, и не утопишь в воде».

Ее вдруг пронзило: Господи, но разве не о том же: «Нет, весь я не
умру»?..

Она опять вышла на веранду — луг цвел и горел золотыми огнями.
«А разве вся наша жизнь с тобой не была днями золотых одуванчиков?» —
спросила себя и его. И дальше подумала: так зачем же ей сомневаться?
Какие еще препятствия преодолевать — не в инстанциях, где все уже со-
гласовано и заверено нужными подписями, — а в самой себе?

Зачем сомневаться, когда все так понятно?..

ÊÎÐÎËÅÂÀ Â ÑÂÎÅÌ ÊÎÐÎËÅÂÑÒÂÅ

«А вот возьму и приглашу ее в ресторан...»
Эта мысль счастливо пришла ему в голову, когда он перебрал, а по-

том и забраковал все другие варианты. Попасться на глаза в коридо-
рах «Мосфильма»? А что можно сказать за время стихийного общения,



которое будет длиться секунды и никак не больше, потому что с какой
стати ей, небожительнице, разводить беседы с незнакомым молодым
человеком? Попытаться проникнуть в ближний круг и таким образом
оказаться в числе гостей, которых они с мужем не часто (не тот воз-
раст!), но все же приглашают к себе? Тоже не получится. Потому что
слишком узок круг... и давно все друг друга знают... а главное — все
умны и проницательны: сразу просекут, зачем он в этот круг стремит-
ся проникнуть.

И вдруг возник в измученной составлением всяческих проектов го-
лове этот вариант. А что? Пожалуй, его возраст тут будет не препят-
ствием, а как раз положительным моментом — любой женщине при-
ятно внимание молодого человека. Даже небожительнице. И — кто
знает, чем может кончиться их общение? Совсем не исключено, что
она...

Он устыдился собственного намерения раньше, чем додумал его до
конца... Но что же, что делать ему — провинциалу, решившему во что бы
то ни стало покорить столицу? Да, ему много уже удалось: поступить в
театральное училище и окончить его, сыграть пару ролей на сцене и в
кино. Но все на этом может и окончиться! И остановиться! Разве для это-
го он уезжал из своего маленького городишка? Кроме того, он чувствует,
что есть, живет, не дает ему покоя то, что люди привычно называют да-
ром, талантом, а то и Божьей искрой. Да, есть! Но недаром ведь существу-
ет пословица: на Бога надейся, да сам не плошай. И потому сейчас, на
данном этапе жизни его задача — придумать и осуществить нечто такое,
что сразу выделит его из общего ряда и сделает то, что известно ему о са-
мом себе, заметным и для других.

— Вы... приглашаете меня в ресторан? Но почему? Вы меня знаете?
Такого голоса и такой манеры общения нет больше ни у одной актри-

сы мира. Она говорит неторопливо (а куда спешить, когда все мыслимые
высоты уже покорены?), ублажая слух собеседника совершенно особен-
ной, ласковой, едва ли не родственной интонацией.

— Господи, да кто же вас не знает? — не замедлил с ответом он. — Вас
знают в стране и за ее пределами, а уж те, кто занимается с вами одним
ремеслом...

Сказал — и осекся. Это он — ремеслом. Он — ремесленник. А она...
Она, кажется, не заметила его промашку или не придала ей значения.

Потому что тем же ласковым голосом продолжила:
— Понятно. Значит, вы — актер. Где изволите служить?
Он назвал театр и несказанно обрадовался тому, что она не задала ему

следующего вопроса: какие он играет роли. Нет — вместо этого она ши-
роко — и это тоже умеет только она — улыбнулась, обдала его светом —
непотухающим, нетускнеющим! — своих огромных глаз и озорно произ-
несла:

— А — давайте! Давайте пойдем в ресторан. В конце концов, стари-
кам полезно общаться с молодежью.

Он изобразил крайнюю степень возмущения: старикам? Это вы о ком?
Лично он беседует сейчас с женщиной зрелого возраста, но никак не...

— Верю-верю, — поспешила она успокоить его. И опять улыбнулась:
— Так назначайте время. И место.
Он назначил.



И вот они сидят в просторном и светлом зале; от белой скатерти тоже
идет свечение, и официант наливает в их бокалы искрящийся светлый
напиток. Она (умница!) благодарит, отсылает его («молодой человек и сам
прекрасно справится с этой ролью») и произносит непременное:

— За что выпьем?
Голос ее на этот раз звучит не просто ласково — обворожительно, но

он, задумавший и осуществивший немыслимый проект, все еще не верит
в его реальность и потому не может подобрать подходящих слов. И она
опять приходит ему на помощь:

— Мы выпьем за ваш талант. И за ваши будущие — несомненные —
успехи.

Она прикасается губами к краешку бокала, и смотрит поверх него
своими дна не имеющими глазами, и улыбается тоже прямо в глаза маль-
чику, осмелившемуся пригласить ее в ресторан. Он, мальчик, высок, кра-
сив, обаятелен, но проходящие мимо люди смотрят только на нее. Он по-
нимает их. Но и ему есть чем гордиться: это не вы, это я сижу с íåé за
одним столиком...

— Так о чем вы хотели поговорить со мной, мой ангел? Ведь вы же
для этого пригласили меня.

Вот! Она сама задает ему вопрос, ради которого он и затеял всю эту —
да, немыслимую — историю. Но не может же он вот также прямо отве-
тить на него. Нет, тут надо исхитриться как-то по-другому...

— Ну, какой я ангел. Я жуткий, может быть, даже развращенный
тип. Вы просто еще не знаете меня достаточно хорошо.

Кажется, это получилось удачно: увести ее размышления совершен-
но в другую сторону, выиграть время для обдумывания собственного сле-
дующего хода.

— Гм... А знаете, давайте-ка выпьем еще вина! Что я заметила за со-
бой — после двух-трех глотков становлюсь почему-то проницательнее.

Она на секунду замолчала (ему ли не знать, что это — пауза, предва-
ряющая нечто значительное), потом своим фирменным неторопливым
голосом произнесла:

— Возможно, после них я разделю с вами вашу точку зрения. А мо-
жет, я с нею не соглашусь. Вы назвали себя развращенным типом. Вы...
не обидитесь, если я спрошу: в чем же она заключается, ваша развращен-
ность?

— Не только не обижусь, но с радостью вам исповедуюсь. Вот я смот-
рю на вас и думаю: почему мы не ровесники? Если бы мы были людьми
одного возраста, я непременно влюбился бы в вас! Нет, не так. Я вас и
сейчас люблю. Но вы настолько порядочная и возвышенная натура, что
мне совершенно не на что...

Он говорил, а внутри него все замирало от страха: чего он мелет? Разве
можно женщине — про возраст? Разве можно так скоро — про любовь?
Она же умна, она тут же просечет — уже просекла! — его неискренность
и тайные намерения. Бежать... извиниться за все и бежать отсюда скорее
и как можно дальше...

— И все-то? И в этом вся ваша вина? Тогда я должна сказать вам вот
что: никакой вы не развращенный тип. Вы просто... волшебник.

Он смотрел на нее и лихорадочно соображал. Выходит, бежать не
надо? Тогда... что же надо? Для начала, наверное, следует прояснить, что
она хотела этим сказать...

— Волшебник? Вот странно. В чем же заключается мое волшебство?



— В том, что я сегодня чувствую себя королевой!
Вот этого ожидать было никак нельзя... Он сидел, буквально прирос-

ши к спинке стула, и опять напряженно соображал: эти ее слова — что
они означают? Они на самом деле дают какую-то надежду, или она про-
сто-напросто проверяет его, насколько он занесется в своей... развращен-
ности? Вот уж не думал, что все будет настолько сложно... Самое непри-
ятное — он действительно не знает, что теперь говорить, что делать. Он
сдается. И, может быть, это самое правильное: в конце концов, короле-
ва — она, вот и пусть решает участь своего подданного...

— Знаете, что, давайте-ка еще по глоточку.
— Да, конечно. Я совсем забыл о своих обязанностях.
Вино было легким и приятным, как утренний ветерок. Она продол-

жила так:
— Женщине редко выпадают такие минуты.
Он поставил бокал на стол.
— Редко? Да вы не выходите из образа королевы ни на секунду!
— Вот именно — образа. Но образ и реальная жизнь — это, согласи-

тесь, несколько разные вещи.
Лучезарная улыбка на миг покинула ее лицо, и он отчетливо увидел,

насколько она все-таки уже немолода, насколько... Но, Боже мой! — это
не имело ровно никакого значения — вот в чем правда! В том, что коро-
лева прекрасна и в радости, и в печали. Но почему она вдруг загрустила?
Может быть, вспомнила докоролевские времена, о которых всем и каж-
дому известно из газетных и журнальных публикаций? Вот она — не толь-
ко не королева, но даже и не принцесса. Она — обыкновенная девчонка
из спального района Москвы, закончившая школу и пытающаяся найти
ответ на трудный вопрос: а что дальше? К маме на фабрику? К папе на
завод? Но они мечтают видеть свою единственную дочь студенткой вуза.
И совсем не того, о котором втайне мечтает она сама. Да, втайне, вслух
об этом она никогда не говорила. Впрочем, нет — однажды все-таки отва-
жилась что-то пролепетать на эту тему маме, и та посмотрела на нее удив-
ленно: дочь, артистка должна быть красавицей, а ты... прости уж за пря-
моту... Увидев, как огорчилась дочь, бросилась ее обнимать: да мы тебя
и такую любим! Ты для нас и такая — лучше всех!

Но слово было сказано, и оно ранило ее сильнее, чем думала о том
мама. Ранило, но одновременно произвело еще одно, неожиданное даже
для нее самой, действие: с отвагой отчаяния в этот миг она решила про
себя, что — пойдет именно в театральный! Просто непременно! Во ВГИК,
«Щепку» — где там еще учат на артисток?!..

— Но... я королева только в своем королевстве. Сцена, дом...
Голос ее все еще был печальным.
— А разве этого мало? — искренне удивился он.
— Мир так несовершенен. Хочется сделать его лучше.
— И вам это удается! — с той же искренностью ответил он.
— Вы так думаете?
Она опять задумалась и молчала долго, а он не спешил ей ответить.

Зачем, если и он, и она знают, что это на самом деле так. Он, кажется,
уже забыл, ради чего пригласил ее в ресторан, и рад был тому, что их бе-
седа пошла по какому-то другому руслу. И вдруг...

— Но вы ведь пригласили меня сюда, чтобы о чем-то попросить?
Вот она, минута, которой он все-таки ждал. Почему же он не радует-

ся ей? Более того, он чувствует, как его лицо заливает густая краска сты-



да. Может быть, виновата в этом все-таки сама королева? Разве можно вот
так — в лоб? А... что она там говорит еще, дальше? Не изменяет ли ему
слух?

— И вы знаете, я не нахожу в этом ничего особенного. Я хочу ска-
зать — стыдного. Скажу больше: если бы в свое время я не попалась на
глаза режиссеру, который потом стал моим мужем, из меня, скорее все-
го, ничего бы и не получилось. В юности я была обыкновенной болотной
лягушкой — ни кожи ни рожи. Одна пламенная страсть внутри — стать
актрисой. А он... взялся превратить эту лягушку в царевну. Это была,
скажем прямо, нелегкая задача. Но он, кажется, с ней справился. Как вы
находите?

Сказать, что он сидел потрясенный, — значит, ничего не сказать. В
голове пронеслось: не побоялась назвать себя дурнушкой... Не отрицает,
что если бы не супруг-режиссер... Он, между прочим, собирался этим ее
уязвить — когда готовился к встрече, когда предполагал, что встреча
может повернуться так, что ему придется защищаться. А она вот так —
просто и прямо, не опасаясь уронить себя в его глазах и не желая возвы-
ситься. Можно сказать — истинно по-королевски... Тогда, может, стоит
поверить в ее искренность и даже... воспользоваться ею? Ему пришла в
голову фраза, которую он заготовил заранее:

— Откровенность за откровенность... Я читал недавно одну книгу...
Не скажу, что я человек религиозный, вовсе нет, но одна фраза меня по-
трясла. Мне кажется, она имеет отношение к вам и вашему супругу. Так
вот, автор книги, священник, утверждает, основываясь, разумеется, на
религиозных догматах, что брак — это союз мужчины и женщины, в ко-
тором муж должен заботиться о своей жене, как Христос заботился о своей
Церкви. То есть всего себя предавать за нее.

Она сидела, задумавшись. Потом тихо произнесла:
— Я хотела бы для него того же самого. Со своей стороны. Не знаю —

сумела ли?
Она опять спрашивала и смотрела на него своими бездонными глаза-

ми с такой надеждой, такой мольбой: ну, скажи же, скажи, что сумела!
Она — великая — ждала слов поддержки от сопляка? А кто еще он в срав-
нении с ней?..

Но если великие тоже нуждаются в поддержке...
— Сердцеобмен. Это не мое слово, его придумала одна хорошая по-

этесса, но здесь именно оно все объясняет: между вами и вашим супру-
гом произошел сердцеобмен. Вы не пожалели сердца для него, он — для
вас. И все получилось: и в вашей личной жизни, и в профессии.

Она смотрела на него восторженными глазами:
— Вы такой умный! Спасибо вам, спасибо...
Кажется, у нее даже глаза повлажнели. Ну, это уж слишком. Он,

право, уже вконец запутался и не знает, как справляться с таким слож-
ным и неожиданным поворотом ситуации. Да, как ему выруливать из
всего этого? Ничего, ничего ему для себя уже не надо — кроме того, что
он уже получил. Между ними, кажется, тоже произошел своеобразный
сердцеобмен, но не тот, на который он рассчитывал, а другой, более важ-
ный и значительный. Королева преподала ему урок, который можно вы-
разить простыми словами: вот моя жизнь — как на ладони. А что на сво-
ей ладошке протягиваешь ты?..

Отвечать на этот вопрос ему придется всю оставшуюся жизнь.
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...И что же мы с тобой будем делать, Лилечка?
Как дальше жить?
Сначала-то, кажется, все было понятно и просто. Встретили друг дру-

га. Полюбили. В нашем-то молодом возрасте это самое естественное дело:
встретить и полюбить. Им, пожалуй, даже еще и повезло: иные парни и
девчата сколько мыкаются, пока свою вторую половинку найдут. А они —
сразу: встретились глазами на дискотеке, и обоих одновременно удари-
ло: ты — мой... ты — моя... И времени на раздумье не тратили: через не-
делю он вернулся от родственников в свой город и объявил родителям, что
женится на девчонке, которую встретил на дискотеке в железнодорожном
поселке. Зовут — Лиля, профессия — швея (засмеялся: «У нее и руки
поэтому шелковые!»), а главное — замечательная девчонка-то: добрая,
симпатичная, ласковая... «Что и ласковая, уже узнал?» — насторожилась
мама. «Да нет, мам, ты не подумай... Давайте лучше прикинем время
свадьбы». Прикинули сразу все: у сына профессия тоже хорошая — ме-
ханик, на местный ремонтно-механический завод взяли без проблем (еще
бы не взять — отец здесь четыре десятка лет отпахал, и все эти годы его
портрет так и красовался на Доске Почета; ну, а яблоки, как известно,
недалеко от яблони падают...). Словом, работой сынок обеспечен, зарп-
лату, и неплохую, в семью носить будет. Дом у них, конечно, не сказать
чтобы большой, но если жить дружно...

— Нет, мам, жить мы решили отдельно. Самостоятельно.
— Да уж, когда вы решили, если знакомы без году неделя...
— Да вот так и решили.
Ну, не мог же он признаться, что на этом настояла Лиля. Тогда он не

знал еще — почему. Да если бы и знал — разве стал бы перечить?..
А мама продолжала спрашивать:
— У нее-то там кто остается, в железнодорожном поселке?
— Тоже мама. Отец давно умер.
— Тем более. Успеете еще, нахлебаетесь. Живите с нами.
— Нет, мам...
Сыграли свадьбу. Лилечка переехала к мужу (да, теперь уже мужу!) в

город. Сначала жили на съемной квартире, потом решились на ипотеку.
В положенный срок родилась дочка — Лилечкина копия, но и от

Паши частичка была: Веруня улыбалась, как папка, — широко, откры-
то, тараща любопытные Лилечкины глазенки. Он иногда даже боялся: не
слишком ли хорошо все у них складывается? Чтобы вот так — без долгих
раздумий, но, кажется, навсегда?

Хотя, если совсем честно, однажды он в этом засомневался. Пришел
как-то с работы пораньше, прошел в комнату и увидел, что его любимая
Лилечка сидит за столом и что-то строчит в тетрадку. У него сразу мель-
кнула ревнивая мысль: письмо пишет. Кому?! Маме? Но они часто и по-
долгу говорят по телефону. Опять же — увидев его, Лилечка густо покрас-
нела, метнулась к кровати и спрятала то, что написала, под подушку. Он
остановился в шоке:

— Лиль, ты чего? Что прячешь-то?
Лилечка бросилась ему на шею, обвила своими шелковыми ручками,

закрыла его рот ладошкой: «Так, ерунда... Не бери в голову...» В голову
он и не взял — взял в руки ее (разве можно было удержаться?!), а даль-
ше... дальше все было как всегда: улетели в небо...



И все-таки потом, когда он очнулся (до сих пор отходит от нее, как
от сладкого, глубокого сна), все-таки набрался решимости спросить:

— Ты письмо писала, да?
Она посмотрела сначала непонимающе (и он обрадовался: не письмо!),

но потом все-таки огорчила:
— Конечно, письмо! Подружке. Мы тут с тобой вместе, а она в посел-

ке одна осталась.
И задумчиво добавила:
— Знаешь, есть такие вещи, о которых болтать не хочется. О которых

можно только молчать. Или писать.
Он поверил...

...Я не знаю, как тебе об этом сказать. Вообще-то удачно, здорово
получилось: ты сказал про письмо, и я воспользовалась этой подсказкой.
И тогда это, как говорится, сошло мне с рук. Тогда — сошло. А как будет
дальше?..

Вот уж не думала, что буду что-то скрывать от тебя. А придется! Раз-
ве можно признаться в том, что она... сумасшедшая? А что — разве не
так? Разве можно считать себя нормальным человеком, когда...

Она всегда жила с чувством, что обнимает весь земной шар — все его
континенты, моря-океаны, большие и малые реки и даже речушки, такие,
как их Алатырка. И не просто обнимает — любит! — каждую капельку, каж-
дую травинку на лугу или песчинку в пустыне, каждую живую тварь, бега-
ющую или ползающую по земле. Не говоря уже про людей. Особенно — про
людей, в которых так много всего намешано: высокого и низкого, доброго и
злого... Как это может быть? Как можно чувствовать вот так: чтобы сплош-
ное приятие всего и сплошная любовь ко всему на свете? А Бог ее знает...

Да, если кто и знает, так только, наверное, Бог. А она... Она может
всего лишь чувствовать да сомневаться. Потому что приходят ведь и та-
кие мысли: если она способна обнимать всю землю, весь земной шар —
то как тогда умещается в своем небольшом теле, на этом вот небольшом
стуле, рядом с машинкой Зингер, доставшейся ей от мамы, а маме от сво-
ей мамы, ее бабушки Моти, а та привезла ее с войны, а на войне... Нет,
хватит растекаться мыслью по древу (как любила выражаться Анна Пет-
ровна, преподавательница литературы в техникуме — вот, даже литера-
туру преподают сейчас будущим швеям!) — надо сосредоточиться на этом
вот пододеяльнике, не то такого нашьешь...

— Лиль, борщ-то давно кипит?
— Борщ?..
Да, борщ... Она поставила его на плиту и благополучно про него за-

была...
— Мам, как ты вовремя пришла! Доваришь? У меня срочный заказ.

Мама у них живет на даче. Пашины родители в земле возиться не
любят, а мама возилась всю жизнь. И очень это занятие любила.

Они забрали ее к себе потому, что та часто болела, но в городской
квартире жить не стала, а сразу попросилась на дачу, утверждая, что ра-
бота на грядках ей будет только на пользу. На зиму она уедет к себе в
поселок, а лето — лето с удовольствием проведет у них. Она предлагала и
внучку на даче поселить, но они с Пашей решили: пусть ходит в садик.
Пусть привыкает жить в коллективе. На август, когда все в огороде по-
спеет, — да, заберут, а пока... пусть маме будет легче.



Хотя — где уж там легче. Пришла вот навестить дочку, а дочка —
вари борщ, мама.

Лиля строчила и строчила на машинке, чувствуя свою вину. Ведь
говорила, говорила ей та же мама: ты не знаешь, Лилечка, что такое се-
мейная жизнь. Это вечно готовь, стирай, мой. А уж когда пойдут дети...

— Ну и что? — беззаботно спрашивала она.
— Забот будет еще больше!
— Ну и что? — недоумевала она. — Справляются же мои подруги.
Мама помолчала. Потом:
— Лиля, но ведь у тебя талант!
Тут она уже рассмеялась:
— Талант! Почему же я об этом ничего не знаю?
Слукавила, конечно. Разве ей забыть, как принесла в районную газету

свою первую заметку (по совету все той же любимой преподавательницы
Анны Петровны) и женщина, взявшая ее листочки в руки и начавшая их
читать, через некоторое время грациозно отвела в сторону руку с сигаретой
(артистка, прямо артистка! — восхитилась Лиля) и задумчиво произнесла:

— Гм, гм... А у вас, милочка, явные литературные способности.
Женщина была немолода и дымила как паровоз — от одной сигаре-

ты прикуривала другую; рукава кофты-самовязки были подвернуты у нее
небрежно (да, вот так она себе их и представляла, людей творчества: им
не до мелочей, не до презренного быта).

— Знаете что, оставьте свой телефон. Думаю, я позвоню вам в самое
ближайшее время.

Она и позвонила вскоре, и ошеломила известием: ваша корреспонден-
ция будет опубликована в праздничном номере газеты. У нее хватило
наглости удивиться: «Корреспонденция? А разве это не рассказ?»

— Ну, какой же это рассказ, — раздумчиво возразила собеседница. —
У вас тут ни выдумки, ни сюжета. Просто воспоминания. Но вы их изло-
жили так выразительно...

Собеседница замолчала на минуту, и Лиля поняла: закуривает новую
сигарету; затем продолжила:

— Не случайно ведь я вам и сказала, что у вас явные литературные
способности. Вот и развивайте их, совершенствуйте. Для начала поболь-
ше читайте.

Огорченная поначалу, Лиля воспрянула духом: всего-то и надо — поболь-
ше читать! Так это она и без всяких советов всегда любила делать. И времени
на чтение не жалела. Сдается ей, правда, что одного чтения для того, что она
замыслила, маловато, что тут требуется что-то еще, но... Но не все же сразу,
когда-нибудь она поймет — что именно. Могла бы, конечно, подсказать и со-
трудница редакции, но почему-то не подсказала. И она, Лиля, тогда одернула
себя: все-то ей подскажи... Хочешь писать — работай собственными мозгами.

В общем, из газеты она ушла не расстроенная, а как бы подобравша-
яся сама в себе, изготовившаяся к чему-то значительному.

...А вскоре ей пришла и подсказка. Откуда? Да из книги же! Читая
Драйзера, выхватила фразу: поэзия — это воспоминание о прошлом. Она
сначала поразмышляла, а потом позволила себе продолжить классика:
поэзия — да, но и проза — тоже. Воспоминание. О прошлом. И вот это —
очень утешительная для нее мысль. Ей пока нечего вспоминать — вот в чем
дело. Она еще слишком недолго пребывала на этом свете, мало знала и ви-
дела. Значит, ей надо просто жить и копить воспоминания — богатство,
которое обретается только с возрастом. Так что — не надо печалиться!..



Он тогда поверил жене, но... как-то ненадолго. И не совсем. И решил
за ней понаблюдать. Сделать это не так-то просто, если у тебя то дневная,
то ночная смена, после которой он спит как убитый, но... должно же, в
конце концов, все как-то проясниться! Почему она не захотела жить вме-
сте с его родителями? От него ли одного она хранит какую-то тайну? И
что это за тайна такая, в которой нельзя признаться мужу?!

Однажды ночью он проснулся и увидел опять ту же картину: сидит
его Лилечка на краешке кровати и при свете ночной лампы строчит что-
то в свою тетрадку. Свет лампы в жизнь бы его не разбудил, но когда тебя
постоянно точит подозрение... Опять письмо? Опять подруге? Но о чем?!
Я ее обижаю? Нет. Ей скучно? Да когда ей скучать, если она целый день
строчит, только не в тетрадку, а на своем «Зингере», потому что поско-
рее тоже хочет выплатить ипотеку...

Смотрел он долго, и она, казалось (или вправду?), ничегошеньки не
замечала. А когда вдруг повернулась к нему...

Повернулась-то повернулась, но ее... не было! Точнее, она была, как
теперь принято говорить, где-то в другом измерении. Другом простран-
стве. Он даже струхнул поначалу. Окликнул тихонько: «Лиль, Лиль, ты
чего...» Она будто навела в глазах резкость, горько вздохнула:

— Ой, Паш...
И тогда он рубанул сплеча:
— Все, хватит загадок! Давай признавайся. Я готов ко всему. У тебя

там кто-то остался? Кто-то более дорогой, чем я?
И она опять кинулась ему на шею... Но на этот раз он нашел в себе

силу отвести от себя ее шелковые руки:
— Давай-давай, колись...
Лилечка сидела, опустив голову. Молчала. Потом опять тяжело

вздохнула:
— Паш, ты не поверишь...
— Поверю, куда ж мне деваться.
— Понимаешь, у нас с тобой все так быстро случилось... и я не успе-

ла тебе сказать...
— Вот и говори теперь.
Лилечка набрала полную грудь воздуха и выдохнула:
— Я, Паш... рассказы хочу писать. А потом повести...
Она, конечно, не надеялась, что Паша поймет все сразу. Но он мол-

чал слишком долго. Так долго, что она уже пожалела о том, что сказала.
Тоже мне — выдумали с мамой про какой-то талант... И та — с сигаре-
той — чего наводила тень на плетень? Отрубила бы сразу: нечего со сви-
ным рылом — да в калашный ряд.

— Лилечка, а что же ты не сказала сразу? — произнес, наконец, суп-
руг.

— А когда было, Паш? — загорелась надеждой она. — Я, правда, ус-
пела отвезти рассказы в журнал. Еще до нашего с тобой знакомства...

Да, она отвезла рассказы (именно рассказы — теперь она в этом была
уверена!) и передала их из рук в руки сотруднику журнала. На этот раз
это был мужчина, а не женщина. Он не стал их тотчас читать, следова-
тельно, ничего не сказал ей о литературных способностях («Мужчины —
они сдержаннее женщин», — объяснила она себе), но попросил приписать
внизу адрес и номер телефона. И велел ждать. Она и ждала — месяц, дру-
гой. А на третий встретила Пашу, и ей стало не до ожидания. Вернее,
теперь ее ожидания стали другими: когда Паша позвонит, когда приедет,



когда скажет те слова, которых ждут все девушки на свете... А потом она
и вовсе решила, что любовь, обрушившаяся на нее неожиданно, как ве-
сенний дождь, дороже всяких рассказов. А уж когда родилась дочка...

— Брошу, Паш, брошу! Вот они, тетрадки — все в дачный костер по-
бросаю!

Он опять долго молчал. Так долго, что в ответе, кажется, уже можно
было не сомневаться. И все-таки она опять не угадала.

— Нет, Лилечка, так нельзя. Ты поезжай в тот журнал. Добейся от-
вета. Чего они так долго молчат?

Шелковые руки обвились вокруг его шеи...

И вот она опять в том кабинете, и тот же мужчина сидит за завален-
ным бумагами (рукописями — знает теперь она) столом.

— Извините, столько всего приходит. Но я прочитал. И, знаете, по-
жалуй, мы их опубликуем — ваши рассказы.

У нее закружилась голова. И запылали щеки... Сама не помнит, как
вырвался у нее вопрос:

— Значит, уже рассказы? Скажите, а книжку... книжку я уже могу
издать?

Брови собеседника поползли вверх...

А она-то надеялась! Она, дура, думала втайне (никому — ни матери,
ни мужу не говоря): вот издаст она книжку, и у них с Пашей появятся
деньги на уплату этой мучающей душу ипотеки! Пусть не все, пусть толь-
ко часть, но все равно будет легче, и Паша перестанет вздыхать и ходить
на эти постоянные подработки.

Однако сотрудник журнала (и не просто сотрудник — редактор, как
узнала она потом) не оставил ей никакой надежды.

— Вы знаете... Нет, конечно, не знаете, что это такое, поскольку ни-
когда с этим еще не сталкивались...

Редактор отвел глаза в сторону окна и надолго замолчал. Она заме-
тила, какие они у него усталые, эти глаза (она, впрочем, заметила это
сразу, только не хотела себе в этом признаваться, поскольку ей очень хо-
телось, чтобы сотрудник журнала, тем более редактор, был энергичный,
сильный, умеющий добиться осуществления любой цели, например, из-
дания книжки никому не известной молоденькой авторши, принесшей в
журнал свои первые рассказы). Теперь она должна была признаться себе,
что зря себя обманывала. А услышать ей предстояло следующее:

— Вы знаете, книжки сейчас издаются, конечно, но в основном за счет
автора.

— Как... за счет автора? — изумилась она. — Сначала напиши, а по-
том еще и заплати — сама за себя? За свой собственный труд?

— Да, вот так. Как ни странно.
Редактор смотрел своими усталыми глазами уже не в окно, а прямо

на нее, и она видела, что ему ее жаль, вот только помочь — увы...
Что оставалось Лилечке? Убираться восвояси. Кажется, вслед ей не-

слись какие-то слова, что-то про ее бесспорные литературные способнос-
ти и еще про каких-то там спонсоров, которых следует поискать, но ей уже
ничего не хотелось слышать, ей хотелось одного — скорее остаться одной,
чтобы в сплошном, беспросветном одиночестве испить до дна чашу горе-
чи, унижения и обиды.

Неожиданно для самой себя она тогда вдруг рассмеялась: вот они —



литературные способности — под девятнадцатый век уже работает! Испи-
вает не что-нибудь простенькое и привычное, а — «чашу горечи». Не зря,
выходит, читает чужие книжки. А что касается своей...

Вечером она объявила дома:
— Чтобы я никогда, никогда не слышала больше ни про какие талан-

ты, повести и рассказы! Ни от кого! Ни от тебя, мама, ни от тебя, Паша.
Все, заметано!

Заметывать и сметывать она будет теперь только выкройки. Вот это —
ее. Ишь, возомнила что о себе. Поверила сначала Анне Петровне, потом
этой даме с сигаретой... И дядечка из журнала — сначала выплеснул на
нее ушат ледяной воды, а потом чем-то пытался утешить ее вослед... Все-
все, хватит!

Мужа и маму она, пожалуй, в этом убедила. А себя?
Самой-то себе чего врать: душа болит! Еще как болит. Потому что

кажется ей, что она предает не только себя, а кого-то еще, кто, наверное,
и распределяет между людьми их занятия и обязанности на земле. И
выходит, она именно обязана, нет — даже обречена на это неподъемное
для ее нынешних сил занятие — заполнять свои тетрадки неровными,
корявыми от недосыпа и усталости строчками.

Задание дали, а про обеспечение силами забыли...
Или она и это должна понять сама — где эти силы взять, как ими

распорядиться?
Да, где взять, если непонятно даже то, ради чего все это должно де-

латься? Вот прочитала недавно у кого-то (не вспомнить уж у кого, ведь
читает в последнее время урывками и вперемешку), и этот кто-то утвер-
ждает, что писать следует для того, чтобы сказать о жизни что-то новое.
А разве это возможно? Вспомнить хотя бы Вознесенского (уж какой зна-
менитый, казалось бы, был поэт), вот эти его всем известные строки:

Ты меня на рассвете разбудишь,
Проводить необутая выйдешь.
Ты меня никогда не забудешь.
Ты меня никогда не увидишь...

Лилечка захлебнулась, у нее просто дыхание перехватило, когда она
услышала эти слова в первый раз: кем, каким надо быть, чтобы сочинить
такие простые и такие невозможные по своей безграничной (эмоциональ-
ной, духовной) наполненности строки?!

А потом — бац: Анна Петровна подсовывает ей скромный такой, то-
ненький сборничек стихов. Она принялась читать и натолкнулась вот на
это:

Срываю вереск... Осень мертва...
На земле — ты должна понять —
Мы не встретимся больше. Шуршит трава...
Аромат увядания... Осень мертва...

Но встречи я буду ждать.

И это — прошлый век! Точнее даже, конец позапрошлого. И за такую
толщу времени до появления поэта Вознесенского, совсем в другой стра-
не, совсем другой поэт написал почти такие же строки! Ну и как после
этого можно набраться смелости и попытаться — хотя бы попытаться! —
сказать о жизни что-то новое, если все уже сказано и не один — можно не
сомневаться — раз! И дело здесь вовсе не в плагиате, дело здесь, как ей



представляется, в том, что человечество (ее любимое, пусть и несовершен-
ное, человечество...) живет и развивается по одним и тем же законам. Да,
оно разделено границами, разнится цветом кожи, традициями, привыч-
ками, представлениями о мире, в котором живет, но каждый — каж-
дый! — человек проходит один и тот же путь: рождение, расцвет, уход в
другой мир. И пока длится эта дорога, этот земной путь, он мучительно
старается понять: зачем, почему, для чего? «Мы не встретимся больше...»
Но — «Встречи я буду ждать...» Через века перекликаются строки, и че-
рез века люди пытаются и пытаются найти ответы: зачем, почему, для
чего?

Вот и она — тоже пытается. И поскольку уже не маленькая и не глу-
пенькая, то пора, наконец, решить: а имеет ли она на эту попытку пра-
во? Не насвоевольничала ли она, не придумала ли себе этой роли, этой
задачи? Может быть, все-таки следует внять совету умного человека и
уважаемого ею писателя, сказавшего в одном из интервью: если можешь
не писать — не пиши. Хороший же, дельный, добрый, можно сказать,
совет.

Лилечка перестала крутить ногами, остановив свой «Зингер», уста-
вилась в окно.

В том-то и дело... В том-то и беда, что она не сможет, не найдет в себе
силы забросить свои тетрадки в дачный костер. Хоть и дала слово мужу,
маме...

И как дальше жить?

Решение пришло легко и просто, как вздох: она будет писать тайком.
Тайком от мамы. Тайком от Паши. Тайком даже от самой себя.

И будь что будет!..

        


