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Иной раз думаешь: а не превыше ли наших дистиллированных, безукоризнен-
но выверенных слов, составленных в геометрически правильной последователь-
ности, закупоренных в стерильных емкостях, называемых нами «текстами», —
вот эта живая природная сила воздействия, какой с лихвой наделяет Господь иные
светлые дарования, ревниво и несправедливо смещаемые нами в самые низы ка-
зенных табелей о рангах? А если да, то не есть ли наше просвещенное искусство

не что другое, как дьявольский искус, лукавство наедине с самим собой, поган-
ство перед совестью и Богом?..

Такие — или примерно такие — мысли бурятся в голове, когда память вык-
ликает имя новгородского поэта Евдокима Русакова. И ко всему прочему разъе-
дает душу стыд. Оттого, что мастаки-рифмоделы, дудевшие в «дудочку» с не-
равной степенью старания — смотря по тому, «какое тысячелетье на дворе»,

какова конъюнктура рынка — до сих пор на слуху, главным образом усилиями
масс-медиа. А он, Евдоким Русаков, сам бывший этой «дудочкой», поэзией во
плоти, забыт однажды и, боюсь, навсегда. При том, что от многих, прослывших
еще при жизни свыше всякой меры, давно разит разве что сероводородом и же-
лезом, как из ржавой водопроводной трубы. В то же время стихи Русакова — их
отборная, сокровеннейшая, нерукотворнейшая часть — всегда прозрачны и це-

лебны. Ибо и рождены-то, кажется, не столько приложением личных сил авто-
ра, сколько естественным точением из самой земли, как испокон веку сотворя-
лась русская поэзия.

Этот небольшой очерк — не полновесная литературоведческая статья, какою
бы надо предварить публикацию Евдокима Русакова, его, по сути, возвращение
из небыти и нежити, но краткий пересказ судьбы поэта, основанный на свидетель-

ствах современников и тех немногих сведениях, что удалось обнаружить. Осталь-
ное, как говорил другой поэт, вычитывайте в стихах — они скажут лучше и боль-
ше, чем кто бы то ни было.



* * *

Русский самобытный поэт Евдоким Евдокимович Русаков родился 26 июля
1924 (по другим данным — 1926-го) года в окрестностях деревни Сопки Новго-
родской области. «В поле под суслоном», — уточнял впоследствии. Девяти лет от

роду стал пастушить, приняв под свой надзор многочисленное колхозное стадо.
«С горем пополам» (по собственным словам) закончил четыре класса, а в начале
войны был направлен на строительство оборонительных рубежей Волховского
фронта. Но провоевал без году неделю — тяжело контузило во время налета фа-
шистской авиации. Потом был госпиталь, долгая отлежка на больничной койке.
Домой прикандыбал в 1943-м — на костылях. Старший Русаков был на фронте,

кому-то надо было браться за гуж на правах главы семейства, тем более что оно
было по-крестьянски большим, не один рот, — и хромый Евдоким, не умея по со-
стоянию здоровья справлять иную работу, стал сапожничать. Мало-мало попра-
вившись, снова подался в пастухи, а вообще довелось потрудиться и шофером, и
механизатором, и сторожем. В те-то надсадные годы и возникла, по-видимому,
непреодолимая тяга к русскому Слову, в разное время увлекавшая в ряды стихот-

ворцев таких прирожденных людей земли, как Алексей Кольцов, Иван Никитин,
Николай Клюев, Сергей Есенин...

Не стал исключением и Евдоким Русаков, мало что отделяли его от именитых
предшественников десятилетия, иные из которых — особенно недавние — до бе-
зобразия изнахратили уклад русской жизни, а само крестьянство свели на нет,
обратив бывших землепашцев и сеятелей в обезличенное понятие «колхозник».

— Со мной всегда были карандаш и бумага, и записывал я свои стихи и сказоч-
ки, частушки — не для печати, для души, — делился Русаков.

Наставником способного самоучки стал местный учитель и поэт Юрий Шише-
лов, а впервые стихи Русакова земляки узрели на страницах районной газеты
«Мошенской колхозник» в 1953 году.

Некоторое время спустя Русаков — уже семейный, детный — скочевал в де-
ревню Коровкино Боровичского района. Однажды летом на дальних выгонах всю

семью Русаковых заразил энцефалитный клещ. Придя в себя через несколько не-
дель в больнице, Евдоким Евдокимович узнал, что жена скончалась и похороне-
на, старший сын — инвалид, а младших ищи-свищи по интернатам...

Не сразу, со временем удалось Русакову восстановить семью. Этому предше-
ствовало событие, во многом утолившее печали рано овдовевшего поэта, — Гос-
подь послал ему хорошую работящую женщину, в одиночестве мыкавшую свою

девью долю. «Брели, брели два горемыки, вот и сбрелились!» Она-то, добрая душа,
и поставила первоочередное условие: «Давай собирать детей!» — и стала для оси-
ротевших ребятишек матерью, а для их отца — надежной спутницей и помощни-
цей.

В 1958 году Евдоким Русаков с тетрадкой под мышкой объявился на заседании
литературного объединения при боровичской районной газете «Красная искра».

Руководитель ЛИТО Л.Р. Фрумкин признавался: «Стихи удивляли обилием по-
этических находок...». Нужна была серьезная школа. Но как об этом помышлять,
если ты — обычный пастух (в деревне зубоскалят: «Коровий полковник! Первый
зам младшего конюха...»), да еще и кормилец немаленькой семьи, стесненной
железным обручем бесконечных проблем? Старшего сына лечили от последствий
энцефалита пять лет. Новая супружница — имя ее, к сожалению, нигде не упо-

минается — зарабатывала копейки, сам Евдоким Евдокимович тоже не мог по-
хвалиться длинным рублем за пазухой...

Тем не менее, сочинительства своего — столь, казалось бы, лишнего в его жиз-
ни — поэт не оставил. Наоборот, поступил в вечернюю школу, читал классиков и



современников, вникая в тайны ремесла, посещал литературное объединение. И
судьба, неблагосклонная поначалу, в итоге наградила за терпение и настойчивость.
В 1961 году подборка стихов Русакова коллективно с сочинениями других новго-
родцев увидела свет в сборнике «У Ильмень-озера». А дальше словно выбило за-
тычину — и публикации пошли гуртом и чередой. Литературно-художественные

журналы и альманахи, газета «Литературная Россия», популярная «Сельская мо-
лодежь», знаменитая «Звезда»...

В 1973 году в Ленинградском издательстве «Детская литература» издана пер-
вая книга поэта — «Мельница-метелица», проиллюстрированная молодой худож-
ницей из почтенной династии живописцев Васнецовых. Для оформителя это был
первый опыт такого рода, о чем Елизавета Юрьевна вспоминала уже в наши дни:

«Книжной графикой я начала заниматься не сразу после окончания института.
Только в 1972 году я решила, наконец, попробовать работать над книгой, и мне
повезло. В Ленинграде в «Детгизе» мне предложили проиллюстрировать интерес-
ные самобытные стихи о природе, о людях новгородского поэта-пастуха Евдоки-
ма Русакова. Эта тема мне так близка, я так люблю именно нашу северную приро-
ду — поэтическую, скромную, немного грустную, но всегда живописную...»

В известной мере благодаря незаурядному художественному вкусу оформите-
ля «Мельница-метелица» удалась на славу, как вообще все в этой книге чудесно
сошлось: и живые, безыскусные стихи, и вдохновенное прочтение их в краске. Да
и тираж у книги был по нынешним временам заоблачный — 150 тысяч экземпля-
ров. Красиво и богато устроенная, «Мельница-метелица» выдержала переизда-
ние.

Но это случилось потом, в начале восьмидесятых.
А чуть ранее, в 1979-ом, «Лениздат» выпустил вторую книгу Русакова — «Живу

я в маленькой деревне». На закате брежневской эпохи, позже огульно поимено-
ванной «застоем», деревенский сочинитель с некорыстной грамотешкой вступил
в Союз писателей РСФСР — общество по тем временам насколько почетное для
его членов, профессиональных литераторов, настолько и неприступное для про-
чих, если иметь в виду строгость утвержденных правил вступления и взыскатель-

ность приемной комиссии.
Пожалуй, никогда еще в истории отечественной словесности столь широко не

отворялись двери для простолюдина.
Не менее удивительным остается и тот факт, что Русакова не проспали. Такое

родное, сразу западающее в душу имя то и дело мелькало в центральной прессе,
на стихи поэта сочиняли музыку, исполняли песни. В деревню Коровкино шли и

шли письма неравнодушных читателей — они, читатели, еще читали, еще обсуж-
дали, еще делились с авторами своими впечатлениями, еще не молчали, набрав-
ши воды в рот. За сравнительно невеликий срок Евдоким Русаков сделался поис-
тине народным поэтом — и народность его была подлинного, ныне утраченного
свойства, обусловленная как природой самого Слова, так и мерой его звучания. А
поэтическое слово Русакова звучало по телевидению и радио на всю огромную стра-

ну, известность поэта крепла. Не прошло и двух лет со дня выхода первой книги,
как о талантливом новгородце — колхозном пастухе союзного масштаба — сняли
документальный фильм, десятилетие спустя — второй.

«Слава застигла его, как июльский дождь посреди спелого хлебного поля», —
справедливо отмечали современники. Достославные, сказочные времена!

Несомненный успех не вскружил голову, Евдоким Русаков и не думал заби-

раться на печку. С годами нашли своего читателя еще три книги: «Заозерье»
(1982), «Солнце взошло» (1985) и «Июль — мой прародитель» (1987). Суммар-
ный тираж книг Русакова перевалил за несколько сотен тысяч экземпляров. Все
они разошлись по Советскому Союзу — и не насытили, стали библиографической



редкостью, так что не на всякой букинисти-
ческой барахолке сыщешь теперь эти изряд-
но потрепанные раритеты.

Но не только любовь и признание почита-
телей русской поэзии — Евдоким Евдокимо-

вич снискал себе уважение и в профессио-
нальной среде. Михаил Дудин — поэт, срод-
ник по духу — в предисловии к «Мельнице-
метелице» кровно прочувствовал младшего
собрата: «...он поэт по самой сути склада сво-
его характера, и его стихи естественны, как

легкий шелест ветра по истомленному июнь-
ским зноем ольшанику. В них есть запах зем-
ляники и болиголова, хруст снега и песня
жаворонка, умеющего держать на тоненькой
ниточке песни большую планету Земля. Он
знает, что жизнь нелегка, что труд, делаю-

щий человека Человеком, прекрасен, что в
труде и есть радость человеческая. Об этом он
и поет бесхитростно и сердечно».

...Увы и ах, пройдет совсем немного вре-
мени — и петь «бесхитростно и сердечно»
станет занятием не только бескормным, но и бессмысленным, а часто и унизи-

тельным. Наступит перестроечное лихо, когда «самой читающей» стране уже не
до литературы, как бы вовсе не сгинуть.

Но Евдоким Евдокимович продолжит писать — или, говоря по-крестьянски,
«работать». Ночью, едва жизнь в деревне замирала, поседевший поэт все так же,
как и в молодые годы, уединялся в закутке за печкой и, надев очки, доверял свое
наболевшее неизменной ученической тетрадке, а после перепечатывал на пишу-
щей машинке, правил, складывал в заветную папку. Как любой поэт, Русаков на-

деялся, что народ рано или поздно образумится, и стихи вновь зазвучат во всех
городах и весях...

Однако сам ход жизни не способствовал этому, а вдобавок приносил новые го-
рести.

В конце 1990-х, потрясенный убийством дочери, рядовой почтальонки с нищен-
ской зарплатой, Евдоким Евдокимович — изнемогший, постаревший, потраченный

годами, болезнями, страшной разрухой в стране, но, похоже, так и не разочаровав-
шийся в своей прекрасной, хотя и неблагодарной, поэтической стезе, не отвратив-
шийся от своего черного, но трудового хлеба, — слег и больше не поднялся.

В 2001 году поэта не стало.
Земляки как один вспоминали, что похороны пришлись на жаркий летний день:

«Ветер гнал по небу стада белых облаков, приносил с лугов запах цветущих трав.

От дома до околицы гроб несли на руках. Когда отворили ворота сельского погос-
та, по кладбищенской листве, точно оплакивая последнего крестьянского поэта
России, скорбно зашелестел нежданно павший с неба слепой дождь...»

Минуло двадцать лет после ухода Евдокима Русакова.
Время, о котором он мечтал, ради которого корпел по ночам за печкой, как не-

утомимый деревенский сверчок, — время стихов, время любви и сердечной жало-

сти ко всему живому, — так и не наступило. Россия, которой посвящал чистые
строки, ушла в омут с головой, а вынырнула иной — той самой, в какой всякий
национальный русский поэт, по слову Есенина, «словно иностранец». И стихи
здесь «больше не нужны», и сам поэт «ни капельки не нужен».

Евдоким Русаков



Имя Евдокима Русакова, как имена не менее одаренных сынов России из са-
мых ее родниковых глубин, стерлось из народной памяти, на поверку оказавшей-
ся ничуть не длиннее девичьего волоса. Сегодня редкий знаток русской поэзии
щегольнет в разговоре названием некогда прозвеневшей русаковской книги «Мель-
ница-метелица». Забвение — а это оно, мельница-метелица нашего беспамят-

ства — по-прежнему мелет исправно.
Отрадно, что на малой родине помнят и чтят своего поэта.
В Доме культуры деревни Передки, что близ Коровкино, создан музей Евдоки-

ма Евдокимовича. Напротив — сквер его имени, на самом здании — мемориаль-
ная доска. Изданы поздние стихи Русакова, воспоминания о нем. С 2009 года про-
водятся Русаковские чтения. Учреждена медаль «Поэт Евдоким Русаков» — ее

присуждают «за пропаганду творчества» поэта, а также «литературные достиже-
ния, благотворительную деятельность». Несколько лет назад в сквере рядом с
Домом культуры открыли памятник: в неизменной кепке, сдвинутой на затылок,
за гриву золотых волос, волной зачесанных назад, чуть скосив глаза к переносью,
с усталой грустной улыбкой на грубом крестьянском лице, изрезанном вдоль и
поперек морщинами, никогда прежде не виденный, но до боли знакомый человек

по-шукшински смотрит мимо тебя, в какую-то свою, еще неведомую нам даль. И
летят сверху, на отвесной каменной стене, два журавля — он и она — золотые, и
колосится снизу назревшая, истомлено поникшая пшеница — золотая, и прогля-
дывают приветливые солнышки ромашек — золотых...

Но, конечно, главным, по-настоящему достойным почитания остаются стихи.
Без них выросло вот уже не одно поколение русских людей — и это тот самый ди-

намит, один из связки, заложенной безвременьем, который когда-нибудь обяза-
тельно рванет.

«Кто я? Быть может, колокольчик в негромкой музыке земли...» — просто, как
выдохнул или вдохнул, много лет назад написал о себе поэт.

Давайте остановимся на мгновение, вслушаемся в эту негромкую музыку. И
кто знает, может быть, колокольчик Евдокима Русакова, «дар Валдая», снова заз-
вучит на отеческой земле.

Àíäðåé ÀÍÒÈÏÈÍ

×ÅÐÍÛÉ ÕËÅÁ

Вот он в булочных —
Ситный,
Сдобный
Или — как еще? —
Заварной!
Только хлеб я ценю особый,
Деревенской квашни —
Ржаной.
Трудовой он,
Искони русский,
Вроде месяца-колобка,
С ароматом полей
Июльским,
С отпечатком руки-шлепка!



Битый ливнями,
Солнцем жженый...
Помню я:
Для семьи-орды
Каравай,
На поду печенный,
Дед мой резал,
Прижав к груди.
Ради хлеба я сам работал.
Хоть порой уставал,
Но креп.
Просоленный крестьянским потом,
В жизнь вошел
Деревенский хлеб.
И с любым он поспорит горем.
Я от многих не раз слыхал:
Всем нам
Черный хлеб златокорый
Богатырскую силу дал.

* * *

Где ольха да заросли крушины,
Меж холмами в узенький пролет,
Как ядреный гребень петушиный,
Из-за леса солнышко встает.
А заря — румяная спросонок —
В речке моет рыжую косу.
И на песне-нитке жаворонок
Держит всю планету на весу.

ÆÀÂÎÐÎÍÎÊ

Вдали от клеток и скворечен,
В рассветной зорьке золотой,
Он к небу, кажется, подвешен,
Как колокольчик под дугой.

Он, спутник знойного светила,
За песней падает в жнивье,
Взлетает и вливает силу
Он в сердце слабое мое.

Цвести земле, зреть песне в хлебе,
Где даль светла и хороша.
Подобно жаворонку в небе,
В полях поет моя душа.



ÍÀ ÐÅÊÅ

Щекочет кожу струй прохлада,
И пахнет мятой луговой...
Из-за кустов выходит стадо,
Идет-бредет на водопой.

Купаюсь, слышу смех девчонок.
Со мной река кричит, поет,
Из волн, течением крученых,
Веревку стрежня в пене вьет.

Нырну — все сразу станет глуше:
Лишь стайка рыбок подо мной
Да перламутровый ракушник —
Свидетели судьбы иной...

* * *

Как бы ни было печально,
Хоть в лесу — не редкий гость,
Но сегодня мне случайно
Заблудиться довелось.
Духота и полдня ярость,
Солнце льет свое тепло.
Повалила с ног усталость,
Губы жаждою свело.
Вдруг я вижу: словно соты,
Полон влаги родничок!
На сучок повесил кто-то
Из бересты черпачок.
Соль и хлебушка кусочек
На прямом широком пне...
Словно в сказке узелочек
Для обеда подан мне.
Зачерпнул водицы вкусной,
Пил и думал: «Бог ты мой,
Жив еще обычай русский —
Поделиться добротой!»

* * *

Село давно легло на отдых,
Но где-то дети гомонят.
А небо в ярких, крупных звездах,
И слышно, как вздыхает сад.
Рыбак у речки засыпает,
Качаясь, видя чудо-сны,
Земля, как люлька лубяная,
Скрипит на якоре луны.



* * *

Иду один тропой за риги,
Сверкают звездочки в росе.
Полей подзолистые книги
Еще прочитаны не все.

В траве кузнечики стрекочут,
А в небе — строчкой журавли...
Кто я?
Быть может, колокольчик
В негромкой музыке земли.

ÏÎÑËÅ ÆÀÒÂÛ

Сжат хлеб, и все поля раскрыты.
Я на жнивье усталый лег,
И, как отец щекой небритой,
Стерня моих коснулась щек.

ÎÑÅÍÍÈÅ ÊÎÑÒÐÛ

Озерцо покрыла просинь,
Треплет ветер мокрый сад.
По округе бродит осень,
Тихий, тихий листопад.
Лес вдали темнеет синькой,
Тянет стужей от воды.
Легкой газовой косынкой
В огороде вьется дым.
И порхают искры ярко
Бабочками во дворе,
И сгорают жарко-жарко
Листья палые в костре.
То, что молодостью было,
Золотым вчерашним днем,
Молчаливо, торопливо
Пожирается огнем.
Вспыхнет легкий лист березы...
Тлеет медленно лоза...
У меня от дыма слезы
Навернулись на глаза.

×ÓÆÀß ÒÅÒß

Гроб на руках плыл за ворота,
Как на волнах куда-то вдаль...
Мать от меня бесповоротно
Ушла, оставила печаль.



Запомнил я и день далекий,
Отец сказал: «Сынок, взгляни, —
Пришла к нам в дом вот эта тетя,
А хочешь — мамою зови...»
Что мог я знать тогда по-детски?
Резвясь на улицу бежишь.
Пугали мачехой соседки:
«От ней в три глаза заревишь!»
Она в бригаде с мужиками
В полях трудилась дотемна
И ночь с бессонными глазами
Стирала, шила на меня.
Не замечал ее усталость,
Считая тетушкой чужой,
И до поры свою к ней жалость
Я не прочувствовал душой.
...Однажды съел какой-то корень,
В постель я слег совсем больной
И тетю, сломленную горем,
В слезах увидел над собой.
И я взглянул в глаза ей прямо,
Поднявши голову чуть-чуть,
И в первый раз сказал ей: «Мама!
Не плачь, поправлюсь как-нибудь...»

* * *

В сердце дух могучий, русский,
Взгляд каленого угля...
Но знобит от давней грусти
И от скрипа костыля.

Даже в малой деревушке,
Где б к окошку не приник,
То видна вдова-старушка,
То калека-фронтовик.

И куда б ни кинул взора —
Вся Россия мне родня!
Нет такой избы, где горя
Не оставила война.

* * *

Я лицо усталое умою,
Полотенце — чистый водопад, —
Мне оно напомнило собою
Весело цветущий майский сад.



Никуда от памяти не деться,
Молодят нас давние мечты,
И цветут на белом полотенце
Полевые нежные цветы.

Вот возьму я вышитое в руки —
Мне легко на сердце и светло.
Сколько раз оно меня в разлуке
От тоски по дому берегло.

Сколько раз напомнило о милой,
Торопило радостно тайком,
Полотенце —
Птицей белокрылой,
Майским садом,
Синим васильком...

* * *

Гудят метели озорные,
По окна в снег ушли дома.
Надела платья кружевные
На все кустарники зима.
Какое белое раздолье,
Как в поле дышится легко!
Следы саней от сел в заполье
Бегут, как рельсы, далеко...

ÁÅÇÄÎÐÎÆÜÅ

Тот заезжалый-проезжалый,
Он за рулем не тратит сил,
А я всю жизнь, такой усталый,
По бездорожью колесил.
Босой, в лаптишках и опорках,
Подтянут туго ремешком,
Через колдобины, по взгоркам,
Беря подъемы, шел пешком.
Не падал духом перед зверем
И, не кляня судьбу свою,
И лешим был, и Берендеем
В своем березовом краю.
В глухие дни и в яркозорье
В душе смирял я песней грусть, —
И всем привольем, всем раздольем
В мои глаза глядела Русь...
Прости меня ты, поле с рожью,
Что по тебе тропу топчу.
Я до сих пор за бездорожьем
Дорогу твердую ищу.


