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åðìèí «êîìïüþòåðíàÿ ïàìÿòü» áûñòðî
è ïðî÷íî âîøåë â íàøå ïîíèìàíèå, íå
âûçûâàåò ñîìíåíèé è âîñïðèíèìàåòñÿ
êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèéñÿ. Åñòü

åäèíèöà êîìïüþòåðíîé ïàìÿòè — áàéò, çà êîòî-
ðóþ ïðèíÿò ãðàôè÷åñêèé ñèìâîë — áóêâà. Òûñÿ-
÷à áóêâ — êèëîáàéò, ìèëëèîí — ìåãàáàéò, ìèë-
ëèàðä — ãèãàáàéò. Êîìïüþòåð ñðåäíèõ âîçìîæ-
íîñòåé èìååò ïàìÿòü æåñòêîãî äèñêà â îäèí ãèãà-
áàéò, ÷òî ðàâíîçíà÷íî 416 ìèëëèàðäàì ñòðàíèö
ìàøèíîïèñíîãî òåêñòà. Èçâåñòíûé ðîìàí Ë. Í.
Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð» âêëþ÷àåò 1528 ñòðàíèö.
Åãî ìîæíî ðàçìåñòèòü íà äâóõ ñòàíäàðòíûõ äèñ-
êåòàõ.

Âîçìîæíîñòè àïïàðàòà, ñðàáîòàííîãî ðóêàìè
÷åëîâåêà èç ìåòàëëà è ïëàñòèêà, ïðîèçâîäÿò îã-
ëóøèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå. Ìû ãîòîâû ïîâåðèòü
â åãî îäóøåâëåííîñòü è íà÷èíàåì îïàñàòüñÿ, êàê
áû îí ñî ñâîèì áåçãðàíè÷íûì èíòåëëåêòîì íå
ñêèíóë ÷åëîâåêà ñ îëèìïà ïðîãðåññà íà çàäâîðêè
ïðèìèòèâíîãî ðó÷íîãî òðóäà.

Êîìïüþòåð — äèòÿ òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà, —
ìîæíî ñêàçàòü, ïîÿâèëñÿ â÷åðà, íî ñðàçó çàñòàâèë
ïðèíÿòü åãî ïàìÿòü êàê íåïðåëîæíûé ôàêò. Âîäà
ñóùåñòâóåò ìèëëèîíû ëåò, òîæå õðàíèò èíôîð-
ìàöèþ, îáúåìû êîòîðîé íå ïîääàþòñÿ íè èçìå-
ðåíèþ, íè âû÷èñëåíèþ, îäíàêî àíàëîãè÷íûé òåð-
ìèí «ïàìÿòü âîäû» âûçûâàåò ó íàñ ñîìíåíèÿ,

Âàëåðèé Ñòåïíîâ

ÏÀÌßÒÜ

ÂÎÄÛ È ÎÃÍß

Âàëåðèé Âàñèëüåâè÷
Ñòåïíîâ ðîäèëñÿ â 1939
ãîäó. Æóðíàëèñò. Áóäó÷è
ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåí-
òîì öåíòðàëüíûõ ãàçåò,
ðàáîòàë â Ñèáèðè, Êàçàõ-
ñòàíå, Ïîâîëæüå, ×åðíîçå-
ìüå. Ïèñàë ïóáëèöèñòè÷åñ-
êèå ìàòåðèàëû î ðàáîòå
ïðîìûøëåííîñòè, ñåëüñêîãî
õîçÿéñòâà, îðãàíàõ âëàñòè.
Âìåñòå ñ òåì âñåãäà àêòó-
àëüíîé äëÿ íåãî îñòàâàëàñü
òåìà îõðàíû ïðèðîäû è ðà-
öèîíàëüíîãî ïðèðîäîïîëüçî-
âàíèÿ. Èçäàë ñåðèþ êíèã
ýêîëîãè÷åñêîé íàïðàâëåííî-
ñòè. Â Âîðîíåæå âûøëè
ñáîðíèêè «Ñèíè÷íûé äåíü»
è «Âñåëåíñêèé ðàçóì». Æè-
âåò â Âîðîíåæå.

Ðàññêàçû î áëèçêîì è âå÷íîì
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èðîíèþ, ÷òî óãîäíî, êðîìå ïîíèìàíèÿ. Õîòÿ òåðìèí ëåãêî ïîääàåòñÿ îñâîåíèþ íà
áàçå øêîëüíîãî êóðñà õèìèè.

Â ñàìîì äåëå. Âîäà ìîæåò íåñòè áåñ÷èñëåííûå ðàñòâîðû ñîëåé, êèñëîò, ùåëî÷åé,
ðàäèîàêòèâíûå íóêëèäû, èîíû ìåòàëëîâ, ìèíåðàëüíûå âçâåñè, ìèêðîîðãàíèçìû,
íàñûùàòüñÿ ðàçëè÷íûìè ãàçàìè, ÷òî ñàìî ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ ñëîæíîé è ìíîãîîáðàç-
íîé èíôîðìàöèåé. Õèìè÷åñêèé ñîñòàâ — ïàìÿòü âîäû, áëàãîäàðÿ êîòîðîé îíà ïî-
ìíèò, ãäå ïîáûâàëà, â êàêèõ òåõíîëîãè÷åñêèõ ïðîöåññàõ ó÷àñòâîâàëà, ïî êàêèì ìåñ-
òàì çåìíîé êîðû ïðîòåêàëà. Íè îäíî äðóãîå âåùåñòâî, íè æèäêîå, íè òâåðäîå, íè
ãàçîîáðàçíîå ñòîëü îáúåìíîé èíôîðìàöèè íå íåñåò.

Êàê âûÿñíèëè ó÷åíûå, îáðàçîâàíèå èç ìîëåêóë âîäû — êëàñòåð — èìååò 420 ÿ÷ååê
äëÿ çàïîìèíàíèÿ. Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàêóþ áåçäíó êëàñòåðîâ — ñîîòâåòñòâåí-
íî, èíôîðìàöèè — ìîæåò âìåñòèòü çàóðÿäíîå âåäðî âîäû. À îêåàí? Ýòî óæå õðàíè-
ëèùå ïëàíåòàðíîãî ìàñøòàáà. Êóäà äî íåãî êîìïüþòåðó ñ åãî ãèãàáàéòàìè. Îêåàí
ïîìíèò âåñü ïðîöåññ ôîðìèðîâàíèÿ Çåìëè, çàðîæäåíèÿ, ðàçâèòèÿ æèçíè âî âñåì åå
ðàçíîîáðàçèè è âåëèêîëåïèè. Êîãäà-íèáóäü ÷åëîâå÷åñòâî ñóìååò îòêðûòü ýòîò êëà-
äåçü èíôîðìàöèè, åñëè íå óñïååò äî òîãî ìîìåíòà óãðîáèòü îêåàí îòõîäàìè, îòáðîñà-
ìè è ïðî÷èìè ïðîäóêòàìè äåÿòåëüíîñòè, ïðîäèêòîâàííîé èñêëþ÷èòåëüíî íåïîìåð-
íûì ïîòðåáèòåëüñòâîì.

Ïàìÿòü âîäû íå îãðàíè÷èâàåòñÿ õèìè÷åñêèì ñîñòàâîì. Îíà îáëàäàåò ìíîæåñòâîì
äðóãèõ ñâîéñòâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ ìû çíàåì, ïîëüçóåìñÿ èìè è äàæå íå çàäóìûâàåì-
ñÿ, ïî÷åìó âîäà èõ ïðèîáðåòàåò è ïîìíèò âîïðåêè çàêîíàì ôèçèêè, õèìèè. Åñòü âîäà
îìàãíè÷åííàÿ, àêòèâèðîâàííàÿ, äåãàçèðîâàííàÿ, îçîíèðîâàííàÿ, ñîëíå÷íàÿ, òàëàÿ.

Ñàìàÿ èçâåñòíàÿ, ïðèòÿãèâàþùàÿ íàñ ñ íåèìîâåðíîé ñèëîé, — òàëàÿ âîäà. Â äåò-
ñòâå îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì áûëî îòëîìèòü ñ òåñîâîé êðûøè ñâåðêàþùóþ íà ìàð-
òîâñêîì ñîëíöå, âñþ â ðåáðèñòûõ íàïëûâàõ ñîñóëüêó, îùóòèòü åå ëåäÿíóþ ñâåæåñòü,
ïðåñíûé, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé âêóñ, ðàçãðûçòü íà ìåëêèå ëåäûøêè è ïîðàçèòüñÿ,
êàê âêóñíî îíè õðóñòÿò íà çóáàõ.

Íàäî äóìàòü, ïðåäêè íàøè, âûðîñøèå â ñåâåðíûõ øèðîòàõ, çíàëè ïðèòÿãàòåëü-
íóþ ñèëó ñîñóëåê. Âåäü íå ñëó÷àéíî ñàìî ñóùåñòâèòåëüíîå «ñîñóëüêà» îáðàçîâàíî îò
ãëàãîëà «ñîñàòü», òî åñòü ìàëåíüêèìè ãëîòî÷êàìè ïèòü òàëóþ âîäó. Î åå æèâèòåëüíîé
ñèëå çíàëè âñåãäà è âñå. Òåì íå ìåíåå, ó÷åíûå âçÿëèñü äîêàçàòü ñïîñîáíîñòü òàëîé
âîäû ïîâûøàòü áèîëîãè÷åñêóþ àêòèâíîñòü ðàñòåíèé, îðãàíèçìîâ æèâîòíûõ. È äî-
êàçàëè. Ñåìåíà îâîùåé, çàìî÷åííûå â òàëîé âîäå, äàþò ïðèáàâêó óðîæàÿ íà 15–20 ïðî-
öåíòîâ. Åñëè ÿãíÿò, òåëÿò ïîèòü òàëîé âîäîé, òî îíè ðàñòóò çäîðîâûìè è áûñòðåå
ïðèáàâëÿþò â âåñå. Ó ÷åëîâåêà òàëàÿ âîäà ñíèæàåò óðîâåíü õîëåñòåðèíà â êðîâè.

Îñòàåòñÿ ðàçâåñòè ðóêàìè è âñïîìíèòü, ÷òî íîâîå — ýòî õîðîøî çàáûòîå ñòàðîå.
Âñå âîçðîæäàþùååñÿ âåñíîé ê æèçíè è â æèâîòíîì, è â ðàñòèòåëüíîì ìèðå íàïîåíî
òàëîé âîäîé. Íî ÷åì îíà îòëè÷àåòñÿ îò îáû÷íîé âîäîïðîâîäíîé, äàæå ïðîøåäøåé
ãëóáîêóþ äèñòèëëÿöèþ, íèêòî åùå íå ñêàçàë. Òàëàÿ âîäà õðàíèò ñâîþ òàéíó è ïîìíèò
æèâèòåëüíûå ñâîéñòâà.

Åäâà ëè íå êàæäûé äåíü ìû âèäèì ñîëíå÷íóþ âîäó è íå çàäóìûâàåìñÿ î åå ÷óäåñ-
íûõ ñâîéñòâàõ. Äåòè òîæå íå çàäóìûâàþòñÿ, íî îáîæàþò áàðàõòàòüñÿ íà ìåëêîâîäüå,
ïðîíèçàííîì ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè. Îíè áëèæå íàñ, âçðîñëûõ, ê ïðèðîäå, ê åñòåñòâó è
êîæåé ÷óâñòâóþò áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå ñîëíå÷íîé âîäû. Âñïîìíèì, êàêîé âîñòîðã
âûçûâàåò ó íàñ «ñëåïîé» äîæäü, êîãäà êàæäàÿ êàïëÿ ïðîíèçàíà ñîëíöåì, ñâåðêàåò,
ðàäóåò è íåñåò â ñåáå íåçåìíóþ áëàãîäàòü.

Ìîæíî ïðèíÿòü çà àêñèîìó: ñîëíöå îáåççàðàæèâàåò âîäó. Îíà ÷èñòà, áåçâðåäíà,
÷åì è ïðèòÿãèâàåò äåòåé. ßâëåíèå ïîäìåòèëè æèòåëè çíîéíîé Êåíèè — ìàñàè. Îíè
íàëèâàþò âîäó ñîìíèòåëüíîãî êà÷åñòâà â ïðîçðà÷íûå ïëàñòèêîâûå áóòûëêè è êëàäóò
íà ñîëíöå ïðèìåðíî íà 6 ÷àñîâ. Çà ýòî âðåìÿ âîäà îñâîáîæäàåòñÿ îò áîëåçíåòâîðíûõ
áàêòåðèé. Åå ìîæíî ïèòü áåç ïîñëåäñòâèé äëÿ çäîðîâüÿ. Ìåñòíûå âðà÷è ñ óäîâëåòâî-
ðåíèåì îòìå÷àþò ñíèæåíèå æåëóäî÷íî-êèøå÷íûõ çàáîëåâàíèé çà ïîñëåäíèå äåñÿòü



ëåò íà 70 ïðîöåíòîâ. Ýòî êàê ðàç òîò ïåðèîä, çà êîòîðûé âîëíà öèâèëèçàöèè âûïëåñ-
íóëà ñêîòîâîäàì-êî÷åâíèêàì ïëàñòèêîâûå áóòûëêè.

Îïûòîì ìàñàè çàèíòåðåñîâàëèñü åâðîïåéñêèå ó÷åíûå. Â Èðëàíäèè, Èñïàíèè ïðî-
âåëè ýêñïåðèìåíòû è âûÿñíèëè, ÷òî óëüòðàôèîëåò ðàçðóøàåò êëåòî÷íûå ìåìáðàíû è
áàêòåðèè ïîãèáàþò. Ïðåäëîæåíû ðåàêòîðû, â êîòîðûõ âìåñòî ïëàñòèêîâûõ áóòûëîê
ñòîÿò õðóñòàëüíûå òðóáêè. Ïðîöåññ îáåççàðàæèâàíèÿ â íèõ ñîêðàùàåòñÿ äî ïîëóòîðà
÷àñîâ. Ñïîñîá çíà÷èòåëüíî äåøåâëå õëîðèðîâàíèÿ è ôèëüòðàöèè. Ñîëíå÷íûå ðåàê-
òîðû ìîãóò áûòü ïðîñòî íåçàìåíèìû â ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ — çåìëåòðÿñåíèÿõ,
íàâîäíåíèÿõ, öóíàìè, äà â ëþáûõ ñëó÷àÿõ, êîãäà âîçíèêàåò íåäîñòàòîê ÷èñòîé ïèòüå-
âîé âîäû.

Âñïîìíèì, êàê ÷àñòî â ðóññêèõ ñêàçêàõ óïîìèíàåòñÿ æèâàÿ è ìåðòâàÿ âîäà. Ïóñòü
ïîêàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, íî îíà âåäü è íà ñàìîì äåëå ñóùåñòâóåò. Åñëè â îáûêíîâåí-
íóþ âîäó îïóñòèòü ýëåêòðîäû è âêëþ÷èòü ïîñòîÿííûé òîê, òî ó êàòîäà áóäåò ñîáè-
ðàòüñÿ ùåëî÷íàÿ, èëè æèâàÿ âîäà, ó àíîäà — êèñëîòíàÿ, èëè ìåðòâàÿ. Êèñëîòíàÿ âîäà
îáëàäàåò áàêòåðèöèäíûìè ñâîéñòâàìè, óãíåòàåò è äàæå óáèâàåò íàñåêîìûõ. Ùåëî÷-
íàÿ óñèëèâàåò ðåãåíåðàöèþ òêàíåé. Õîòÿ òà è äðóãàÿ ïî ìîëåêóëÿðíîìó ñîñòàâó àáñî-
ëþòíî èäåíòè÷íû è ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóþò êëàññè÷åñêîé ôîðìóëå âîäû — â íåé
äâà àòîìà âîäîðîäà è îäèí êèñëîðîäà. Êàê âîäà ïðèíèìàåò íîâûå ñâîéñòâà, â êàêèõ
êëàñòåðàõ õðàíèò ïàìÿòü î íèõ, ïîêà íåèçâåñòíî.

Õîòåëîñü áû çíàòü, îòêóäà â ñêàçêàõ ïîÿâèëàñü æèâàÿ è ìåðòâàÿ âîäà. Åñëè îòðè-
íóòü ÷âàíñòâî è ïðèíÿòü óìñòâåííîå ðàçâèòèå íàøèõ ïðåäêîâ ñîîòâåòñòâóþùèì ñî-
âðåìåííîìó, òî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî êàêèå-òî óìåëüöû ñìàñòåðèëè áàòàðåþ,
ëþáîïûòñòâà ðàäè îïóñòèëè ýëåêòðîäû â âîäó è ïîëó÷èëè æèâóþ è ìåðòâóþ âîäó.
Íàøëè âåäü åãèïòîëîãè áàòàðåþ, èçãîòîâëåííóþ âî âðåìåíà Íåôåðòèòè. Ïî÷åìó áû
äðåâíèì ñëàâÿíàì íå îïåðåäèòü åãèïòÿí èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íå ñäåëàòü ýïîõàëüíîå
îòêðûòèå îäíîâðåìåííî.

Ñåé÷àñ âñå çíàþò ïðî îìàãíè÷åííóþ âîäó. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, íî äèàìàãíèò-
íàÿ ïî ñâîåé ïðèðîäå âîäà, ïðîõîäÿ ÷åðåç ìàãíèòíîå ïîëå, ìåíÿåò ñâîéñòâà. Îíà ïî-
âûøàåò áèîëîãè÷åñêóþ àêòèâíîñòü, ïðåäîòâðàùàåò îáðàçîâàíèå íàêèïè õîòü â ÷àé-
íèêå, õîòü â êîòëàõ òåïëîöåíòðàëåé, óäàëÿåò çóáíîé êàìåíü, åñëè ðåãóëÿðíî ïîëîñ-
êàòü åþ ðîò, óëó÷øàåò êðàøåíèå òêàíåé, ïîâûøàåò êà÷åñòâî áåòîíà.

Îäíî âðåìÿ íàøà ïðîìûøëåííîñòü íàëàäèëà âûïóñê ìàãíèòíûõ íàêîíå÷íèêîâ
äëÿ ñàäîâûõ øëàíãîâ. Êóïèë òàêîé è ìíîãî ëåò èì ïîëüçîâàëñÿ. Âòûêàåøü, îòêðû-
âàåøü êðàí è ïîëèâàåøü îãóðöû, ìîðêîâêó îìàãíè÷åííîé âîäîé. Ïðàâäà, îáåùàí-
íóþ ïðèáàâêó óðîæàÿ íà 15–20 ïðîöåíòîâ çàìåòèë ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà
ïîòåðÿë íàêîíå÷íèê è ñåòîâàë, êàê ñòàðûå îãîðîäíèêè, âîò, äåñêàòü, ðàíüøå áûëè
óðîæàè.

Âîäà, âñåãäà íåèçìåííàÿ, íà ñàìîì äåëå ìåíÿåò òåðìîäèíàìè÷åñêèå ñâîéñòâà â çà-
âèñèìîñòè îò âðåìåíè ñóòîê è ãîäà. Ó÷åíûå èññëåäîâàëè âëèÿíèå íà âîäó ñîëíå÷íîé
ðàäèàöèè âîîáùå è ãàììà-îáëó÷åíèÿ â ÷àñòíîñòè. Â êàìåðå, íàäåæíî èçîëèðîâàííîé
îò âíåøíåãî âîçäåéñòâèÿ, ñìîäåëèðîâàëè ïðîöåññ ãàììà-îáëó÷åíèÿ âîäû, ñîîòâåò-
ñòâóþùèé ïî èíòåíñèâíîñòè è ïåðèîäè÷íîñòè åñòåñòâåííîìó. Ðåçóëüòàòû îïðåäåëÿ-
ëè ïî êîëè÷åñòâó âûäåëÿåìûõ âîäîé êèñëîðîäà è âîäîðîäà. Îêàçàëîñü, â òå÷åíèå ãîäà
ìàêñèìóì ïðèõîäèòñÿ íà ÿíâàðü. Âîäà â ýòî âðåìÿ íà÷èíàåò èíòåíñèâíî î÷èùàòüñÿ
îò ìèêðîôàóíû è ôëîðû. Â íàøèõ øèðîòàõ òðåùàò ìîðîçû. Èç-çà íèçêèõ òåìïåðà-
òóð áèîëîãè÷åñêèå ïðîöåññû â âîäå çàòîðìàæèâàþòñÿ. Âûõîäèò, ñîâñåì íå ñëó÷àéíî
èìåííî íà 19 ÿíâàðÿ ïðèõîäèòñÿ Êðåùåíèå, êîãäà âåðóþùèå èç îñâÿùåííîé ïðîðó-
áè áåðóò âîäó, ñ÷èòàþò åå ñâÿòîé. È îíà äåéñòâèòåëüíî î÷åíü äîëãî ñîõðàíÿåòñÿ ÷èñ-
òîé. Îñîáåííî â ñåðåáðÿíîé ïîñóäå. Ìîæíî è â ãëèíÿíîì ãîðøêå, åñëè îïóñòèòü â
íåãî ñåðåáðÿíóþ ëîæêó. Êàê èçâåñòíî, èîíû ñåðåáðà îáëàäàþò áàêòåðèöèäíûìè ñâîé-
ñòâàìè. Ñîâñåì íå èñêëþ÷åíî âëèÿíèå íà âîäó íàõîäÿùèõñÿ ó ïðîðóáè âåðóþùèõ
ëþäåé. Íî íà ýòó òåìó ÷óòü ïîçæå.



Ìèíèìóì àêòèâíîñòè çàôèêñèðîâàí ñ ìàðòà ïî èþíü. Ðåçóëüòàò ñîïîñòàâèëè ñ
ìåäèöèíñêîé ñòàòèñòèêîé è îáíàðóæèëè, ÷òî â ýòîò ïåðèîä ìåíüøå âñåãî ñëó÷àåòñÿ
ñåðäå÷íûõ ïðèñòóïîâ. Ëþáîïûòíûå äàííûå ïîëó÷èëè èç ñôåðû ïðîìûøëåííîãî
ïðîèçâîäñòâà. Áåç âèäèìûõ ïðè÷èí íàèáîëåå âûñîêèì êà÷åñòâî ìàãíèòíîé ëåíòû,
áóìàãè è äðóãèõ èçäåëèé, òðåáóþùèõ â ïðîèçâîäñòâå áîëüøîãî êîëè÷åñòâà âîäû, áûëî
â ìàå.

Åñòü ôàêòû, íî êîììåíòàðèåâ ê íèì íåò.
Ìû ðåäêî âñïîìèíàåì, ÷òî ñàìè íà äâå òðåòè ñîñòîèì èç âîäû. Íàäî ïîëàãàòü,

âîäà â íàøèõ êëåòêàõ òîæå ïîìíèò ïðîøëóþ æèçíü è ïåðåíîñèò èíôîðìàöèþ â öå-
ïî÷êè ÄÍÊ. Íå ñëó÷àéíî ïî÷òè îáûäåííûì ñòàëî âûðàæåíèå «ãåííàÿ ïàìÿòü». Ó
ìíîãèõ â æèçíè áûëè ñèòóàöèè, êîãäà, âïåðâûå îêàçàâøèñü â êàêîì-òî ìåñòå, âäðóã
èñïûòûâàëè ïîòðÿñàþùåå âïå÷àòëåíèå, ÷òî êîãäà-òî çäåñü óæå áûëè. Çàãëÿíóâ â ðî-
äîñëîâíóþ, ñ óäèâëåíèåì óçíàâàëè — òàì æèëè îòåö èëè äåä. Èíôîðìàöèÿ, çàôèêñè-
ðîâàííàÿ âîäîé, ïåðåäàíà íàì íà óðîâíå ãåííîé ïàìÿòè.

Íå ìíîé ïåðâûì çàìå÷åíî òî ñîñòîÿíèå âîñòîðãà, êàêîå èñïûòûâàåò ÷åëîâåê, êîã-
äà ïüåò âîäó èç ðîäíîãî èñòî÷íèêà. Áóäü òî êîëîäåö, ðîäíèê, îçåðî èëè ðåêà. Èìåííî
èç ðîäíîãî. Ìîé ðîäíèê — â ñîòíå øàãîâ îò äîìà, â êîòîðîì ðîäèëñÿ. Èç íåãî ïèëà
âîäó ìîÿ ìàìà, êîãäà áûëà áåðåìåííà ìíîé, è ìîé ïåðâûé â æèçíè ãëîòîê âîäû áûë
èç íåãî. Êîãäà ïðèåçæàþ, ïüþ ýòó âîäó, íå ìîãó íàïèòüñÿ, è ñ êàæäûì ãëîòêîì ìåíÿ
íàïîëíÿåò ñ÷àñòüå. Âîäà â êëåòêàõ ìîåãî îðãàíèçìà âñòðåòèëà ðîäíóþ âîäó è îòîçâà-
ëàñü ðàäîñòüþ äåòñòâà.

Ïðîñòàÿ, îáûäåííàÿ, äîñòóïíàÿ è òàê íåîáõîäèìàÿ âñåìó æèâîìó âîäà ïîëíà çàãà-
äîê è òàéí. Ëþäè âñåãäà ïðîÿâëÿëè ê íåé ïîâûøåííûé èíòåðåñ. Îíà ñëóæèëà ïîýòàì,
õóäîæíèêàì, êîìïîçèòîðàì, êèíåìàòîãðàôèñòàì èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ, îáúåê-
òîì ïðîôåññèîíàëüíîãî âíèìàíèÿ. Ñêîëüêî íàïèñàíî ñòèõîâ, ïåñåí, ìóçûêàëüíûõ
ïðîèçâåäåíèé, êàðòèí î ðîäíèêàõ, ðåêàõ, îçåðàõ, ìîðÿõ è òèõèõ, çàðîñøèõ êóâøèíêà-
ìè ïðóäàõ. Î âîäå ñíÿòû çàìå÷àòåëüíûå äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû. Îäèí èç íèõ îñî-
áåííî çàïîìíèëñÿ òåêñòîì, îäóõîòâîðÿþùèì âîäó, ïðåäñòàâëÿþùèì åå ïîíèìàþ-
ùåé è çàïîìèíàþùåé íàøå ê íåé îòíîøåíèå.

Àðãóìåíòàìè ñëóæàò ñíåæèíêè. Ïàäàþùèå íà çåìëþ ñ íåáåñ ïðåêðàñíû â ñâîåé
íåïîâòîðèìîé ñèììåòðèè. Ñíåæèíîê ìèðèàäû, íî íè îäíà íå ïîõîæà íà äðóãóþ.
Ïîëó÷åííûå èç âîäîïðîâîäíîé âîäû óðîäëèâû, êàê äåòè àëêîãîëüíîãî çà÷àòèÿ.

Âîäà âñå ïîìíèò è áëàãîì ÷åëîâåêó îòçûâàåòñÿ íà ëþáîâü è áëàãîäàðíîñòü. Ïåðåä
òåì, êàê ñäåëàòü ïåðâûé ãëîòîê, äîñòàòî÷íî íàñòðîèòüñÿ è èñêðåííå ñêàçàòü: «Ëþáëþ!
Áëàãîäàðþ!»

Çàêðîåì ãëàçà íà ìèñòèêó è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðèì íà ôèçèêó è áèîëîãèþ. Íè ó
êîãî íå âûçûâàåò ñîìíåíèé íàëè÷èå ó ÷åëîâåêà áèîëîãè÷åñêîãî ïîëÿ. Îíî çàôèêñè-
ðîâàíî, èçìåðåíî, óñïåøíî ïðèìåíÿåòñÿ â ìåäèöèíå äëÿ äèàãíîñòèðîâàíèÿ çàáîëå-
âàíèé. Áèîïîëå ìåíÿåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ ÷åëîâåêà.
Ëþáîâü, âíèìàíèå, óâàæåíèå, àãðåññèÿ, çëîáà, ðàâíîäóøèå — âñå îòðàæàåò áèîïîëå.
Äà ìû ñàìè áåç ïðèáîðîâ è áåç ñëîâ ÷óâñòâóåì, êàê ê íàì îòíîñÿòñÿ — ëþáÿò èëè
íåíàâèäÿò, âíèìàòåëüíû èëè ðàâíîäóøíû. Òàê ïî÷åìó âîäà ñ åå ñëîæíåéøåé è ìíî-
ãîîáðàçíîé îðãàíèçàöèåé íå ìîæåò âîñïðèíèìàòü ýëåêòðîìàãíèòíûå êîëåáàíèÿ, èñ-
õîäÿùèå îò ÷åëîâåêà, è ïåðåñòðàèâàòüñÿ íà ñîîòâåòñòâóþùóþ âîëíó?

À âîò òåïåðü âåðíåìñÿ ê îáðÿäó îñâÿùåíèÿ âîäû. Ëþäè ó êðåùåíñêîé ïðîðóáè,
íàñòðîåííûå ìîëèòâîé íà áëàãîñòíîå âîñïðèÿòèå ìèðà, èçëó÷àþò êîëëåêòèâíîå, ìíî-
ãîêðàòíî óìíîæåííîå áèîïîëå áëàãîäàðíîñòè è ëþáâè. Âîäà âîñïðèíèìàåò åãî è íà-
ñòðàèâàåòñÿ íà áëàãîäàòíîå ñîñòîÿíèå.

Íàëèâàþ â õðóñòàëüíûé ñòàêàí âîäû, ïðîèçíîøó çàâåòíûå ñëîâà è îïóñêàþ â íåå
ðîçó. ×óâñòâóþ, êàê ìåíÿ òèõîíüêî êà÷àåò âîëíà ðàäîñòè, áóäòî ïüþ âîäó èç ðîäíîãî
ðîäíèêà.



ÂÅ×ÍÛÅ ÒÀÉÍÛ ÊÎËÎÄÖÀ

Â êîíöå íàøåé äåðåâåíñêîé óñàäüáû, çà ñàäîì è îãîðîäîì, êîãäà-òî âûêîïàëè êî-
ëîäåö. Âîäà â íåì íå ïîíðàâèëàñü íè âêóñîì, íè öâåòîì. Íàâåðíîå, ñêàçàëàñü áëè-
çîñòü îáøèðíîãî áîëîòà, çàðîñøåãî ðîãîçîì, îëüõîé è çàñåëåííîãî áåñ÷èñëåííûì
ëÿãóøà÷üèì ïëåìåíåì. Çà âîäîé ñòàëè õîäèòü íà ðîäíèê çà ðå÷êó, êîëîäåö çàêðûëè
òÿæåëîé êðûøêîé è çàáûëè. Íî íå âñå.

Ìåíÿ, ïÿòèëåòíåãî ìàëü÷èøêó, êîëîäåö ïðèòÿãèâàë ñ êîëäîâñêîé ñèëîé. Êàçàëîñü,
åñëè äîëãî ñìîòðåòü â åãî çàãàäî÷íóþ ãëóáèíó, íà ìåðöàþùåå ÷åðíîòîé çåðêàëî, òî
îòêðîåòñÿ êàêàÿ-òî òàéíà. Íå ñëó÷àéíî æå íà áðîøåííûå â êîëîäåö êàìåøêè êòî-òî
îòêëèêàëñÿ ãóëêèì âçäîõîì.

Òàéíà íå îòêðûëàñü, íèêòî íå îáúÿâèëñÿ, íî ïðèòÿãàòåëüíàÿ ñèëà êîëîäöåâ îñòà-
ëàñü íà âñþ æèçíü. Óæå âçðîñëûì âñåðüåç çàäóìûâàëñÿ, êàê ëþäè ÷åðåç ìíîãîìåòðî-
âóþ òîëùó çåìëè óãàäûâàþò âîäó è êîïàþò â íóæíîì ìåñòå. Ñïîñîáîâ íàçûâàëè ìíî-
ãî — ïî ðåëüåôó ìåñòíîñòè, ïî ðàñòèòåëüíîñòè. À òî åùå ïóñêàëè ñëåïóþ ëîøàäü è
øëè çà íåé. Òàì, ãäå îíà îñòàíàâëèâàëàñü, êîïàëè êîëîäåö. Òðóäíî ïîäòâåðäèòü èëè
îïðîâåðãíóòü ýêçîòè÷åñêèé ñïîñîá. Îäíî íåñîìíåííî: ëþäè, êîïàâøèå êîëîäöû, îá-
ëàäàëè íåçàóðÿäíûìè çíàíèÿìè ãèäðîãåîëîãèè. Ìåòîäîì «òûêà» îíè íå ðàáîòàëè,
ñðàçó âûõîäèëè íà âîäîíîñíûé ãîðèçîíò.

Â Ïåíçåíñêîé îáëàñòè èõ çâàëè êîïà÷è. Ìîë÷àëèâûå, ñåðüåçíûå, çíàþùèå ñåáå öåíó
ëþäè. Îíè ïðèõîäèëè íåèçâåñòíî îòêóäà, ëèøü êîãäà âîçíèêàëà íóæäà â êîëîäöå, è
óõîäèëè, îñòàâëÿÿ óæå ãîòîâûé. Èõ, êàê êóçíåöîâ, ñëåãêà ïîáàèâàëèñü, ñ÷èòàëè êîëäó-
íàìè. Çà äîëãèå ãîäû ðàáîòû æóðíàëèñòîì ìíîãî ðàç âñòðå÷àë êóçíåöîâ, ïèñàë î íèõ,
à âîò âñòðåòèòü êîïà÷åé íå äîâåëîñü, õîòÿ ñïåöèàëüíî ðàçûñêèâàë, õîòåë ðàññïðîñèòü
î çàãàäî÷íûõ ñëîæíîñòÿõ èõ ïðîôåññèè.

Åùå ïëîòíåå òóìàí òàèíñòâåííîñòè îêðóæàåò ëþäåé, óìåþùèõ êîïàòü êîëîäöû â
áåçâîäíûõ ïóñòûíÿõ è ïîëóïóñòûíÿõ Êàçàõñòàíà. Òàì âîäà öåíèìà êàê æèçíü, ñòà-
ðèííûå êîëîäöû ñëóæàò ñòîëåòèÿìè, è, íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ ïðîñòîòó, ñåé÷àñ
íèêòî íå áåðåòñÿ êîïàòü òàêèå æå. Ó íèõ ãëóáîêàÿ âåðòèêàëüíàÿ øàõòà âíèçó ðàñøè-
ðÿåòñÿ «êîòëîì», âûëîæåííûì êðóïíûìè êàìíÿìè. Â ùåëè ìåæäó íèìè ñî÷èòñÿ âîäà.
Îáøèðíûé êîòåë íà äíå — áîëüøîå äîñòîèíñòâî, íî è ñåðüåçíàÿ ñëîæíîñòü ñòàðèí-
íîãî êîëîäöà.

Ó âñåõ ñðàçó âîçíèêàþò ñîìíåíèÿ, ìîæíî ëè êîïàòü ñôåðè÷åñêóþ ïîëîñòü ïîä äå-
ñÿòè-, ïÿòíàäöàòèìåòðîâîé òîëùåé ïåñêà, åæåìèíóòíî ðèñêóÿ áûòü ïîãðåáåííûì
çàæèâî. Ïðè÷èíà äëÿ îïàñåíèé èìååòñÿ. Íî âñå çàãàäî÷íîå â æèçíè ÷àñòî îêàçûâàåò-
ñÿ ïðîñòûì.

Îäíàæäû î ñòàðèííûõ êîëîäöàõ ðàññêàçàë ìåñòíûé ÷àáàí. ×åëîâåê ïðåêëîííîãî
âîçðàñòà, îí ðîäèëñÿ è âûðîñ â ïóñòûíå Êàðàêóì è çíàë åå, êàê ìû çíàåì øåñòü ñîòîê
ñâîåãî ñàäîâîãî ó÷àñòêà. Îêàçûâàåòñÿ, ñðàçó êîïàëè êîòëîâàí çíà÷èòåëüíî áîëüøå
äèàìåòðà êîòëà, ñ ïîëîãèìè ñòåíêàìè, ÷òîáû íå îñûïàëñÿ ïåñîê. Äîéäÿ äî âîäîíîñ-
íîãî ãîðèçîíòà, ñïîêîéíî è îñíîâàòåëüíî âûêëàäûâàëè èç êàìíåé êóïîë, çàòåì ñàìó
øàõòó. Ïî ìåðå ãîòîâíîñòè ñîîðóæåíèå çàñûïàëè ïåñêîì. Òðóäîåìêî, íî íå òàê óæ è
ñëîæíî.

Ñëóæàò êîëîäöû äîëãî. Èõ íàäî õîòÿ áû èçðåäêà ÷èñòèòü, è âñå. Îäíàêî ñòðîèòü
êîëîäöû ñ êîòëîì, íåñìîòðÿ íà èõ íàäåæíîñòü è äîëãîâå÷íîñòü, ïåðåñòàëè. Êàçàõè,
âîëüíûå æèòåëè ïðîñòîðíûõ ñòåïåé, íè çà êàêèå äåíüãè íå ïîëåçóò ïîä çåìëþ äàæå
ðàäè âîäû. Îíè ëó÷øå îòêî÷óþò â äðóãîå ìåñòî. Ïîòîìñòâåííûõ ñïåöèàëèñòîâ, êîòî-
ðûå çàíèìàëèñü êîëîäöàìè èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, áîëüøå íåò. Êîëîäöû òåïåðü
ñòðîÿò ñ ïîâåðõíîñòè ìåõàíèçèðîâàííûì ñïîñîáîì. Ìàøèíîé áóðÿò øàõòó, ñïóñêà-
þò áåòîííûå êîëüöà ñ çàïðåññîâàííûìè ôèëüòðàìè, ñòàâÿò íàñîñ, áåíçèíîâûé äâè-
æîê, è îáâîäíåíèå ïàñòáèùà ñîñòîÿëîñü.

×åðåç äâà, òðè ãîäà ôèëüòðû çàáèâàþòñÿ, êîëîäåö ïåðåñûõàåò. ×òîáû âû÷èñòèòü



èëè ñìåíèòü ôèëüòðû, íàäî ðàçáèðàòü âåñü êîëîäåö, ÷åãî íèêîãäà íå äåëàþò. Ïðåäïî-
÷èòàþò ñòðîèòü íîâûé.

Íàâåðíîå, òàê è æèë áû ñ óâåðåííîñòüþ â áåñõîçÿéñòâåííîñòè ñòåïíÿêîâ, åñëè îä-
íàæäû íà ñîáñòâåííîì îïûòå íå óçíàë, êàê ÷èñòÿò øàõòíûå êîëîäöû. Ñîâåðøåííî
ñëó÷àéíî óãîäèë íà ýòó ðàáîòó â ìàëåíüêîé äåðåâóøêå Çàâîëæüÿ è â ñèëó æóðíàëèñò-
ñêîãî àâàíòþðèçìà ñîãëàñèëñÿ èñïûòàòü, êàêîâî òàì, âíèçó. Ìåíÿ ìîìåíòàëüíî îá-
ëà÷èëè â ïðîðåçèíåííûé ïëàù ñ êàïþøîíîì, äàëè ðåçèíîâûå ñàïîãè ñ îòâîðîòàìè
äî ïàõà è, ïîêà íå ïåðåäóìàë, áûñòðåíüêî ñïóñòèëè.

Ïî ìåðå òîãî, êàê ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè ïðîïëûâàëè áåòîííûå êîëüöà, âîçäóõ îò
âëàæíîñòè ãóñòåë, à íåáî íàä ãîëîâîé ñæèìàëîñü â êðóã ìåòðîâîãî äèàìåòðà, ýíòóçè-
àçì ìîé óáûâàë, íî îòñòóïàòü óæå áûëî ïîçäíî. Åäâà ñòóïèë íà äíî, íîãè ïî÷òè ïî
êîëåíî óâÿçëè â çûáó÷åì ïåñêå. ×åðïàë ñîâêîâîé ëîïàòîé ïåñ÷àíûé êèñåëü, ãðóçèë â
áàäüþ, êðè÷àë íàâåðõ: «Âèðà!..» ×òîáû íå óâÿçíóòü íàìåðòâî, íåïðåðûâíî ïåðåìè-
íàëñÿ ñ íîãè íà íîãó. Êîãäà òÿæåëåííàÿ áàäüÿ óõîäèëà íàâåðõ, ïðèæèìàëñÿ ê ñòåíêå,
ñòàðàÿñü ïîáîëüøå îñòàâèòü ñâîáîäíîãî ìåñòà íà ñëó÷àé, åñëè íå âûäåðæèò âåðåâêà.

Ñáèëñÿ ñî ñ÷åòà, ñêîëüêî áàäåé îòïðàâèë. Ïîä ïðîðåçèíåííûì ïëàùîì ïîò ëèë â
òðè ðó÷üÿ, ñåðäöå îò÷àÿííî êîëîòèëîñü, ðóêè òðÿñëèñü, ïî÷òè îùóòèìî äàâèëà òîëùà
çåìëè íàä ãîëîâîé, íà âñå ëàäû êîñòåðèë ñåáÿ çà àâàíòþðèçì, íî òåðïåë. Óòåøàëñÿ
ìóäðîñòüþ ñòàðîé ïîñëîâèöû — êîëè âçÿëñÿ çà ãóæ, íå ãîâîðè, ÷òî íå äþæ.

Ðàáîòàë óñåðäíî, íî êàêèõ-òî î÷åâèäíûõ ðåçóëüòàòîâ íå îáíàðóæèâàëîñü, òîëüêî
ãðóíò ïîä íîãàìè ñòàë òâåðæå, è âîäû ïðèáàâèëîñü. Â êàêîé-òî ìîìåíò íèæíåå êîëü-
öî ìåäëåííî, íî äîñòàòî÷íî çàìåòíî ïîïîëçëî âíèç, çà íèì òðîíóëîñü ñëåäóþùåå. Â
êîëüöåâóþ ùåëü õëûíóëà âîäà. Âðÿä ëè áûëà ðåàëüíàÿ óãðîçà îáðóøåíèÿ èëè çàòîï-
ëåíèÿ êîëîäöà, òîëüêî ñåðäöå åêíóëî — è îò÷àÿííî çàõîòåëîñü, îïåðåæàÿ áàäüþ, âû-
ïîðõíóòü íàâåðõ. Òàì òîæå çàìåòèëè ïîäâèæêó êîëåö è âåëåëè ïîäíèìàòüñÿ. ß îáåè-
ìè íîãàìè çàáðàëñÿ â áàäüþ è êàê íèêîãäà æèçíåðàäîñòíî êðèêíóë: «Âèðà!»

Ñàìàÿ òðóäíàÿ ðàáîòà áûëà ñäåëàíà, îñòàâàëîñü âû÷åðïàòü ìóòíóþ âîäó èëè äàòü
åé îòñòîÿòüñÿ, è êîëîäöåì îïÿòü ìîæíî ïîëüçîâàòüñÿ. Çàâåðøàÿ òó ïàìÿòíóþ êîìàí-
äèðîâêó, íà îáðàòíîì ïóòè ñïåöèàëüíî çàåõàë ê êîëîäöó è ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâè-
åì íàïèëñÿ ÷èñòîé õîëîäíîé âîäû.

Â ðóññêèõ äåðåâíÿõ êîëîäöû ñëóæàò äåñÿòèëåòèÿìè. Âîçëå íèõ çåëåíååò òðàâà, âñå-
ãäà ÷èñòî è íå ïîòîìó, ÷òî óáèðàþò, ïîäìåòàþò, à íå ìóñîðÿò, íå ïàêîñòÿò. Âå÷íàÿ
çàïîâåäü «íå ïëþé â êîëîäåö» ïðåòâîðÿåòñÿ â íîðìó ïîâñåäíåâíîãî ïîâåäåíèÿ. Ýòà
òðàäèöèÿ ìîåãî íàðîäà ñîõðàíÿåòñÿ â ìàëåíüêèõ, ãëóõèõ äåðåâíÿõ, ðàñïîëîæåííûõ
äàëåêî îò áîëüøèõ ãîðîäîâ è øóìíûõ äîðîã. Êàê ðàç â òàêîé ðîäèëàñü è âûðîñëà ìîÿ
ïîêîéíàÿ ìàòóøêà.

Óæå âçðîñëûì íàäóìàë íàâåñòèòü åå äåðåâåíüêó. Ìåñòíûå æèòåëè ïîêàçàëè äîì,
ãäå æèëà ìàìà. ×óòü íàèñêîñîê îò äîìà óâèäåë êîëîäåö ñ îáîìøåëîé îò âðåìåíè êðû-
øåé è ïîòåìíåâøèì äóáîâûì ñðóáîì. Êàê â äåòñòâå, ïîòÿíóëà ê êîëîäöó ñ íåîäîëè-
ìîé ñèëîé óæå íå òàéíà, à ìûñëü — èç ýòîãî êîëîäöà ïèëà ìîÿ ìàìà, òðîãàëà ýòîò
ñðóá, çàãëÿäûâàëà â òåìíóþ, ãóëêóþ ãëóáèíó.

ß òîæå çàãëÿíóë è íå ïîâåðèë ãëàçàì — íà ãëóáèíå ïîëóòîðà ìåòðîâ ñðóá îïîÿñû-
âàëà ìîëî÷íî-áåëàÿ íàëåäü. Ýòî â àâãóñòîâñêóþ æàðó, ïîñëå ñóõîãî, çíîéíîãî ëåòà.
Âåäü êîëîäåö íå çà ïîëÿðíûì êðóãîì, â çîíå âå÷íîé ìåðçëîòû, à â áëàãîäàòíîé Ïåí-
çåíñêîé îáëàñòè. Íå Êðûì, êîíå÷íî, íî è íå Íàðüÿí-Ìàð. Îòêóäà ëåä? Åñëè ñ çèìû, òî
ïî÷åìó íå ðàñòàÿë?

Âîäà èç ìàìèíîãî êîëîäöà îêàçàëàñü ÷èñòîé, ëåãêîé è ëåäÿíîé. Äâóõ ãëîòêîâ õâà-
òèëî, ÷òîá çàëîìèëî çóáû.

Ïîäîøåäøàÿ çà âîäîé ñòàðóøêà íà ìîè âîïðîñû îòâåòèëà ïðîñòî:
— Ñðîäó òàê áûëî, ñûíîê. ×èñòûé êîëîäåö. Âñþ æèçíü ñ âîäîé.
Ìíîãî åçäèë ïî ñòðàíå, íå ðàç âèäåë êîëîäöû ñ áåëîé íàëåäüþ ñðåäè æàðêîãî ëåòà.

Âñåãäà âîäà â íèõ áûëà êðèñòàëüíî ÷èñòà è ñâåæà. Óçíàë ïðè÷èíó îáðàçîâàíèÿ ëüäà. Â



òðóäàõ ó÷åíûõ, èññëåäóþùèõ ïðèðîäó âå÷íîé ìåðçëîòû, ãîâîðèòñÿ, ÷òî îíà çàíèìàåò
èçðÿäíóþ ïëîùàäü Âîñòî÷íî-Åâðîïåéñêîé ðàâíèíû, à îòäåëüíûå ëåäÿíûå ëèíçû óõî-
äÿò äàëåêî íà þã, âïëîòü äî øèðîòû Ïåíçåíñêîé îáëàñòè. Ïî÷åìó îíè äî ñèõ ïîð íå
ðàñòàÿëè, îñòàåòñÿ çàãàäêîé.

Äëÿ êîïà÷åé ëèíçà âå÷íîé ìåðçëîòû — íàõîäêà. Åñëè êîëîäåö ïðîõîäèò ÷åðåç ìåð-
çëîòó, òî â íåì âñåãäà áóäåò ÷èñòàÿ è ñâåæàÿ âîäà. À êàæäûé ëþáîïûòíûé, çàãëÿíóâ-
øèé â íåãî, ñíîâà áóäåò ëîìàòü ãîëîâó íàä î÷åðåäíîé òàéíîé êîëîäöà.

ÌÀÃÈß ÎÃÍß

Âñÿê ïî-ñâîåìó ïîçíàåò òàèíñòâî îãíÿ. Êòî-òî áóäíè÷íî, áåç âîñòîðãîâ, à êòî-òî —
êàê ÷óäî, è òàêîâûì îíî îñòàåòñÿ íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. Ìíå ÷óäî çàðîæäåíèÿ
îãíÿ ïîêàçàë ìîé äÿäÿ. Îí âåðíóëñÿ ñ âîéíû è ïðèíåñ ñ ñîáîé «êàòþøó» — æåëåçêó,
êàìåøåê è æãóò èç ìÿãêèõ õëîï÷àòîáóìàæíûõ íèòåé. Ïðèæèìàë æãóò ê êàìåøêó è
íà÷èíàë áèòü æåëåçêîé. Ê ìîåìó âîñòîðãó, ñ êàæäûì óäàðîì ïó÷êîì ñûïàëèñü èñ-
êðû — è âäðóã ïîÿâëÿëñÿ äûìîê. Äÿäÿ äóë, ïîêà íå âñïûõèâàë êðîõîòíûé îãîíåê.
Äåéñòâî òàê íðàâèëîñü, ÷òî ÿ õîäèë çà äÿäåé õâîñòèêîì è ðàç äåñÿòü íà äíþ ïðîñèë
ïîêàçàòü «êàòþøó». Ñòàðàëñÿ ïîíÿòü, îòêóäà áåðåòñÿ îãîíü, ñîâàëñÿ ïîáëèæå, è îä-
íàæäû èñêðà çàëåòåëà â ãëàç. Âîò áûëî ðåâó. Çàòî «êàòþøó» çàïîìíèë íà âñþ æèçíü.

Âçðîñëûì óçíàë, ÷òî ïîäîáíûé ñïîñîá ïîëó÷åíèÿ îãíÿ ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí
èçâåñòåí ìíîãèì íàðîäàì ìèðà. Æåëåçêà — ýòî êðåñàëî èëè îãíèâî, êàìåøåê — êðå-
ìåíü. Äëÿ âîñïëàìåíåíèÿ èñïîëüçîâàëè òðóò. Åñòü òàêîé ãðèá íà ãíèëûõ áåðåçîâûõ
ïíÿõ, îñèíàõ, äóáàõ, âðîäå ëîøàäèíîãî êîïûòà. Ïðåäïî÷òèòåëüíåå áåðåçîâûé. Åãî
âûâàðèâàþò â ñîëåâîì ðàñòâîðå, ñóøàò, ïîëó÷àåòñÿ òðóò. Îí ëåãêî çàãîðàåòñÿ, ðäååò
ÿðêèì óãîëüêîì, íå ãàñíåò íà âåòðó. Îò íåãî ëåãêî ðàçæå÷ü áåðåñòó, ðàñòîïèòü ïå÷ü
èëè ðàçæå÷ü êîñòåð.

Íà ïðèíöèïå âîñïëàìåíåíèÿ îò èñêðû äåéñòâîâàëè êðåìíåâûå ïèñòîëåòû, ðóæüÿ.
Òîëüêî òðóò çàìåíÿëñÿ ïîðîõîì. Ìîæíî âñïîìíèòü ñöåíó äóýëè ó À.Ñ. Ïóøêèíà â åãî
ðîìàíå «Åâãåíèé Îíåãèí»: «Âîò ïîðîõ ñòðóéêîé ñåðîâàòîé / Íà ïîëêó ñûïëåòñÿ. Çóá-
÷àòûé, / Íàäåæíî ââèí÷åííûé êðåìåíü / Âçâåäåí åùå». Êðåìåíü âêëàäûâàëè ìåæäó
äâóõ ïëàñòèí, çàæèìàëè âèíòîì, ïîòîìó è «ââèí÷åííûé». Îò èñêðû ïîðîõ íà ïîëêå
âîñïëàìåíÿëñÿ, ÷åðåç îòâåðñòèå â ñòâîëå ïîäæèãàë çàðÿä. Ïðè ñèëüíîì âåòðå, äîæäå
êðåìíåâîå îðóæèå íå äåéñòâîâàëî.

Íàøè ïðåäêè ñëàâÿíå îáîæåñòâëÿëè îãîíü, êðåñàëî ñ÷èòàëè îáåðåãîì è íîñèëè íà
øåå. Âåðèëè, ÷òî îí îáëàäàåò ìàãè÷åñêîé ñèëîé, çàùèùàåò îò âñÿ÷åñêèõ íåâçãîä. Îò-
ãîëîñêîì òåõ âåðîâàíèé îñòàëàñü ðîìàíòè÷íàÿ òðàäèöèÿ â íî÷ü íà Èâàíà Êóïàëó
(7 èþëÿ) ïðûãàòü ÷åðåç êîñòåð. ×òîáû ñãîðåëè áîëåçíè è áåäû, â ïëàìÿ áðîñàëè âåòêè
øèïîâíèêà è ïó÷êè êðàïèâû.

À ñêîëüêî âîêðóã îãíÿ ñëîæåíî ïðåêðàñíûõ ëåãåíä, ìèôîâ. Êòî íå çíàåò äðåâíå-
ãðå÷åñêîãî ãåðîÿ Ïðîìåòåÿ, ïîõèòèâøåãî îãîíü ó áîãîâ è ïîäàðèâøåãî åãî ëþäÿì. Â
íàêàçàíèå áûë ïðèêîâàí ê ñêàëå, à îðåë êàæäûé äåíü êëåâàë åìó ïå÷åíü. Ïðîìåòåé íå
ðàñêàÿëñÿ. Íî÷àìè ñî ñêàëû îí âèäåë, êàê âñå äàëüøå ðàçáåãàþòñÿ ïî çåìëå îãíè, äàðÿ
ëþäÿì òåïëî è çàùèòó.

Áûâàåò, îãîíü ïîÿâëÿåòñÿ áåç ó÷àñòèÿ ÷åëîâåêà. Â ìåñòàõ âûõîäà íà ïîâåðõíîñòü
ïðèðîäíûé ãàç çàãîðàåòñÿ îò óäàðà ìîëíèè. Ãîðèò ãîäàìè, äåñÿòèëåòèÿìè. Ëþäè ïî-
ðàæàëèñü ñïîñîáíîñòüþ îãíÿ ãîðåòü íà ãîëûõ êàìíÿõ, áåç äðîâ. Îí ïðåäñòàâëÿëñÿ èì
÷óäîì, è åìó íà÷èíàëè ïîêëîíÿòüñÿ. Íàä îãíåì èëè ðÿäîì ñòðîèëè êóëüòîâûå ñîîðó-
æåíèÿ, ïðèíîñèëè æåðòâû, ìîëèëèñü. Òàê çàðîäèëîñü èçâåñòíîå â ìèðîâîé ðåëèãèè
îãíåïîêëîííè÷åñòâî.

×àñòî èðîíèçèðóÿ íàä ñâîèìè íàèâíûìè ïðåäêàìè, ìû ñàìè ïî ñåé äåíü îñòàåìñÿ
îãíåïîêëîííèêàìè, íåâçèðàÿ íà íàöèîíàëüíîñòü, ïîëèòè÷åñêèå èëè ðåëèãèîçíûå
óáåæäåíèÿ. ßðêîå ïîäòâåðæäåíèå òîìó — îëèìïèéñêèé îãîíü, âûçûâàþùèé âñåîá-



ùèé âîñòîðã è æãó÷åå æåëàíèå ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè óâèäåòü ôàêåë, çàææåííûé îò
ñîëíöà íà çåìëå äðåâíåé Ýëëàäû. Ïðàâîñëàâíûå, ôàêòè÷åñêè, — òîæå îãíåïîêëîííè-
êè. Çàææåííûå ñâå÷è â öåðêâè, ìåðöàþùèå ïåðåä èêîíàìè ëàìïàäû — ñâîåãî ðîäà
æåðòâîïðèíîøåíèÿ. À ñ êàêèì ñâÿùåííûì òðåïåòîì âñòðå÷àþò âåðóþùèå Áëàãîäàò-
íûé îãîíü îò Ãðîáà Ãîñïîäíÿ èç Èåðóñàëèìà. Íàêàíóíå ñâåòëîãî äíÿ Âîñêðåñåíèÿ
Õðèñòîâà îí ÷óäåñíûì îáðàçîì çàãîðàåòñÿ, è öåðêîâíûå èåðàðõè âûíîñÿò åãî íà ëþäè.
Âåðóþùèå ïî÷èòàþò ñ÷àñòüåì ïðèíåñòè â äîì ëàìïàäó, çàææåííóþ îò Áëàãîäàòíîãî
îãíÿ.

Ñàìîìó ïàëà íà ñåðäöå ìåðöàþùàÿ ëàìïàäêà ïåðåä èêîíîé â îáîìøåëîé ÷àñîâåí-
êå. Âèäåë åå íàä ðîäíèêîì â ãëóõîì ïåíçåíñêîì ëåñó. Æèëüÿ ïîáëèçîñòè íåò, íèêòî íå
âñòðåòèëñÿ íà äîðîãå, à îãîíåê ãîðåë. Ìÿãêèå áëèêè ñêîëüçèëè ïî âçûñêóþùåìó ëèêó
Ñïàñèòåëÿ, îò÷åãî îí êàçàëñÿ æèâûì è ñïðàøèâàþùèì ìåíÿ, êîìó ÿ âåðþ, êàêèì áî-
ãàì ïîêëîíÿþñü. Ñëàáûé îãîíåê ãèïíîòèçèðîâàë, íå îòïóñêàë âçãëÿä, õîòåëîñü ñìîò-
ðåòü íà íåãî äîëãî è âèäåòü âñåãäà... Íå äàíî.

Âîëøåáñòâî ñîçåðöàíèÿ ïîíèìàþò ìóäðûå ëþäè è ñîâåòóþò äëÿ îáðåòåíèÿ äóøåâ-
íîãî ñïîêîéñòâèÿ ñìîòðåòü íà âåñåííþþ çåëåíü, íà ñòàðèííóþ áðîíçó, ïîêðûòóþ
áëàãîðîäíîé ïàòèíîé, è íà îòêðûòûé îãîíü. Èõ áëàãîòâîðíîå äåéñòâèå â ñâîå âðåìÿ
êàæäûé îòêðûâàåò ñàìîñòîÿòåëüíî. Âåñåííÿÿ çåëåíü ðàäóåò îáíîâëåíèåì æèçíè, ïà-
òèíà íà áðîíçå øåï÷åò î âå÷íîñòè, îãîíü ñàì ïî ñåáå êàæäîå ìãíîâåíèå — íîâûé è
âå÷íûé. Îí ïîâñþäó, âî âñåì, ñòîèò çàõîòåòü, è â ëþáîé ìîìåíò åãî ìîæíî âûçâàòü ê
æèçíè. Êàê íà äîáðî, òàê è âî çëî.

Çà æèçíü íå ðàç ïðèõîäèëîñü òóøèòü ëåñíûå ïîæàðû, âñåãäà ãîðåâøèå ïî âèíå
÷åëîâåêà. Êîãäà ïëàìÿ áåæèò íèçîì, ïî ñóõîé òðàâå, ïðîøëîãîäíåé ëèñòâå, åãî åùå
ìîæíî îñòàíîâèòü. Äîñòàòî÷íî ñâÿçàòü ìåòëó èç çåëåíûõ êóñòîâ, âåòâåé è õëåñòàòü ïî
êðàñíûì çìåÿì, ïîêà îíè íå ñíèêíóò è íå ïðîïàäóò. Æàð èãëàìè êîëåò ëèöî, ææåò
ðóêè, ãóñòîé äûì çàáèâàåò ëåãêèå, êàøåëü äåðåò ãîðëî, íî åùå òåðïèìî, åñòü âîçìîæ-
íîñòü ïîòóøèòü íèçîâîé ïîæàð.

Äðóãàÿ êàðòèíà, êîãäà îãîíü áóøóåò â õâîéíîì ëåñó, â ìãíîâåíèå îêà îõâàòûâàåò
ñîñíû îò êîðíåé äî ïîñëåäíåé õâîèíêè íà âåðøèíå, ñ ãóëîì ì÷èòñÿ ñïëîøíîé ñòå-
íîé. Íè÷åãî áîëåå ñòðàøíîãî, âûçûâàþùåãî æèâîòíûé óæàñ íå èñïûòûâàë. Òóò óæ
çåëåíàÿ ìåòëà íå ïîìîæåò. Ñïàñåò øèðîêàÿ ïåðåïàõàííàÿ ïðîñåêà, ÷òîáû îãîíü ïî
çåìëå íå ïåðåáåæàë, è ñ âåðøèíû êóñêè ïëàìåíè íå äîëåòåëè äî æèâîãî ëåñà.

Òîò æå îãîíü áûâàåò ëàñêîâûì, êîãäà ãîðèò â ðóññêîé ïå÷è, èëè ìàíÿùèì, êîãäà
ñâåòèò â îêîøêå ðîäíîãî äîìà. Õîðîøèõ ëþäåé ó íàñ ïðèíÿòî ïðèãëàøàòü íà îãîíåê.
Âäóìàòüñÿ òîëüêî — íå íà åäó è íà ïèòüå, à íà îãîíåê.

Êàê-òî ïîçäíåé îñåíüþ äîâåëîñü ïîæèòü íà ëåñíîì êîðäîíå. Õîçÿåâà ïîñëå áåñêî-
íå÷íûõ õëîïîò â çàâåðøåíèå äíÿ ñòàâèëè ó îêíà çàææåííóþ êåðîñèíîâóþ ëàìïó è
òîëüêî òîãäà ëîæèëèñü ñïàòü. Ïîäóìàë, íàâåðíîå, îáà áîÿòñÿ òåìíîòû, î ÷åì ñ èçðÿä-
íîé äîëåé èðîíèè è ñïðîñèë.

— Íåò, íå áîèìñÿ, — îáúÿñíèëè îíè. — Âäðóã êòî ñ äîðîãè ñîáüåòñÿ, çàáëóäèòñÿ, à
íà îãîíåê âûéäåò. Èøü, ïîãîäà ðàçãóëÿëàñü. Êàêîâî ñåé÷àñ ÷åëîâåêó â ëåñó...

È ïðàâäà: çëþùèé âåòåð õëåñòàë ïî îêíàì äîæäåì ñ ëåäÿíîé êðóïêîé, ðåâåë; êàê
òðàâó, òðåïàë ëåñ. Ñàì ÿ íå ëþáëþ ñïàòü ïðè ñâåòå, à òóò çàñûïàë, óáàþêàííûé íåïîãî-
äîé, ñëîâíî â ðîäèòåëüñêîì äîìå.

Ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé ïðèâåë íà òîò êîðäîí ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò. Òåïåðü çèìîé. Ê
òîìó âðåìåíè èì ïðîâåëè ýëåêòðè÷åñòâî, ïåðåä äîìîì ñòîÿë ñòîëá ïîä æåñòÿíûì
êîëïàêîì. Ñðàçó ðåøèë, ÷òî õîçÿåâà ïî äîáðîòå äóøåâíîé íà íî÷ü åå âêëþ÷àþò, è
îïÿòü äëÿ ïóòíèêà ãîðèò îãîíåê. È òî÷íî. Âå÷åðîì ëåñíèê âçÿë ìîíòåðñêèå «êîãòè» è
ïîëåç íà îáëåäåíåëûé ñòîëá ââîðà÷èâàòü ëàìïî÷êó. Óòðîì, ãðåìÿ «êîãòÿìè», îïÿòü
âçáèðàëñÿ, ÷òîáû âûâåðíóòü. Ïî÷åìó åìó, äóìàþ, âûêëþ÷àòåëü íå ïîñòàâèòü. Ìèíóò-
íîå äåëî, à ñêîëüêî áû âðåìåíè ïîòîì ñýêîíîìèë, äà è íå ðèñêîâàë áû. Ñïðàøèâàòü
íå ñòàë, îòíåñ ê çàãàäêàì ðóññêîé äóøè.



Áåçäíó çàãàäîê èìååò ñàì îãîíü. Äî ñèõ ïîð íåò îïðåäåëåííîãî îòâåòà, ÷òî îí ñîáîé
ïðåäñòàâëÿåò. Íè ãàç, íè æèäêîñòü, íè òâåðäîå òåëî. Ñêîðåå âñåãî, îñîáîå ñîñòîÿíèå
ìàòåðèè, íå ìåíåå çàãàäî÷íîå, ÷åì øàðîâàÿ ìîëíèÿ. Ìîæåò, ôèçèêè è çíàþò, äà íå ñêà-
çûâàþò. Â íàøå âðåìÿ ó÷åíûå, ñäåëàâ îòêðûòèå, íå òîðîïÿòñÿ ïðåäàâàòü åãî îãëàñêå.
Íàïðèìåð, ñîçäàí òåðìîãåíåðàòîð, ñïîñîáíûé áåç ïðîìåæóòî÷íîãî êîòëà è òóðáèíû
âûðàáàòûâàòü ýëåêòðè÷åñêèé òîê íåïîñðåäñòâåííî èç ïëàìåíè. Ïðèíöèï äåéñòâèÿ íå-
èçâåñòåí, íî áëàãî äëÿ âñåõ, æèâóùèõ â ãëóõîìàíè, ãäå îá ýëåêòðè÷åñòâå åùå íå ïî-
ìûøëÿþò, î÷åâèäíî. Äîñòàòî÷íî ðàçæå÷ü êîñòåð, ðàñòîïèòü ïå÷ü, è ê òåðìîãåíåðàòîðó
ìîæíî ïîäêëþ÷èòü êîìïüþòåð, òåëåâèçîð èëè ñòèðàëüíóþ ìàøèíó. Áûëè áû äðîâà.

Îãîíü, òàêîé îïàñíûé è æåëàííûé, âñåãäà ðÿäîì. ×òîáû î÷àðîâàòü ñåáÿ ìàãèåé
ïëàìåíè, äîñòàòî÷íî çàæå÷ü ñâå÷ó â ñàìîäåëüíîì ïîäñâå÷íèêå èç íåîáîææåííîé ãëè-
íû è ñîçåðöàòü ìåðöàþùèé îãîíåê. ×óâñòâóåøü, êàê â äóøó âëèâàåòñÿ î÷èùàþùåå
óìèðîòâîðåíèå, íà ïàìÿòü ïðèõîäÿò çàáûòûå ñòèõîòâîðíûå ñòðîêè, è ãóáû øåï÷óò:
«Ñâå÷à ãîðåëà íà ñòîëå. Ñâå÷à ãîðåëà...»

ÖÂÅÒ ÐÀÄÎÑÒÈ

Ìû íå î÷åíü âäóìûâàåìñÿ â ðåëèãèîçíóþ ñóòü Ïàñõè, íî íåïðåìåííî è ñ áîëüøèì
óäîâîëüñòâèåì êðàñèì ÿéöà, õðèñòîñóåìñÿ. Â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, ñ æåíùèíà-
ìè. Âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ïðèÿòíûé îáû÷àé.

Ïî âñåé Ðîññèè ÿéöà êðàñÿò ëóêîâîé øåëóõîé. Öâåòîâóþ ãàììó ïîëó÷àþò îò áëåä-
íî-æåëòîãî äî ÿðêî-îðàíæåâîãî, ïî÷òè êðàñíîãî. Âñå çàâèñèò îò ñîðòà ëóêà, êîëè÷å-
ñòâà øåëóõè è âðåìåíè âûäåðæêè â êðàñèòåëå. Â ëþáîì ñëó÷àå, ïîëó÷àåòñÿ öâåò ðàäî-
ñòè, õðàíÿùèéñÿ â ïàìÿòè ñî âðåìåí áåççàáîòíîãî äåòñòâà. Ñåé÷àñ ÿéöà êðàñÿò, êîìó
êàê âçäóìàåòñÿ è íàñêîëüêî õâàòèò ôàíòàçèè. Ïîëó÷àåòñÿ òîæå êðàñèâî, íî ïîêóïíûå
êðàñêè â ïàêåòèêàõ — óæå ñèíòåòè÷åñêèå.

Ëóêîâàÿ øåëóõà — áåçâðåäíûé, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòûé êðàñè-
òåëü. Âîèñòèíó áåñöåííîå äîñòîèíñòâî. Ñîâðåìåííàÿ ïðîìûøëåííîñòü äàæå äëÿ ïè-
ùåâûõ ïðîäóêòîâ èñïîëüçóåò ñèíòåòè÷åñêèå êðàñèòåëè, áåçâðåäíîñòü êîòîðûõ îïðå-
äåëÿåòñÿ íå õèìè÷åñêèì ñîñòàâîì, à ïðîöåíòíûì ñîäåðæàíèåì. Â òîì ñìûñëå, ÷òî
íåìíîãî îòðàâû íå ïîâðåäèò. Íàøè ñòàíäàðòû ñ ïîäîáíîé ïîçèöèåé ñîãëàøàþòñÿ.
Äîïóñòèìîå êîëè÷åñòâî òîêñèíîâ â ïðîäóêòå ðàçðåøàþò â çàâèñèìîñòè îò ïåðèîäè÷-
íîñòè åãî ïîòðåáëåíèÿ. Åñëè åäÿò ÷àñòî, òî òîêñèíîâ äîëæíî áûòü ìåíüøå, åñëè ðåä-
êî, òî áîëüøå. Ïðè ýòîì íå ó÷èòûâàåòñÿ îäíà ôèçèîëîãè÷åñêàÿ îñîáåííîñòü — òîê-
ñèíû èç îðãàíèçìà òåïëîêðîâíûõ íå âûâîäÿòñÿ, îíè íàêàïëèâàþòñÿ â æèðîâîé êëåò-
÷àòêå. Êîãäà ÷åëîâåê çàáîëåë, ïîòåðÿë àïïåòèò, îðãàíèçì íà÷èíàåò ðàñõîäîâàòü æè-
ðîâîé çàïàñ è ñàì ñåáÿ òðàâèò. Òàê ÷òî êðàñèòåëè ðàñòèòåëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïî
ñðàâíåíèþ ñ ñèíòåòè÷åñêèìè íåîñïîðèìî ïðåäïî÷òèòåëüíåå.

Ñ åñòåñòâåííûìè êðàñèòåëÿìè ñëó÷àéíî èëè ñïåöèàëüíî ìû âñòðå÷àåìñÿ âñþ
æèçíü. Îíè ìîãóò äàòü ïðàêòè÷åñêè âåñü öâåòîâîé ñïåêòð. Ñàìûé ðàñïðîñòðàíåííûé
â ïðèðîäå çåëåíûé âûäåëÿþò èç êðàïèâû, æåëòûé — èç øàôðàíà, êîðè÷íåâûé — èç
îðåøíèêà, îðàíæåâûé — èç îëüõè. Ïîçíàíèÿ î êðàñèòåëÿõ äîñòóïíû âñåì. Èõ ïîñòè-
ãàþò íà ñîáñòâåííîì îïûòå, èç ðàññêàçîâ ñòàðøèõ, èç êíèã. Èíîãäà èç ïðî÷èòàííîãî
â ïàìÿòü çàïàäàåò âîïðîñ, êîòîðûé ñèäèò êàê ãâîçäü äî ìîìåíòà, êîãäà ñîâïàäàþò
âîçìîæíîñòè è æåëàíèå è òû, íàêîíåö, íàõîäèøü äîëãîæäàííûé îòâåò.

×èòàÿ «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå», îáðàòèë âíèìàíèå íà öâåò ùèòîâ. Òàì ñêàçàíî:
«Ðóñè÷è âåëèêèå ïîëÿ ÷åðâëåíûìè ùèòàìè ïåðåãîðîäèëè, èùà ñåáå ÷åñòè, êíÿçþ —
ñëàâû». Îòêóäà âçÿëîñü ïðèëàãàòåëüíîå «÷åðâëåíûé», êàêîé öâåò îçíà÷àåò, ïî÷åìó
íåáëàãîçâó÷íûé êîðåíü «÷åðâü» äàë æèçíü ìíîãèì ñëîâàì â ðóññêîì ÿçûêå — ÷åðâ-
ëåíûé, ÷åðâîíûé, ÷åðâîíåö, ÷åðâîííîå çîëîòî, è äàæå êàðòî÷íàÿ ìàñòü — ÷åðâîâàÿ?

Ïðîùå âñåãî áûëî îòêðûòü ñëîâàðü è ïîñìîòðåòü. Îêàçàëîñü, «÷åðâëåíûé» îçíà-
÷àåò òåìíî-êðàñíûé, áàãðÿíûé, îáðàçîâàí îò ñóùåñòâèòåëüíîãî «÷åðâåö». Ïîíûíå



æèâåò è áëàãîäåíñòâóåò òàêîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé âðåäèòåëü, íî îòíîøåíèÿ ê ÷åð-
âëåíîé êðàñêå íå èìååò. Äàëåå íà÷àëèñü äîëãèå ýíòîìîëîãè÷åñêèå èçûñêàíèÿ. Íàó÷-
íûå èñòî÷íèêè îòñûëàëè îò îäíîãî ê äðóãîìó, çà÷àñòóþ âûñòàâëÿÿ îøèáî÷íûå îðè-
åíòèðû è ïðåäëàãàÿ òóïèêîâûå âàðèàíòû. Â êîíå÷íîì èòîãå êàðòèíà ïðîÿñíèëàñü,
òðîïà ïîèñêîâ îïÿòü ïðèâåëà ê ÷åðâåöàì.

Íàñåêîìûå îòíîñÿòñÿ ê êîêöèäàì. Íà çåìëå èõ áîëåå 1600 âèäîâ. Íåêîòîðûå èìå-
þò ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü. Íàïðèìåð, ëàêîâûå êîêöèäû âûäåëÿþò âîñêîâèäíîå âåùå-
ñòâî, âñåãäà ïðèâëåêàâøåå âíèìàíèå ÷åëîâåêà. Èç íåãî ïðîèçâîäÿò çíàìåíèòûé øåë-
ëàê. Êèòàéñêèå, ÿïîíñêèå ìàñòåðà èì ïîêðûâàëè ñâîè áåñöåííûå âàçû. Â âåê òåõíè-
÷åñêîãî ïðîãðåññà øåëëàê ïðèçíàí ïðåêðàñíûì äèýëåêòðèêîì. Â îòâåòñòâåííîé ðà-
äèî — è ýëåêòðîííîé àïïàðàòóðå òîíþñåíüêèå ïðîâîäî÷êè ïîêðûòû øåëëàêîì.

Äðóãàÿ çíàìåíèòîñòü èç êîêöèäîâûõ — êîøåíèëü, îáèòàþùàÿ íà êîëþ÷èõ êàêòó-
ñàõ ïîä æàðêèì ñîëíöåì Ìåêñèêè. Èìåííî îíà äàåò âñåìèðíî èçâåñòíóþ è î÷åíü äî-
ðîãóþ êðàñêó êàðìèí. Êàê íàòóðàëüíûé êðàñèòåëü èñïîëüçóåòñÿ â ïèùåâîé è ïàðôþ-
ìåðíîé ïðîìûøëåííîñòè. Ïîìíèòå, â îïèñàíèÿõ ÿðêèõ æåíùèí óïîìèíàþòñÿ êàð-
ìèííûå ãóáû. Ýòî çíà÷èò, ÷òî â èõ ïîìàäå ïðèñóòñòâîâàë êàðìèí. Íà ïå÷àòàíèå ïåð-
âûõ áóìàæíûõ äåíåã â Ðîññèè òîæå øåë çàìîðñêèé êàðìèí.

Âî âðåìåíà êíÿçÿ Èãîðÿ êàðìèíà íå çíàëè, äëÿ ïîëó÷åíèÿ êðàñêè ïîëüçîâàëèñü
ìåñòíûì ñûðüåì. Êîêöèäû, äàþùèå êðàñíóþ êðàñêó, åñòü è â íàøåé ñòðàíå. Ó íàñ èõ
íàçûâàëè ÷åðâåöû. Îòñþäà è öâåò ÷åðâëåíûé. Æèçíåðàäîñòíûé, ÿðêèé, îí ïîäíèìà-
åò äóõ, âñåëÿåò áîäðîñòü. Êà÷åñòâà, êðàéíå íåîáõîäèìûå âîèíàì, ïîòîìó è ùèòû ó
ðóñè÷åé ÷åðâëåíûå. Öâåò î÷åíü íðàâèëñÿ íàøèì ïðåäêàì. Îíè ïåðåíîñèëè åãî íàçâà-
íèå íà ïðåäìåòû, íè÷åãî îáùåãî íå èìåþùèå ñ öâåòîì. Òàê, ïîëíîâåñíûå çîëîòûå
ìîíåòû, ðàâíûå ïî ñòîèìîñòè âåíåöèàíñêèì äóêàòàì, ãîëëàíäñêèì ãóëüäåíàì, â Ðîñ-
ñèè íàçûâàëè ÷åðâîíöàìè, à çîëîòî, èäóùåå íà èõ ÷åêàíêó, — ÷åðâîííûì. Îáëàäàíèå
çîëîòîé ìîíåòîé, íàâåðíîå, òîæå áîäðèò, êàê è ñîçåðöàíèå ÷åðâëåíîãî öâåòà.

×åðâëåíóþ êðàñêó ðóñè÷è âûðàáàòûâàëè èç êîêöèäîâ, æèâóùèõ íà êîðíÿõ òîëüêî
îäíîãî ðàñòåíèÿ — ëàï÷àòêè ñåðåáðèñòîé. Ôîðìîé ëèñòüåâ î÷åíü ïîõîæà íà çåìëÿ-
íèêó. Ñîáèðàëè åå â èþëå. Ê ýòîìó ìåñÿöó íà êîðíÿõ óñïåâàëè ïîñåëèòüñÿ ñàìêè ÷åð-
âåöîâ. Ñòåáëè, ëèñòüÿ îáðåçàëè, êîðíè ñêëàäûâàëè â ñèòî, îáèâàëè, ïðîñåèâàëè. Íà-
ñåêîìûõ ññûïàëè â ñêîâîðîäû, ñòàâèëè â ïå÷è ñóøèòü. Íè ðàçáåæàòüñÿ, íè ðàçëåòåòü-
ñÿ ÷åðâåöû íå ìîãóò, ïîñêîëüêó ó íèõ íåò íè íîã, íè êðûëüåâ — âñå àòðîôèðîâàëîñü.
Îñòàëñÿ ÿéöåêëàä è õîáîòîê, êîòîðûé îíè âîíçàþò â ðàñòåíèå. Èì äåðæàòñÿ è ÷åðåç
íåãî ñîñóò ñîê. Íà ÷åðâåé íå ïîõîæè, ñêîðåå, íà âñåì èçâåñòíóþ òëþ. Âûñóøåííûõ
íàñåêîìûõ âûâàðèâàëè è ïîëó÷àëè ÷óäåñíóþ êðàñêó ÷åðâëåíîãî öâåòà.

Â Ðîññèè çíàëè ìíîæåñòâî ñïîñîáîâ ïîëó÷åíèÿ êðàñîê. Ñâîè áûëè íå òîëüêî â êàæ-
äîé ãóáåðíèè, íî â âîëîñòè è äàæå îòäåëüíî âçÿòîé äåðåâíå. Âåäü âñå ïîëüçîâàëèñü
ðàñòóùèìè â äàííîé ìåñòíîñòè äåðåâüÿìè, êóñòàðíèêàìè, òðàâàìè, âûõîäàìè ãëèí.
Åñëè ïàñõàëüíûå ÿéöà âåçäå êðàñÿò ëóêîâîé øåëóõîé, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ëóê ðàñòåò
ïî âñåé íàøåé âåëèêîé è íåîáúÿòíîé.

ÑÂßÒÈÊ

Äîâîëüíî íåñêîëüêî ìèíóò ïîñòîÿòü íà áåðåãó ðåêè, êàê íà÷èíàåøü îùóùàòü êîë-
äîâñêèå ÷àðû òåêóùåé âîäû. Îò íåå âååò æèçíüþ è âå÷íîñòüþ. Ê áûñòðîòåêóùèì ñòðó-
ÿì õî÷åòñÿ ïðèïàñòü, âçÿòü â ëàäîíè, ïðîïóñêàòü ñêâîçü ïàëüöû, êàê ðàñ÷åñûâàþò
âîëîñû ëþáèìîé æåíùèíû.

Ñ÷àñòëèâ ÷åëîâåê, åñëè åãî äåòñòâî ïðîøëî íà áåðåãó ðåêè. Ìîåé ðåêîé äåòñòâà
áûëà ðå÷êà â ãëóõîìàíè ïåíçåíñêèõ ëåñîâ ñ ïîýòè÷åñêèì íàçâàíèåì Âûðãàí, ÷òî â
ïåðåâîäå ñ ìîðäîâñêîãî îçíà÷àåò Ëåñíîå ýõî. Áûñòðàÿ, ñâåòëàÿ, îíà êðóãëûé ãîä çâå-
íåëà ïî êàìåøêàì, îäàðèâàëà óäà÷ëèâîãî ðûáîëîâà ñåðåáðèñòûìè ïåñêàðèêàìè è
ïðîõëàäîé îëüõîâîãî îìóòà â ëåòíþþ ïîðó.



Îäíàæäû çàõîòåëîñü óçíàòü, ãäå íà÷èíàåòñÿ Âûðãàí, èç êàêèõ íåâåäîìûõ äàëåé
ïðèáåãàåò ê íàì. Ïóòåøåñòâèå çà îòêðûòèåì îêàçàëîñü íåäîëãèì. Íà îêðàèíå ñåëà
ðå÷êó ïåðåãîðàæèâàëà ïëîòèíà, à âîäà ïåðåëèâàëàñü ÷åðåç çàòâîðû èç òîëñòûõ îñê-
ëèçëûõ äîñîê. Çà îäíèì ïðóäîì ðàçëèâàëñÿ äðóãîé, åùå áîëüøèé. Åãî èçâèëèñòîå
çåðêàëî îãèáàëî ãîðó è âòÿãèâàëîñü â ñîñíîâûé ëåñ. Óæå ïîäðîñòêîì îòâàæèëñÿ ïðî-
äîëæèòü ïóòåøåñòâèå. Íàøåë âòåêàþùèé â ïðóä ðó÷åé, à â åãî èñòîêå áûë êðîøå÷-
íûé ðîäíè÷îê ïîä êîðíÿìè ÷åðåìóõè. Âñå îêàçàëîñü è ïðîñòî, è ïîíÿòíî, è äîðîãî.

Ê èñòîêó èçâåñòíîãî è ëþáèìîãî íàìè Õîïðà ïîïàë ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè. Â
Êàìåíñêèé ðàéîí Ïåíçåíñêîé îáëàñòè ïðèåõàë ïî æóðíàëèñòñêèì äåëàì, à ãîñòåïðè-
èìíûå õîçÿåâà ïðåäëîæèëè ïîêàçàòü ÷óäî ïðèðîäû. ×óäîì îêàçàëñÿ èñòîê Õîïðà.

Çäåñü áëàãîäàòíàÿ ñòåïíàÿ ðàâíèíà âäðóã îïóñòèëàñü ãåîìåòðè÷åñêè ïðàâèëüíîé
îêðóæíîñòüþ, è îáðàçîâàëñÿ ãèãàíòñêèé àìôèòåàòð, äî íåâåðîÿòíîé ïëîòíîñòè çà-
ðîñøèé èâîé, îëüõîé. Åñëè áû êàêèì-òî âîëøåáñòâîì óäàëîñü ïðèïîäíÿòü ðàñòè-
òåëüíîñòü, òî âçîðó îòêðûëîñü áû äèâî äèâíîå: èç-ïîä ñêëîíà áüþò 16 îäèíàêîâî
ìîãó÷èõ ðîäíèêîâ, òî÷íî ïî ðàäèóñàì ñáåãàþòñÿ â öåíòð è ñðàçó îáðàçóþò Õîïåð.
Äàæå â ñàìîì èñòîêå åãî íåëüçÿ íàçâàòü íè ðó÷üåì, íè ðå÷óøêîé. Ýòî íàñòîÿùàÿ ðåêà.
Íèêîãäà è íèãäå íå äîâîäèëîñü áîëüøå âèäåòü òàêîé ïîòîê ÷èñòåéøåé ðîäíèêîâîé
âîäû. Áåæèò îí ïî Ïåíçåíñêîé, Ñàðàòîâñêîé, Âîðîíåæñêîé è Âîëãîãðàäñêîé îáëàñ-
òÿì.

Êîãäà âïåðâûå óâèäåë Äîí â Âîðîíåæñêîé îáëàñòè, òî íåìàëî áûë îáåñêóðàæåí åãî
ïëà÷åâíûì âèäîì: â áåðåãà ïëåñêàëèñü íåïðîíèöàåìî ìóòíûå âîëíû. Ñòðàííîå ÿâëå-
íèå — íèæå ïî òå÷åíèþ, íà òåððèòîðèè Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè, îí ãîðàçäî ÷èùå. È
òîëüêî ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ äîãàäàëñÿ: âåäü òàì â Äîí âïàäàåò Õîïåð è îñâåòëÿåò åãî
ñâîåé ðîäíèêîâîé âîäîé. Â ðàçíûõ èñòî÷íèêàõ èíôîðìàöèè íå ðàç ñîîáùàëîñü, ÷òî
Õîïåð — ñàìàÿ ÷èñòàÿ ðåêà â Åâðîïå. Âïîëíå âîçìîæíî. Ñîâñåì íå ñëó÷àéíî ïî åãî
áåðåãàì îò âåðõíåãî è âïëîòü äî ñðåäíåãî òå÷åíèÿ æèâåò âûõóõîëü. Ñàìî ñëîâî «õî-
ïåð» â ñëîâàðå Â. Äàëÿ òîëêóåòñÿ êàê ïðèòîí, òî åñòü ïðèñòàíèùå, äèêèõ ãóñåé.

Â èñòîêå Õîïðà óñòàíîâëåíà ñèìâîëè÷åñêàÿ ñêóëüïòóðà. Îíà èçîáðàæàåò ñòàðöà ñ
äëèííîé áîðîäîé. Ñ õóäîæåñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ ñêóëüïòóðà áåçóêîðèçíåííà, íî ïî
ñèìâîëèêå çäåñü áûë áû áîëåå óìåñòåí ïîëíûé ñèë è îòâàãè þíîøà, òîëüêî âñòóïàþ-
ùèé â ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü.

Ïðîòÿæåííîñòü Õîïðà îò èñòîêà äî óñòüÿ — 1008 êèëîìåòðîâ, è îí ïðîáåãàåò ýòî
ðàññòîÿíèå, íå óñïåâàÿ íè ñîñòàðèòüñÿ, íè îäðÿõëåòü. Â òîì ñìûñëå, ÷òî ñîõðàíÿåò
ñâîè âîäû â ÷èñòîòå. Îáñòîÿòåëüñòâî îáúÿñíèìîå — íà áåðåãàõ Õîïðà âåëèêîå ìíî-
æåñòâî ñåë, äåðåâåíü, õóòîðîâ, ñòàíèö, íî íåò íè îäíîãî êðóïíîãî ïðîìûøëåííîãî
öåíòðà ñ íåèçáåæíî ãóáèòåëüíûìè ñòîêàìè. Ïîâåçëî Õîïðó.

Â èíîì ïîëîæåíèè âåëèêàÿ Âîëãà. Íà åå áåðåãàõ æèâåò ïîëîâèíà íàñåëåíèÿ Ðîñ-
ñèè, êðóïíûõ ïðîìûøëåííûõ öåíòðîâ íå ñ÷åñòü, è âñå ñâîè ñòîêè îíè ñëèâàþò â Âîë-
ãó. Êàê ïðàâèëî, ëèøü óñëîâíî ÷èñòûå. Ïîòîìó ãëàâíàÿ ðåêà Ðîññèè äàâíî è ñåðüåçíî
áîëüíà. Â òîé æå Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè ïèòü âîäó èç Âîëãè óæå íå ðèñêóþò. Õîòÿ â
ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ðåêà áûëà ÷èñòîé, ñâîáîäíîé îò ïëîòèí. Âåñíîé ãðîõîòà-
ëè âïå÷àòëÿþùèå ëåäîõîäû, òå÷åíèå áûëî ñòðåìèòåëüíûì, ðûáàêè ñâîáîäíî ïðîäà-
âàëè ñòåðëÿäêó, à âîäó äëÿ ïèòüÿ ÷åðïàëè ïðÿìî ñ áåðåãà. ×åðåç 7–8 ëåò, êîãäà â Ïî-
âîëæüå ïîäíÿëàñü ïðîìûøëåííîñòü è àêòèâèçèðîâàëîñü ñóäîõîäñòâî, ïî Âîëãå ïî-
ïëûëè ìàçóòíûå ïÿòíà, è óæå íåëüçÿ áûëî èñêóïàòüñÿ, ÷òîá íå ïåðåìàçàòüñÿ ñ íîã äî
ãîëîâû. Ïîéìàííàÿ ðûáà ïàõëà êåðîñèíîì, è åå âûáðàñûâàëè. Ïîìíþ, êàê æàëêî áûëî
ðàññòàâàòüñÿ ñ âåëèêîëåïíûìè êèëîãðàììîâûìè ëåùàìè. Óâû, åñòü èõ áûëî íåëüçÿ.
Íàêîíåö, ñïîõâàòèëèñü, íà÷àëè ñòðîèòü è ñîâåðøåíñòâîâàòü î÷èñòíûå ñîîðóæåíèÿ,
çà çàãðÿçíåíèÿ Âîëãè ñòðîãî âçûñêèâàëè. Ðåêà âûçäîðàâëèâàëà íà ãëàçàõ.

Êîíå÷íî, ðåêîé ðîäíèêîâîé ñâåæåñòè Âîëãå óæå íèêîãäà íå áûòü. Òàêîâà ïå÷àëü-
íàÿ ðåàëüíîñòü, îäíàêî íè÷óòü íå óìàëÿþùàÿ íè ëþáâè, íè óâàæåíèÿ ê âåëèêîé è
ñëàâíîé. Îíà âñåãäà áóäåò ïî÷èòàåìà, ëþáèìà âñåìè íàìè, æèâóùèìè èëè æèâøèìè



íà åå áåðåãàõ. Áîëåå òîãî, ñ ñóåâåðèåì ÿçû÷íèêà, íå âåäàþùåãî ãåîãðàôèè, åå âñåãäà,
âåçäå è íà âñåì ïðîòÿæåíèè ïðåäñòàâëÿåøü ìîãó÷åé, ïîëíîâîäíîé. Èçîáðàæåííàÿ íà
êàðòàõ òîíåíüêàÿ ãîëóáàÿ íèòî÷êà â èñòîêå âîñïðèíèìàåòñÿ àáñòðàêòíî è äàæå ñ íå-
äîâåðèåì — íåóæåëè Âîëãà ìîæåò áûòü ìàëåíüêèì ðó÷åéêîì. Íå âåðèëîñü è ïîòîìó
âñåãäà õîòåëîñü ïîáûâàòü â âåðõîâüå Âîëãè, ïîãëÿäåòü íà èñòîê. Âåäü ýòî ñâÿòûíÿ ìîåãî
íàðîäà.

Ãîâîðÿò, åñëè ìå÷òû ñáûâàþòñÿ, òî ýòî óæå íå ìå÷òû, à ïëàíû. Ïóñòü òàê, èáî ìîÿ
ìå÷òà ñáûëàñü. Âåðíåå, ÿ åå ñàì îñóùåñòâèë. Îäíàæäû â ìàðòå, íå äîæèäàÿñü ëåòíåãî
òåïëà, îòïðàâèëñÿ ê èñòîêó Âîëãè. Èç Âîðîíåæà äî Ìîñêâû ïîåçäîì, ïîòîì íà ýëåêò-
ðè÷êå äî Òâåðè è â Îñòàøêîâ, ìàëåíüêèé ãîðîäîê íà áåðåãó Ñåëèãåðà, — àâòîáóñîì.
Äî äåðåâíè Âîëãîâåðõîâüå, ãäå è íàõîäèòñÿ èñòîê, îñòàâàëèñü ïîñëåäíèå 30 êèëîìåò-
ðîâ. Ïîæàëóé, ñàìûå òðóäíûå, ïîñêîëüêó ïî çèìíåìó âðåìåíè îáùåñòâåííûé òðàíñ-
ïîðò òóäà íå õîäèò. Âûðó÷èëè ìåñòíûå êîììóíàëüùèêè. Îíè êàê ðàç âçÿëèñü ðåñòàâ-
ðèðîâàòü ÷àñîâåíêó íàä èñòîêîì.

Âñþ äîðîãó äî èñòîêà âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàë ëåñà, ðàâíèíû îçåð è ðåäêèå äåðå-
âóøêè. Ðàäîâàëî, ÷òî ñíåãà çäåñü äàæå íà èñõîäå çèìû ïåðâîçäàííî áåëû, à âîçäóõ
êðèñòàëüíî ÷èñò. Ïî óòðàì òóò â áåðåçíÿêàõ áîðìî÷óò òåòåðåâà. Ãîâîðÿò, åùå âîäÿòñÿ
ìåäâåäè. Â ýòó ïîðó, ÷óâñòâóÿ âåñåííþþ ñûðîñòü, îíè âîðî÷àþòñÿ â áåðëîãàõ ñ áîêó
íà áîê. Ñêîðî èì ïðîñûïàòüñÿ è âûõîäèòü íà âîëþ.

Ñàìà äåðåâíÿ Âîëãîâåðõîâüå — øåñòü êîñîáîêèõ, ãîòîâûõ â îäíî÷àñüå ðóõíóòü äî-
ìèøåê. Äåðåâÿííàÿ ÷àñîâåíêà íàä èñòîêîì çà äåñÿòèëåòèÿ ñëóæáû â íåèçáûâíîé ñûðî-
ñòè èñòëåëà. Îò áåðåãà ê ñåðåäèíå çàáîëî÷åííîãî îçåðöà ïëîòíèêè çàáèâàëè çäîðîâåí-
íûå ñìîëèñòûå ñâàè, êëàëè íà íèõ ïåøåõîäíûé íàñòèë, ãîòîâèëè ñðóá äëÿ ÷àñîâåíêè.
Ñòàðóþ îíè ðàçîáðàëè, è â êîè-òî âåêè ñîëíöó îòêðûëñÿ êèïÿùèé êëþ÷ èñòîêà.

Ñîøåë íà ëåä, ñíÿë øàïêó è îïóñòèëñÿ íà êîëåíè ïåðåä êðóãëîé ïîëûíüåé. ßðêîå
ñîëíöå ïðîíèçûâàëî òîëùó âîäû, è ìíå áûëî âèäíî, êàê êëóáÿòñÿ â ðîäíèêîâîé ñòðóå
êîðè÷íåâûå ÷àñòè÷êè òîðôà. ×åðïàë ëàäîíüþ ïðîòèâ îæèäàíüÿ ñîâñåì íå ëåäÿíóþ
âîäó è ïèë. Îêàçàëàñü îíà ÷èñòà è ëåãêà, êàê çäåøíèé âîçäóõ. Âäðóã ìîëíèåé ïðîíçè-
ëà ìûñëü — ñèþ ìèíóòó ÿ ïåðâûì ïðèêîñíóëñÿ ê âîëæñêîé âîäå. Ïîòîì ê íåé ïðèïà-
äóò òûñÿ÷è ãóá è îìîþòñÿ ìèëëèîíû ðóê, íî â äàííûé ìîìåíò îíà ïåðâîçäàííî ÷èñòà
è â ñâîåé ÷èñòîòå ñâÿùåííà. Íå çðÿ ìåñòíûå æèòåëè èñòîê íàçûâàþò ñëîâîì ñâÿòèê.

Ïðåêðàñíîå, ïîëíîå ãëóáîêîãî ñìûñëà ñëîâî. Îíî ïðèìåíèìî è ê èñòîêó çíàìåíè-
òîãî Õîïðà, è ê áåçâåñòíîé ðå÷êå ìîåãî äåòñòâà ïî èìåíè Âûðãàí.

        


