
Ñûïëåò íåáî ïîðîøåþ, âñå ïóòè õîðîíÿ.
Ïîìíè òîëüêî õîðîøåå ïðî ñåáÿ è ìåíÿ...
Âðåìÿ ì÷èòñÿ íåïðîøåíî, ìû óõîäèì, ñêîðáÿ.
Ïîìíè òîëüêî õîðîøåå, çàêëèíàþ òåáÿ.
Ïîìíè òîëüêî õîðîøåå. Ñêðåæåùà è êðóøà,
Æèçíè ìåëêîå êðîøåâî ïåðåìåëåò äóøà...
È îìîåòñÿ ìîëîäî, è îñòàíåòñÿ â íåé
Òîëüêî ÷èñòîå çîëîòî îòñâåòèâøèõñÿ äíåé...

Âëàäèìèð Ñîëîóõèí

îëãî îòêëàäûâàÿ íàïèñàíèå ýòîãî î÷åð-
êà èç-çà áîÿçíè íå ñïðàâèòüñÿ è íå îùó-
ùàÿ ïîêîÿ è ëàäà, êîòîðûå íåîáõîäèìû
äëÿ òàêîãî îòâåòñòâåííîãî äåëà, ÷òî-òî

ïðîëèñòûâàÿ, íåîæèäàííî íàòêíóëàñü íà ñëîâà:
«Æåíà — ýòî êðûëüÿ ìóæà». Ïîäóìàëà: «Êàêîå
ñðàâíåíèå!.. Íî î âñÿêîé ëè æåíå ìîæíî òàê ñêà-
çàòü?.. Îáî ìíå ìîæíî? — ñïðîñèëà ñåáÿ. È ñåáå
æå îòâåòèëà: — Îáî ìíå íåëüçÿ...» Íó, êàêèå ÿ
êðûëüÿ? ×òîáû áûòü êðûëüÿìè, íàäî ñàìîé âû-
ñîêî ëåòàòü, îáëàäàòü äàðîì âäîõíîâëÿòü, ïîäíè-
ìàòü, âîñõèùàòü è âîñõèùàòüñÿ. À ÿ ÷àñòî óíû-
âàþ, óõîæó â ñåáÿ, óñëûøàâ íå òî ñëîâî èëè ïîé-
ìàâ íå òîò âçãëÿä; âçðûâàþñü, ñòîëêíóâøèñü íå ñ
òåì, ÷åãî îæèäàëà èëè ÷òî äëÿ ìåíÿ íååñòåñòâåí-
íî... Íî âîò óæå ìèíóëî 58 ëåò, êàê ìû èäåì ïî
æèçíè âìåñòå, ïåðåíîñÿ ðàäîñòè è íåâçãîäû, ïî-
òåðè è ïîòðÿñåíèÿ, ïàäàÿ è ïîäíèìàÿñü, òî îòäà-
ëÿÿñü äðóã îò äðóãà, òî äóøà â äóøó, íî, ïî áîëü-
øîìó ñ÷åòó, ïîíèìàÿ, ÷òî íàì äðóã áåç äðóãà —
íèêàê.

Íàäåæäà Êðóïèíà

ÒÛ, ÄÀ ß,
ÄÀ ÌÛ Ñ ÒÎÁÎÉ

Íàäåæäà Ëåîíèäîâíà
Êðóïèíà — îáùåñòâåííûé
äåÿòåëü, ìíîãèå ãîäû âîç-
ãëàâëÿëà æóðíàë «Ëèòåðà-
òóðà â øêîëå», êàíäèäàò
ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê, ïðàâî-
ñëàâíûé ïóáëèöèñò. Àâòîð
êíèãè «Ñîïðè÷àñòíîñòü
âðåìåíè. Ñîâðåìåííàÿ ëèòå-
ðàòóðà â ñòàðøèõ êëàññàõ
ñðåäíåé øêîëû. Èç îïûòà
ðàáîòû». Æåíà ïèñàòåëÿ
Âëàäèìèðà Êðóïèíà, ðåãó-
ëÿðíàÿ ó÷àñòíèöà Êðóïèí-
ñêèõ ÷òåíèé. Æèâåò â
Ìîñêâå.

Æèòåéñêèå èñòîðèè
îò ñóïðóãè èçâåñòíîãî ïðîçàèêà

Ä



×åñòíî ñêàæó, ÷òî ìóæ ìîé íå îáèæàåòñÿ íà ìåíÿ íèêîãäà. Äàæå åñëè ÿ áûâàþ íå-
ïðàâà. Òîëüêî ñåé÷àñ íà÷àëà ïîíèìàòü, êàêîå æå ýòî ñ÷àñòüå. Ýòî ÿ ìîë÷àíèåì, ñëåçà-
ìè è îáèäîé ìîãó îòâåòèòü íà åãî «íå òî» ñëîâî èëè êàêîé-òî ïîñòóïîê è äàæå ðå-
øèòü, ÷òî íå áóäó ðàçãîâàðèâàòü. Íî óäèâèòåëüíîå äåëî: íàóòðî íå âñåãäà ìîãó âñïîì-
íèòü, â ÷åì áûëà â÷åðàøíÿÿ «òðàãåäèÿ», íà ÷òî òàê ðàññåðäèëàñü. À ïðåäñòàâèâ, ÷òî
åãî ìîæåò íå áûòü ðÿäîì, ïðèõîæó â óæàñ è ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ èäó ê íåìó ñ ïîâèí-
íîé ãîëîâîé.

Ïðèçíàþñü: ïðè÷èíû áûòü íåäîâîëüíîé ñóïðóãîì áûâàþò. Â ñàìîì íà÷àëå
2022 ãîäà ÿ óïàëà íà ñêîëüçêîé ñíåæíîé äîðîæêå, âûâèõíóëà ïëå÷åâîé ñóñòàâ è ñëî-
ìàëà åãî â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ. Â «Ñêëèôå» ñäåëàëè ìíå äâå îïåðàöèè, íî íåóäà÷íî: îò
òÿæåëîãî îòåêà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ ïî÷òè íå ñïàëà, ìó÷èëàñü îò áîëè. Òðè ìåñÿöà
ìóæ ñàìîîòâåðæåííî âîçèë ìåíÿ ïî÷òè åæåäíåâíî íà ìíîãî÷èñëåííûå óêîëû, ïðî-
öåäóðû, ðàçðàáîòêó ðóêè â äàëåêèé ðåàáèëèòàöèîííûé öåíòð, ïîòîìó ÷òî ïðàâàÿ ðóêà
ìîÿ áûëà áåñïîìîùíà: ÿ íå ìîãëà íàäåòü ïàëüòî, çàñòåãíóòü ïóãîâèöû, äåðæàòüñÿ â
ïåðåïîëíåííîì àâòîáóñå èëè ìåòðî, äîíåñòè êðóæêó äî ðòà òîæå íå ìîãëà, ÷òî óæ
ãîâîðèòü î ïîäíÿòèè êàñòðþëè íà ïëèòó. Áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì âðà÷åé è ìàññàæèñòîâ
ðóêå ÷àñòè÷íî âåðíóëè ïîäâèæíîñòü, à ïàëüöû òàê è îñòàëèñü îíåìåëûìè.

Ïî âåñíå, â ìàå, èç ïèòîìíèêà íàì äîñòàâèëè çàêàçàííûå åùå â äåêàáðå ìèíóâøå-
ãî ãîäà äîëãîæäàííûé ñàæåíåö ëèìîííî-æåëòîé ñèðåíè è íåñêîëüêî ñîðòîâ ðîç. Â
ìîåé æèçíè ñ î÷åíü ðåäêèìè ïðàçäíèêàìè èçûñêàííàÿ ñèðåíü, êàêîé íà ìàëåíüêîì
íàøåì ó÷àñòêå ïÿòü êóñòîâ, è öâåòû äîñòàâëÿþò ìíå îãðîìíóþ ðàäîñòü. Íî ñàæàòü â
ýòîò ðàç ÿ èõ íå ìîãëà: ðóêà íå äåðæàëà ëîïàòó. Ïðèøëîñü îáðàòèòüñÿ ê Âëàäèìèðó.
«Êîíå÷íî! Êîíå÷íî! — ñðàçó îòêëèêíóëñÿ îí. — Òîëüêî ïîêàæè, êóäà ñàæàòü. È íå
íàäî çà ìíîé ñëåäèòü. Õîðîøî?» Çíàÿ ìóæà, ïîïðîñèëà: «Òîëüêî ïîñòàðàéñÿ!» — «Îáÿ-
çàòåëüíî! Íå âîëíóéñÿ! Ïîéäè ïî÷èòàé, îòäîõíè!» Ñåðäöå ìîå íå âûäåðæàëî, è ÷åðåç
ïîë÷àñà ÿ áûëà íà ìåñòå ìóæíèíûõ òðóäîâ. Òðîãàòåëüíûé òîíåíüêèé ïðóòèê ñèðåíè
áûë óæå âîòêíóò â çåìëþ, è Âîëîäÿ óæå ïðèòàïòûâàë åå âîêðóã ñàæåíöà. Èç çåìëè
òîïîðùèëèñü íåíàâèäèìàÿ ìíîþ ñíûòü, ìîêðèöà è êðàïèâà. Ñî âçäîõîì âçãëÿíóëà
íà íåãî: «Âîëîäÿ, íó ïî÷åìó òàê?» — «À ÷òî? Íó, òðàâà. Åñòåñòâåííàÿ ïðèðîäà». —
«Òû ÷òî, äàæå ãðàáëÿìè çåìëþ íå ðàçáèë?» — «Çà÷åì? Äåðåâî äîëæíî æèòü â ñâîåé
ïðèâû÷íîé ñðåäå».

Ìàëûøà ìû, êîíå÷íî, ïîñàäèëè çàíîâî. Âûíóëè åãî èç çåìëè, ðàñøèðèëè è óãëó-
áèëè ÿìêó; ÿ èçâåëà ñîðíÿêè, ìíîãîêðàòíî ïðîñåÿëà çåìëèöó, èçìåëü÷àÿ åå ïàëüöàìè
ëåâîé ðóêè. Ìóæ, âèäÿ, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ õîðîøî, áåç ïîäñêàçêè è ñ ýíòóçèàçìîì ïðè-
íåñ îòëè÷íîé ïåðåïðåëîé çåìëè è óäîáðåíèÿ. Ñàæåíåö, êàê â êîëûáåëüêå, óþòíî óñò-
ðîèëñÿ íà íîâîì ìåñòå, áûë ùåäðî ïîëèò äîâîëüíûì õîçÿèíîì è îáåùàë íå ïîäâåñ-
òè. Ïîä ÷óòêèì ïðèñìîòðîì è ïðè àêòèâíîé ïîìîùè Âîëîäå æåíû-ëåâîðó÷êè è ðîçû
èçáåæàëè ñèðîòñêîé ó÷àñòè ðàñòè â «åñòåñòâåííîé ñðåäå». ß áûëà î÷åíü äîâîëüíà.
Îáèäà áûëà ïîãàøåíà îòëè÷íûì ðåçóëüòàòîì íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòû è èñêðåí-
íèì óñåðäèåì ìîåé âòîðîé ïîëîâèíû.

×åëîâåê ÷àñòî óñòàåò îò ëþäåé è íóæäàåòñÿ â óåäèíåíèè è îòäûõå. Íå ñòîèò çàâè-
äîâàòü ïóáëè÷íûì ëþäÿì. Î÷åíü ÷àñòî òàì, ãäå ìû áûâàëè, ê ìóæó ïîäõîäèëè ÷èòà-
òåëè. Ìû çàøëè â óíèâåðñèòåòñêóþ Òàòüÿíèíó öåðêîâü íà Ìîõîâîé. Ïîñòàâèëè ñâå-
÷è, ïðèëîæèëèñü ê èêîíàì, âìåñòå ïîìîëèëèñü ó èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè çà äåòåé,
âíóêîâ è çäîðîâüå ìàìû. Óæå âûõîäèëè, êîãäà ïîäîøëà ïîæèëàÿ ìèëàÿ æåíùèíà,
ïðåäñòàâèëàñü: Ðàèñà Àíäðååâíà, êàíäèäàò íàóê, äîöåíò ãåîãðàôè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà
ÌÃÓ, ñëóøàåò Âëàäèìèðà Íèêîëàåâè÷à ïî ðàäèî «Ðàäîíåæ», ÷èòàåò åãî êíèãè. Õîòå-
ëîñü îòîéòè, ÷òîáû íå ìåøàòü ðàçãîâîðó, íî ìóæ çàäåðæàë: «Ïîçíàêîìüòåñü. Ýòî ìîÿ
æåíà Íàäåæäà Ëåîíèäîâíà. Âû åé âñå ðàññêàæèòå, à îíà ìíå. À ñåé÷àñ, ïðîñòèòå, ÿ
î÷åíü òîðîïëþñü: ó ìåíÿ íàçíà÷åíà âñòðå÷à».

Æåíùèíà ðàññêàçàëà î ñåáå, î òîì, ÷òî åå íàó÷íàÿ òåìà ñâÿçàíà ñ ìóçûêîé âåëèêèõ
êîìïîçèòîðîâ, ðîæäåííîé ïðèðîäîé ðîäèíû. Ýòî âûçûâàåò èðîíèþ ó êîëëåã. À åùå



îíà ñòðàäàåò îòòîãî, ÷òî, ïîõîðîíèâ ìàìó, îêàçàëàñü áðîøåíà ðîäíîé ñåñòðîé è åå
ïëåìÿííèöåé, êîòîðûõ î÷åíü ëþáèò. Îäèíîêàÿ, îíà ëå÷èëà äóøó ïåðåäà÷àìè ðàäèî-
ñòàíöèè «Îðôåé». Êîãäà âåäóùèå îáðàùàëèñü ê ñëóøàòåëÿì ñ âîïðîñîì, êòî àâòîð è
êàê íàçûâàåòñÿ çâó÷àâøåå ïðîèçâåäåíèå, îíà íå òîëüêî îòâå÷àëà íà âîïðîñ, íî è óâëå-
÷åííî ðàññêàçûâàëà èñòîðèþ åãî ñîçäàíèÿ, ïîêàçûâàÿ áîëüøèå çíàíèÿ è ýðóäèöèþ.
Ïðîäèêòîâàëà Ðàèñå Àíäðååâíå íîìåð ñâîåãî òåëåôîíà. È â òå÷åíèå ñåìè ëåò, äî êîí-
÷èíû, îíà çâîíèëà ìíå ïðàêòè÷åñêè êàæäûé äåíü. Îáèäà íà êîëëåã è ðîäñòâåííèêîâ
íå ïîêèäàëà åå, âûçûâàëà òîñêó, îò÷àÿíèå, ëèøàëà ñíà. Âûâîäèòü åå èç òàêîãî ñîñòîÿ-
íèÿ áûëî íåëåãêî, íî ÿ ñòàðàëàñü: êàê ìîãëà, ïîääåðæèâàëà åå óâëå÷åíèå ìóçûêîé è
ïðîñèëà ïèñàòü î ìóçûêàíòàõ, îïóáëèêîâàëà â ñâîåì æóðíàëå çàìå÷àòåëüíûé åå ìàòå-
ðèàë î ïðèðîäå â ìóçûêå. Ïðîñèëà íå îáèæàòüñÿ íà ðîäñòâåííèêîâ, à æàëåòü èõ. Ýòî
âûçûâàëî âîçìóùåíèå: «Æàëåòü èõ? Ðàçâå íå ìåíÿ íàäî æàëåòü?» — «Íî âåäü îíè î÷åíü
íåñ÷àñòíûå, íå ïîíèìàþò ñàìîãî ïðîñòîãî: ÷òî òàêîå áëàãîäàðíîñòü, ìèëîñåðäèå. À ó
âàñ åñòü Áîã, ìóçûêà, ëþáèìàÿ ðàáîòà». Áûâàëî òàê, ÷òî ïîñëå äëèííûõ âå÷åðíèõ ðàç-
ãîâîðîâ ÿ áûëà ñîâåðøåííî îáåññèëåííàÿ. Íî íà äðóãîé äåíü ðàçäàâàëñÿ çâîíîê, è íå
îòâåòèòü íà íåãî ÿ íå ìîãëà. Ñïðàøèâàþ: ìîã ëè ìóæ ìíîãî ëåò âåñòè ýòè ðàçãîâîðû,
ñëóøàòü è âíèìàòü, áûòü âðà÷îì è óòåøèòåëåì? Ïðàâèëüíî ëè ïîñòóïèë îí, è ïðà-
âèëüíî ëè ÿ?

Ãîñòè ê íàì äîìîé ïðèõîäÿò ÷àñòî, çâàíûå è íåçâàíûå. Ìíå âñåãäà õî÷åòñÿ, ÷òîáû
ÿ áûëà îá ýòîì ïðåäóïðåæäåíà, ÷òîáû ÷òî-òî ïðèãîòîâèòü, èñïå÷ü, óáðàòüñÿ. Äëÿ Âëà-
äèìèðà Íèêîëàåâè÷à ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Ó íàñ, ñ÷èòàåò îí, âñåãäà íàé-
äåòñÿ ÷åì óãîñòèòü, è äîì äîëæåí áûòü æèâûì, à íå ñòåðèëüíûì. Îí óáåæäåí, ÷òî ó
íàñ æèâîé. ß íà÷èíàþ âîëíîâàòüñÿ — îí óñïîêàèâàåò; ÿ íàêðûâàþ ñòîë — îí ïîìî-
ãàåò êàê ìîæåò. Îí óìååò ïîääåðæàòü ëþáóþ áåñåäó, îæèâèòü åå êàêèì-òî ñëó÷àåì,
ðàçìûøëåíèåì, ðàññêàçîì. Ñ íèì âñåãäà èíòåðåñíî. Íî â êàêîé-òî ìîìåíò Âëàäèìèð
Íèêîëàåâè÷ èçâèíÿåòñÿ è óäàëÿåòñÿ çà êîìïüþòåð, ïî÷èòàòü, à Íàäåæäà Ëåîíèäîâíà
îñòàåòñÿ çà ñëóøàòåëÿ, ñîâåò÷èêà èëè ñî÷óâñòâóþùåãî...

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ïèñàòåëü Êðóïèí èçáåãàåò ëþäåé è âûñîêîìåðåí. Îí âîîáùå íå
ëþáèò äëèííûõ ðàçãîâîðîâ è ïðåäïî÷èòàåò êîíêðåòèêó. Ñêîëüêî ïî ïðîñüáàì è áåç
íèõ íàïèñàíî ðåöåíçèé, ðåêîìåíäàöèé, ïðåäèñëîâèé, îòçûâîâ! Òûñÿ÷è, íàâåðíîå,
ïèñåì, äî êîìïüþòåðà — îò ðóêè. À ñêîëüêî ÷àñîâ ïðîâåäåíî íà çàñåäàíèÿõ ñåêðåòà-
ðèàòà Ñîþçà ïèñàòåëåé, èçäàòåëüñêîãî îòäåëà Ìîñêîâñêîé ïàòðèàðõèè, êîìèññèè ïî
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ïðèñóæäåíèþ Ïàòðèàðøèåé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè, ñêîëüêî ïîåçäîê, âñòðå÷, êîíôå-
ðåíöèé, âûñòóïëåíèé! À ñêîëüêî ïðîùàëüíûõ ñëîâ ó ãðîáîâ óìåðøèõ äîðîãèõ òîâà-
ðèùåé, à òåïåðü ìîëèòâ î íèõ... Ñêîëüêî... Íî îñòàíîâëþñü.

Êîãäà ÿ æàëóþñü íà óñòàëîñòü îò ïåðåëîæåííûõ íà ìåíÿ çàáîò, áåñåä è äåë, à ìóæ
÷óâñòâóåò, ÷òî ñäåëàë ÷òî-òî íå òàê, îí ïîæèìàåò ïëå÷àìè, ñëîâíî îïðàâäûâàÿñü: «Äà
íè÷åãî òàêîãî ÿ íå ñäåëàë». Íî ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ, êàê-òî øóòÿ, ëåãêî ïîâèíèòñÿ
èëè ïîçîâåò ïèòü ÷àé, ÷òî îçíà÷àåò èçâèíåíèå. Çîâåò ê óæå íàêðûòîìó ñòîëó ñ êðàñè-
âûìè ÷àøêàìè è ñâåæåé çàâàðêîé. Ñ ÿáëî÷íûì, ñàìûì ëþáèìûì íàøèì âàðåíüåì.
È íàñòóïàþò áëàæåííûå, òàê öåíèìûå ìíîé ìèð è òèøèíà.

Çíàÿ î íàøèõ «ñòû÷êàõ», à ïðàâèëüíåå ñêàçàòü, î ìîèõ «ïðåòåíçèÿõ», äîðîãîé íàø
äóõîâíèê, çåìëÿê Âîëîäè î. Èîàñàô, â îäèí èç ïðèõîäîâ ê íàì ðàññêàçàë òàêóþ ïðèò-
÷ó. Ïðèâåäó åå, êàê çàïîìíèëà. «Æèëè ðÿäîì äâå ñåìüè. Îäíà â ïîñòîÿííûõ ññîðàõ, à
äðóãàÿ â òèøèíå. Ðóãàþùàÿñÿ æåíà ñêàçàëà ìóæó: „Ïîéäè ïîñìîòðè, ïî÷åìó ñîñåäè
òàê òèõî æèâóò”. Ìóæ ïîøåë, îñòàíîâèëñÿ ó îòêðûòîé äâåðåé ñîñåäåé è ïðèñëóøàëñÿ.
Æåíà ñîñåäà ïðîâîæàëà ìóæà íà ðàáîòó. Îí, âûõîäÿ â ïðèõîæóþ, íå÷àÿííî çàäåë âàçó
è ðàçáèë åå. Îãîð÷èëñÿ è ïîäíÿë ãëàçà íà æåíó: „Ïðîñòè, òàêîé ÿ íåóêëþæèé”. À æåíà
â îòâåò: „Ìåíÿ ïðîñòè. Ýòî ÿ íå óáðàëà åå íà ìåñòî”. Â òèõîé ñåìüå, çàêëþ÷èë íà-
áëþäàâøèé çà ýòîé ñöåíîé ñîñåä, êàæäûé ñ÷èòàåò âèíîâàòûì ñåáÿ, à â øóìíîé —
êàæäûé âñåãäà ïðàâ».

Áàòþøêà, êàê îïûòíûé ïåäàãîã è íàñòàâíèê, ñäåëàë âûâîä è îò ñåáÿ, ÷òîáû ìû
ëó÷øå çàïîìíèëè ìóäðóþ ïðèò÷ó: «Â ñåìüå, ãäå õðàíÿò ëþáîâü, ñóïðóã è ñóïðóãà áðà-
ëè âèíó íà ñåáÿ, íå îñóæäàÿ ñâîþ ïîëîâèíó. Âñåì áû òàê. È áûëè áû òîãäà âñåãäà
ñåìåéíûé ëàä è ìèð».

À âñïîìíèëà ÿ ýòó ïðèò÷ó â äåíü Ïðîùåíîãî âîñêðåñåíüÿ, íàêàíóíå Âåëèêîãî ïî-
ñòà...

Åñòü ó ìåíÿ åùå îäèí ÷óäîäåéñòâåííûé ñïîñîá ïðèâåñòè ñåáÿ â ÷óâñòâî, ïîíÿòü
íèê÷åìíîñòü îáèä è îòêàçàòüñÿ îò ïðèíÿòûõ â÷åðà ãëóïûõ ðåøåíèé: íàäî îòêðûòü
ëþáóþ êíèãó ìóæà íà ëþáîé ñòðàíèöå. È ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ äóøà ìîÿ óìèðîòâî-
ðÿåòñÿ è ïîãðóæàåòñÿ â ìèð ðóññêèõ ëþäåé, æèâóùèõ íà çåìëå ïîä íåáåñàìè, íåñóùèõ
ñâîé æèòåéñêèé êðåñò áåç ãðîìêèõ ñëîâ, êàê ýòî áûëî äî íèõ è áóäåò ïîñëå íèõ. Ýòà
ðóññêàÿ æèçíü èçëèâàåòñÿ èç ïðî÷èòàííûõ ñòðî÷åê, êàê ïîëíîâîäíàÿ ðåêà, êîòîðóþ
íå îñòàíîâèòü; îíà âñÿ ïðîíèçàíà ëþáîâüþ ê ðîäíîé çåìëå, äåòÿì, ñòàðèêàì, âå÷íûì
òðóæåíèêàì; îíà âñÿ íàïîëíåíà òðóäîì, ðàäîñòüþ âèäåòü ðàäóãó-äóãó, âåñåëûõ ñêâîð-
÷èêîâ, íåñêîí÷àåìóþ ðåêó ïàëîìíèêîâ íà ðåêó Âåëèêóþ ê Íèêîëàþ ×óäîòâîðöó, ïðî-
íèçàíà òèøèíîþ âåëèêîãî Êóëèêîâà ïîëÿ, ñâÿòîñòüþ Àôîíà è Ñâÿòîé çåìëè...

Ó íåãî íèêîãäà íå áûëî êàáèíåòà. Ïðèñòðîèòñÿ, ãäå ñâîáîäíîå ìåñòå÷êî, è ïèøåò.
Áîæå ìîé, ñêîëüêî â íàøåì äîìå è íà äà÷å ñóìîê è ïàêåòîâ ñ çàïèñÿìè àâòîðó÷êîé
èëè êàðàíäàøîì íà áëîêíîòàõ, ñàëôåòêàõ, òåàòðàëüíûõ, àâèàöèîííûõ è æåëåçíîäî-
ðîæíûõ áèëåòàõ, ïðîãðàììêàõ, ÷åêàõ — íà âñåì, íà ÷åì ìîæíî ïèñàòü. Ãäå è êîãäà
ìîæíî áûëî ñäåëàòü ñòîëüêî çàïèñåé ðàçãîâîðîâ, óâèäåííûõ ñöåí, óñëûøàííûõ ðåï-
ëèê è ñëîâ, âûïèñîê? Êàêèì ñëóõîì, çðåíèåì è ïàìÿòüþ íóæíî îáëàäàòü? Ïîñëåäíèå
ãîäû îí íà÷àë èõ òùàòåëüíî ïåðåñìàòðèâàòü è ïîíÿë, ÷òî îñòàâøåéñÿ æèçíè íà ýòî
íå õâàòèò. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íà ýòî íóæíî íåñêîëüêî æèçíåé. À âåäü ñêîëüêî ýòîãî
óñëûøàííîãî, óâèäåííîãî èì, çàïîìíèâøåãîñÿ óæå âûïîðõíóëî èç ïàêåòîâ, ñóìîê è
ïàìÿòè åãî è óâèäåëî ñâåò â «Êðóïèíêàõ» è â äíåâíèêîâûõ çàïèñÿõ...

Äëÿ íîâîé ïèøóùåé ìàøèíêè «Ýðèêà» èç óâàæåíèÿ ê íåé ðàáî÷åå ìåñòî áûëî íàé-
äåíî íà êðàåøêå ñòîëà. Íî ÷òîáû çàêðûâàëàñü äâåðü, ÿ è äåòè õîäèëè íà öûïî÷êàõ è
íå äûøàëè, ïîòîìó ÷òî ïàïà ðàáîòàåò, — òàêîãî íå áûëî íèêîãäà. Äåòè âðûâàëèñü,
êîãäà íàäî áûëî íàéòè àëüáîì èëè êàðàíäàøè, ðàññêàçàòü, êàêàÿ èñòîðèÿ ïðèêëþ÷è-
ëàñü â ñàäó, èì íàäî áûëî èìåííî ñ ïàïîé ïîñëóøàòü ïëàñòèíêó ñ «Êîíüêîì-ãîðáóí-
êîì», êîòîðîãî òàê çäîðîâî ÷èòàë Îëåã Òàáàêîâ, èëè ëåðìîíòîâñêîå «Áîðîäèíî». È ÿ



íèêîãäà íå âûäåðæèâàëà äîëãîé ðàçëóêè: è ìíå íàäî áûëî, èìåííî êîãäà îí ðàáîòàåò,
îáÿçàòåëüíî åìó ïðî÷åñòü óäà÷íîå ó÷åíè÷åñêîå ñî÷èíåíèå, áåç íåãî ÿ íå îòäàâàëà íè
îäíîé ñâîåé ñòàòüè â æóðíàë «Ëèòåðàòóðà â øêîëå», òîëüêî åìó íàäî áûëî ñðî÷íî
ïðî÷èòàòü ñòèõè èç «Íàøåãî ñîâðåìåííèêà», ÷òîáû è îí ñî ìíîþ ïîðàäîâàëñÿ çà àâ-
òîðà.

Òàêîâ è îí ñàì. Ïîíðàâèëñÿ ÷åé-òî ðàññêàç, ñòèõè, îí ÷òî-òî ïðî÷èòàë õîðîøåå,
êòî-òî ïîäàðèë êíèãó — îí çàãíåò ïîíðàâèâøóþñÿ ñòðàíèöó è òóò æå êî ìíå — ÷è-
òàòü âñëóõ, õîòÿ âèäèò, ÷òî ÿ çàñåëà çà ðàáîòó: «Îòîðâèñü, Íàäå÷êà. Ïîñëóøàé, êàêèå
ïðåêðàñíûå ñòèõè íàïèñàë Òîëÿ» (èëè Êîëÿ, èëè Âîëîäÿ. Ðå÷ü î Ãðåáíåâå, Ðà÷êîâå,
Êîñòðîâå. È ýòîò ðÿä ìîæíî î÷åíü äîëãî ïðîäîëæàòü). À êîãäà ïîÿâèëñÿ íîóòáóê,
ñòîë áûë îòðèíóò. È ñ ýòèì äîñòèæåíèåì ÷åëîâå÷åñòâà íà êîëåíêàõ îí ìîæåò ñèäåòü
ïî ìíîãó ÷àñîâ â ëþáîì ìåñòå, ãäå åìó â äàííóþ ìèíóòó ïðèãëÿíåòñÿ. Ïðàâäà, äåòè è
âíóêè óæå íå äîíèìàþò, äîíèìàþ òîëüêî ÿ... Íî ñî ìíîé îí òåðïåëèâ, êàê ñ ìàëåíüêè-
ìè è ñî ñòàðåíüêèìè...

ß óâèäåëà Âîëîäþ Êðóïèíà â 1964 ãîäó, ïåðåâåäÿñü ïîñëå ïåðâîãî êóðñà ñ âå÷åðíå-
ãî îòäåëåíèÿ ëèòôàêà Ìîñêîâñêîãî îáëàñòíîãî ïåäèíñòèòóòà íà äíåâíîå. Âîøëà â
áîëüøóþ àóäèòîðèþ, ïîëíóþ ñòóäåíòîâ — øóìíûõ, âåñåëûõ, è ðàñòåðÿëàñü. Ìåíÿ
ïîäõâàòèëà ïîëíåíüêàÿ, íåáîëüøîãî ðîñòà äåâ÷óøêà è, óâëåêàÿ ê ïîñëåäíèì ñòîëàì,
óêàçàëà íà ìåñòî ðÿäîì: «Ñàäèñü! Ñâîáîäíî!» Çà íåñêîëüêî ìèíóò ÿ óçíàëà î ñàìûõ
ïðèìå÷àòåëüíûõ ëè÷íîñòÿõ âòîðîãî êóðñà. Â îñíîâíîì ýòî áûëè ïàðíè ïîñëå àðìèè,
êðåïêèå, ëàäíûå, êðàñèâûå. Ñðåäè íèõ áûë íàçâàí è îí, íî â ýòîò äåíü, ê íà÷àëó ëåê-
öèé, åãî íå áûëî; êàê ïîçæå óçíàëà, Âëàäèìèð äî çàíÿòèé ðàáîòàë. Ïîÿâëåíèå åãî çà
ñîñåäíèì êðàéíèì ñòîëîì íå çàìåòèëà. Ïðîôåññîð Àêñåíîâ âåë ó íàñ îòå÷åñòâåííóþ
èñòîðèþ è, èðîíè÷íî îáðàùàÿñü ê ìíîãî÷èñëåííîé äåâè÷üåé àóäèòîðèè, âîïðîøàë:
«Íó ÷òî, áóäóùèå äîìàøíèå õîçÿéêè! Ãäå íàõîäèëñÿ â ñòîëèöå Ãåîðãèåâñêèé ìîíàñ-
òûðü êîíöà XV âåêà è ñ êàêèìè ñîáûòèÿìè ðóññêîé èñòîðèè îí ñâÿçàí?» Ïîêàçàâøó-
þñÿ áåñêîíå÷íîé ïðîíçèòåëüíóþ òèøèíó ïðåðâàë ïàðåíü, ñèäåâøèé ñïðàâà íà îä-
íîé ëèíèè ñî ìíîé. Îáðàòèëà âíèìàíèå íà âîëîñû öâåòà ñòåïíîãî êîâûëÿ (íåîáû÷-
íîñòü è êðàñîòó èõ ïîä÷åðêèâàë ÷åðíûé, êàê óçíàëà ïîòîì, îòöîâñêèé êèòåëü), îò-
êðûòîå ëèöî, âûñîêèé ëîá. Îí åäèíñòâåííûé ïîäíÿë ðóêó è ïîëó÷èë çà îòâåò ïîõâàëó
íàøåãî óâàæàåìîãî ïðåïîäàâàòåëÿ. Ïî ðå÷è ïîíÿëà, ÷òî îí íå ìîñêâè÷, íî Ìîñêâó
çíàë áëåñòÿùå. Ïîòîì îò íåãî æå óçíàëà, ÷òî ìíîãî âðåìåíè îí ïðîâîäèò â Èñòîðè-
÷åñêîé áèáëèîòåêå, â øêîëüíûå êàíèêóëû ïîäðàáàòûâàåò ýêñêóðñîâîäîì, à äëÿ ýòîãî
íàäî íåìàëî çíàòü è èíòåðåñíî ðàññêàçûâàòü. Ïîäîáíûå âîïðîñû ïðîôåññîð Àêñåíîâ
çàäàâàë ïðàêòè÷åñêè íà êàæäîì çàíÿòèè, è âñåõ íàñ, íåçíàåê èç Ìîñêâû è Ìîñêîâñ-
êîé îáëàñòè, âûðó÷àë âÿòè÷ Âîëîäÿ Êðóïèí.

Èíòåðåñíî, êàê ïîðîé ñêëàäûâàåòñÿ æèçíü, ñîåäèíÿÿ âðåìåíà: â 1988 ãîäó Ñîþç
ïèñàòåëåé äàë ìóæó ïîñëå äîëãèõ îæèäàíèé è âðó÷åíèé ñìîòðîâûõ — â ïèñàòåëüñ-
êèé äîì â Ëàâðóøèíñêîì ïåðåóëêå ó Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè è â ìíîãîýòàæêó íåäàëå-
êî îò Áåãîâîé, ó èçäàòåëüñòâà ãàçåòû «Êðàñíàÿ çâåçäà» (îáà ðàçà ìû, íå ðàçäóìûâàÿ,
äàâàëè ñîãëàñèå, íî æèëüå îòäàâàëè äðóãèì ïèñàòåëÿì), — êâàðòèðó â ñàìîì öåíòðå
ñòîëèöû, â Êàìåðãåðñêîì ïåðåóëêå, ñîñåäíåì ñ Ãåîðãèåâñêèì. Çäåñü, â øêîëüíîì äâî-
ðå, ãäå êîãäà-òî ñòîÿë Ãåîðãèåâñêèé ìîíàñòûðü, ñòàëè ñòðîèòü ñïîðòèâíóþ ïëîùàä-
êó, äëÿ ýòîãî ðûòü êîòëîâàí. È íàì îòêðûëàñü ñòðàøíàÿ êàðòèíà: áûëî âñêðûòî ìî-
íàñòûðñêîå êëàäáèùå, è áåëûå êîñòè ïîä íåùàäíûì ñîëíöåì ñëîâíî ïðîñèëè î ïî-
ãðåáåíèè. Âëàäèìèð áðàë áîëüøóþ ñóìêó, ìû áåðåæíî ñîáèðàëè èõ è âåçëè çà ãîðîä,
íà êëàäáèùå âîçëå íàøåãî äîìèêà ó õðàìà Ðîæäåñòâà Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû â Íè-
êîëüñêîì, ãäå áûëî ïîñëåäíåå ïðèñòàíèùå ïðîñòîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà, íàøåãî äîá-
ðåéøåãî ñîñåäà Êîíñòàíòèíà Ýììàíóèëîâè÷à, ãåðîÿ ïîâåñòè «Ïðîùàé, Ðîññèÿ, âñòðå-
òèìñÿ â ðàþ!» Â åãî ìîãèëêó ìû ïîäõîðàíèâàëè ñ ìîëèòâîþ êîñòî÷êè ìîíàõèíü èçâå-
ñòíîãî êîãäà-òî æåíñêîãî ìîíàñòûðÿ...



Ìåíÿ óäèâëÿëî, ÷òî Âîëîäÿ Êðóïèí ïîðîé ñïàë íà ëåêöèÿõ. Ìû ñòåêàåìñÿ íà çàíÿ-
òèÿ, à îí óæå â àóäèòîðèè è ñïèò çà ïîñëåäíèì ñòîëîì, ïîäëîæèâ ïîä ãîëîâó ðóêó.
Îäíîêóðñíèöû ïîÿñíèëè, ÷òî îí ðàáîòàë â íî÷íóþ ñìåíó íà Ìèêîÿíîâñêîì ìÿñî-
êîìáèíàòå: ñíà÷àëà â öåõå, ïîòîì â ìíîãîòèðàæíîé ãàçåòå. Íî ñòîèëî ïðîôåññîðàì
ïî çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå Çîå Òèõîíîâíå Ãðàæäàíñêîé èëè Âëàäèìèðó Íèêîëàåâè÷ó
Áîãîñëîâñêîìó ñïðîñèòü àóäèòîðèþ î ëþáîì çàðóáåæíîì àâòîðå èëè ïðîèçâåäåíèè,
Âîëîäÿ, êàê è â ñëó÷àÿõ ñ äîêòîðîì íàóê Àêñåíîâûì, òóò æå «îæèâàë» è áëåñòÿùå îò-
âå÷àë. Ïàìÿòü ó íåãî áûëà (è îñòàåòñÿ) ðåäêàÿ. È êíèãè îí ñëîâíî íå ÷èòàë, à ôîòîãðà-
ôèðîâàë. Íå âåðÿ òàêîé ñêîðîñòè, äåâ÷îíêè ïîíà÷àëó ýêçàìåíîâàëè åãî, ðàñêðûâàÿ
ïåðåä ñîáîé òåêñò, íî îí ïåðåñêàçûâàë åãî ïî÷òè äîñëîâíî.

Îñîáîå îòíîøåíèå ê íåìó áûëî ó íàøåé ïðåïîäàâàòåëüíèöû äèàëåêòîëîãèè Àíà-
ñòàñèè Ôèëèìîíîâíû Èâàíîâîé. Íà êàæäîì çàíÿòèè îíà ïðîñèëà åãî ÷òî-ëèáî ðàñ-
ñêàçàòü è ïðèçûâàëà íàñ âñëóøèâàòüñÿ è íàñëàæäàòüñÿ ñâîåîáðàçíîé ïåâó÷åé ðå÷üþ
Êðóïèíà.

Â 1965 ãîäó, êîãäà ìû óæå íåðàçëó÷íî äðóæèëè, Âîëîäÿ ïî íàñòîÿíèþ åãî êîëëåã
ïðèãëàñèë ìåíÿ â ðåäàêöèþ ñâîåé ìíîãîòèðàæêè. Ïðåäëîæèâ ñìåíèòü òóôåëüêè íà
äåðåâÿííûå ñàáî, ÷òîáû íå óïàñòü íà ñêîëüçêîì îò êðîâè ïîëó, Êðóïèí ÷åðåç öåõà è
õîëîäèëüíèêè âåë ìåíÿ çà ðóêó, çàðàíåå ïðåäóïðåæäàÿ: «Ñåé÷àñ çàêðîé ãëàçà. Ýòîãî
ëó÷øå íå âèäåòü... À òåïåðü îòêðîé». Âñå æå ÷òî-òî ÿ óñïåâàëà óâèäåòü, ñïåöèôè÷åñ-
êèõ çàïàõîâ ñêðûòü áûëî íåëüçÿ, è, ïðèäàâëåííàÿ ýòèìè âïå÷àòëåíèÿìè, ÿ ñ îáëåã÷å-
íèåì âîøëà â íåáîëüøóþ ðåäàêöèþ, ãëóáîêî âîáðàëà æèâèòåëüíûé âîçäóõ èç îòêðû-
òîãî íà âûñîêîì ýòàæå îêíà è òóò æå áûëà ïðåäñòàâëåíà ìàëåíüêîìó è äðóæíîìó êîë-
ëåêòèâó, óæå îæèäàâøåìó ìîåãî ïîÿâëåíèÿ. Ñ ïåðâîé ìèíóòû ïðåáûâàíèÿ â ðåäàê-
öèè áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ìîåãî èçáðàííèêà çäåñü ïî-îòå÷åñêè ëþáÿò... Áîæå ìîé, êàê
ìåíÿ ïðèíèìàëè! Íèêîãäà â æèçíè ÿ íå åëà íè÷åãî ïîäîáíîãî è òàêîãî âêóñíîãî. Âñå
èçûñêè ýêñïîðòíîãî öåõà, ãîòîâèâøåãî ñâîþ ïðîäóêöèþ äëÿ Êðåìëÿ è ïðàâèòåëü-
ñòâà, âî âñåé ñâîåé êðàñîòå è àðîìàòàõ ïðåäñòàëè ïåðåä ãëàçàìè. À ïîòîì áûë äóøèñ-
òûé ÷àé è õîðîøàÿ áåñåäà; è êàçàëîñü, ÷òî è ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Àëåêñàíäðà Íèêîëà-
åâè÷à, è ìàøèíèñòêó è çàîäíî ñåêðåòàðÿ Âàëåíòèíó Âàñèëüåâíó, è Âîëîäèíîãî äðóãà
ëèòñîòðóäíèêà Ëåâó çíàþ ÿ äàâíûì-äàâíî. À èõ îòíîøåíèå êî ìíå Âîëîäÿ âûðàçèë
âå÷åðîì ïî òåëåôîíó: «Î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Ïåðåäàþ ïðèâåò». Âñå îíè áûëè ÷åðåç ãîä
íà íàøåé ñâàäüáå.

Âñïîìèíàåòñÿ åùå îäèí ýïèçîä, ñâÿçàííûé ñ ýòèì âðåìåíåì. Â èíñòèòóò ÿ åçäèëà
íà ýëåêòðè÷êå îò ñòàíöèè Ëþáëèíî äî Êóðñêîãî âîêçàëà, à òàì øëà ïåøêîì äî óëèöû
Ðàäèî.

— Òû âî ñêîëüêî åäåøü â èíñòèòóò? — ïîçâîíèë ìíå èç ðåäàêöèè. — Ñÿäü â âàãî-
íå ó îêíà ñ ëåâîé ñòîðîíû.

— È ÷òî?
— È ïîñëå Òåêñòèëüùèêîâ ïîñìîòðè âäàëü, ïðàâåå âûñîêîé òðóáû.
— À òàì ÷òî?
— Óâèäèøü!
Ñ íåòåðïåíèåì æäàëà ÷åãî-òî ìíå îáåùàííîãî. Ìèíóëè ñòàíöèþ Òåêñòèëüùèêè,

è, íàéäÿ ãëàçàìè ïî÷òè íà ãîðèçîíòå âûñîêóþ òðóáó, ÿ ïîâåëà âçãëÿä âïðàâî è óâèäå-
ëà (êàê ÿ ïîíÿëà, íà êðûøå äàëåêîãî ìÿñîêîìáèíàòà) áàøíþ, à íà íåé åäâà çàìåòíóþ
ôèãóðêó, ìàõàâøóþ (ìíå?!) êðàñíîé êîñûíêîé. Êàê îí òóäà çàáðàëñÿ? Áûëî ñòðàøíî
çà íåãî. È ðàäîñòíî. Ïîñëàííûé òàêèì îáðàçîì ïðèâåò îò ëþáèìîãî áûë ìíå î÷åíü
äîðîã è, êàê âû äîãàäûâàåòåñü, íå ìîã çàáûòüñÿ.

Óäèâëÿòü îí ëþáèò è óìååò.
Ïîñëå âòîðîãî êóðñà ó íàñ áûëà îáÿçàòåëüíàÿ ëåòíÿÿ ïðàêòèêà â ëàãåðå. Äåêàíàò

ñîáèðàåò íàñ â êðàñèâîì àêòîâîì çàëå ñòàðèííîãî çäàíèÿ ÌÎÏÈ, ÷òîáû îáúÿâèòü îá
ýòîì. Âñåõ ñëóæèâøèõ â àðìèè ïàðíåé íàçûâàþò ïî ôàìèëèè è ãîâîðÿò, ÷òî èì äîâå-
ðåíî ðàáîòàòü â ëàãåðå Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû â Åâïàòîðèè, îñòàëüíûå ïîåäóò â ïîä-



ìîñêîâíûå ëàãåðÿ. Âñå ïîíÿòíî, è âñå ïîäíèìàþòñÿ ñ ìåñò. Íî âïåðåä âûëåòàåò Âëà-
äèìèð, îñòàíàâëèâàåò íàðîä è, îáåðíóâøèñü ê ïðåçèäèóìó, ãðîìêî çàÿâëÿåò: «ß áåç
Íàäè â Åâïàòîðèþ íå ïîåäó. È åñëè åé íåëüçÿ, îñòàâüòå è ìåíÿ äëÿ ïîäìîñêîâíîãî
ëàãåðÿ». Îáîìëåëà. Íå îæèäàëà òàêîãî. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê åìó, ìå÷òàâøåìó â äåòñòâå
ñòàòü ìîðÿêîì, õîòåëîñü óâèäåòü ìîðå. Íî â èòîãå ìû îêàçàëèñü â Åâïàòîðèè.

Ðàáîòà çäåñü áûëà ïðàêòè÷åñêè êðóãëîñóòî÷íàÿ. Óòðåííèå ëèíåéêè, ïîñòðîåíèÿ,
êîíêóðñû, ñìîòðû ïåñíè è ñòðîÿ (è âñåãî, ÷åãî òîëüêî ìîæíî), ñîðåâíîâàíèÿ, êðóæ-
êè, íî÷íûå êîñòðû, ñóìàñøåäøåå êóïàíèå ìíîãî÷èñëåííîãî îòðÿäà â ìîðå (òîëüêî
óñïåâàé ñ÷èòàòü ïî ãîëîâàì âîøåäøèõ â ìîðå è âûøåäøèõ èç íåãî!), óêëàäûâàíèå
ñïàòü (êîãäà êòî-òî çàòîñêîâàë ïî ïàïå-ìàìå, à êòî-òî çàìûñëèë íî÷üþ èñïóãàòü äåâ-
÷îíîê, ñäåëàâøèñü ïðèâèäåíèåì), ñðî÷íûå ñáîðû âîæàòûõ, îáû÷íî óñòðàèâàåìûå âî-
åííûì íà÷àëüñòâîì ïîñëå ïîëóíî÷è äëÿ ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ äíÿ è ïîñòàíîâêè çàäà÷
íà çàâòðà... Âñòðå÷àòüñÿ íàì ïðàêòè÷åñêè áûëî íåêîãäà, íå õâàòàëî âðåìåíè íà ñîí. Â
ïåðåñìåíîê, ñêó÷àÿ ïî ðîäèòåëÿì, ÿ ïîëüçîâàëàñü âîçìîæíîñòüþ óâèäåòü èõ, ïðèâîçÿ
â Ìîñêâó îäíó ñìåíó è çàáèðàÿ äðóãóþ. Âîëîäÿ îñòàâàëñÿ â Åâïàòîðèè: îáùåæèòèå
îáû÷íî ëåòîì ðåìîíòèðîâàëè, è â òèõîì áåç äåòåé ëàãåðå ìîæíî áûëî îòîñïàòüñÿ. Íî
êîãäà ÿ âîçâðàùàëàñü, íà êèïåííî-áåëîì ïîêðûâàëå íà ìîåé êðîâàòè âñåãäà áûë áó-
êåò ðîç. Ðîçû óêðàøàëè îãðîìíûå êâàäðàòíûå êèëîìåòðû òåððèòîðèè íàøåãî ëàãåðÿ
«×àéêà». Âñå ýòî áûëî îõðàíÿåìî áîëüøîé àðìèåé îòñòàâíèêîâ-ïåíñèîíåðîâ, åùå
î÷åíü êðåïêèõ è ñèëüíûõ, êàê ïîäîáàåò âîåííûì. Áîæå ìîé, êàê âäîõíîâåííî ðèñî-
âàë Êðóïèí îïåðàöèþ ïî îòâëå÷åíèþ îõðàíû ëàãåðÿ îò îáúåêòà åãî ïîñÿãàòåëüñòâ.
Ïðèâëå÷åííûé äëÿ ïîìîùè äðóã-îäíîêóðñíèê óñïåøíî ñïðàâëÿëñÿ ñ ýòèì òÿæåëûì
çàäàíèåì, à Âîëîäÿ, ïî åãî ñëîâàì, â ýòî âðåìÿ ïîëç íà æèâîòå ê ðîçàì è ïåðåãðûçàë
èõ çóáàìè, «÷òîáû ïîðàäîâàòü Íàäþ». Ñêîëüêî çäåñü ïðàâäû è ñêîëüêî ôàíòàçèè,
äóìàòü íå õîòåëîñü. Âàæåí áûë ðåçóëüòàò: îãðîìíûé áóêåò ðîç íà áåëîì ïîêðûâàëå è
âäîõíîâåííûé ðàññêàç î ïðåîäîëåíèè íåïðåîäîëèìûõ ïðåãðàä äëÿ äîêàçàòåëüñòâà
ñèëû ëþáâè.

Â þíîñòè è ïîêà áûë ïîëîí ýíåðãèè è ñèë, Âîëîäÿ åçäèë íà ðîäèíó äîâîëüíî ÷àñ-
òî, íåñêîëüêî ðàç çà ãîä. È îáÿçàòåëüíî çâîíèë èç Âëàäèìèðà. Ýòî âñåãäà áûëî íî÷üþ:
îí íå ëîæèëñÿ, ïîêà íå óâèäèò õðàì Ïîêðîâà íà Íåðëè. Ìîáèëüíèêîâ òîãäà íå áûëî.
È ÷òîáû ïîçâîíèòü, íàäî áûëî áåæàòü íà âîêçàë, íàéòè òåëåôîííóþ áóäêó è çàïàñ-
òèñü äëÿ çâîíêà ïÿòíàäöàòèêîïåå÷íûìè ìîíåòàìè. Âñåãäà áîÿëàñü, ÷òî îí îïîçäàåò
âåðíóòüñÿ è ïîåçä óéäåò, è ïîýòîìó êàæäûé ðàç ïðîñèëà íå ðèñêîâàòü. Íî íè ðàçó
ýòîé òðàäèöèè îí íå èçìåíèë è íåèçìåííî çâîíèë, ÷òîáû ñêàçàòü ìíå õîðîøèå ñëîâà,
ïîòîìó ÷òî çíàë: áåç íåãî ìíå îäèíîêî è ÿ óæå ñ÷èòàþ âðåìÿ äî åãî âîçâðàùåíèÿ.

Â 1981 ãîäó Âîëîäÿ, óæå àâòîð «Æèâîé âîäû» è «Ñîðîêîâîãî äíÿ», áûë âêëþ÷åí â
ñîñòàâ áîëüøîãî ïèñàòåëüñêîãî äåñàíòà â Ìóðìàíñê è Ñåâåðîìîðñê äëÿ âñòðå÷è ñ ÷è-
òàòåëÿìè è ìîðÿêàìè. ß ïðîâîæàëà åãî. Íà âîêçàëå âèäåëà óæå çíàêîìûõ Ñåðãåÿ Ïàâ-
ëîâè÷à Çàëûãèíà, Âèêòîðà Èâàíîâè÷à Ëèõîíîñîâà, Âîëîäþ Ëè÷óòèíà, Òîëþ Êèìà è
ìíîãèõ äðóãèõ. Âñå áûëè âäîõíîâëåíû è ðàäû äðóã äðóãó. È â ýòîé ïîåçäêå óæå óòðîì
ñ êàêîé-òî ñòàíöèè ìóæ êèíóëñÿ ìíå çâîíèòü, ïåðåáåãàÿ ÷åðåç ðåëüñû è óñòðåìëÿÿñü â
çäàíèå âîêçàëà. Âñåãäàøíèé âîïðîñ: êàê òû, Êàòþøà, Âîëîäå÷êà, ðîäèòåëè? Îáÿçà-
òåëüíûå îáîäðÿþùèå ñëîâà. Íà îáðàòíîì ïóòè äîðîãó ê åãî óõîäÿùåìó ïîåçäó ïåðå-
êðûë äðóãîé ñîñòàâ. Îáíàðóæèâ ïðîïàæó Âîëîäè, òîâàðèùè-ïèñàòåëè âñå ïîíÿëè.
Ìíå ïîçâîíèë Ñåðãåé Ïàâëîâè÷: «Íàäÿ, íå áåñïîêîéòåñü! Òåëåãðàììó íà ñòàíöèþ äàëè.
Âîëîäþ ïîñàäÿò íà ñëåäóþùèé ïîåçä ÷åðåç ÷àñ. Â ãîñòèíèöó ïðèâåçóò».

Íî íå áåñïîêîèòüñÿ î íåì íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî î ñåáå îí íèêîãäà íå áåñïîêîèòñÿ.
Åñëè ýòîãî íå äåëàòü, îí ÷òî-íèáóäü âàæíîå îáÿçàòåëüíî çàáóäåò, ïîòîìó ÷òî òîðîïû-
ãà, ïîòîìó ÷òî ìîæåò ñíà÷àëà ñäåëàòü, à ïîòîì ïîäóìàòü è ïîæàëåòü î ñäåëàííîì,
ïîòîìó ÷òî ÷àñòî îí íå òàì è íå ñ òåì, ñ êåì íàõîäèòñÿ â ýòó ìèíóòó, à ãäå-òî: ìîæåò,
â ãëóáèíå ñåáÿ, èëè ñî ñâîèìè ãåðîÿìè, èëè â ìåñòàõ, êóäà â ýòîò ìîìåíò óñòðåìèëàñü
åãî äóøà...



Â 2018 ãîäó ìû ïðèëåòåëè â Îìñê íà þáèëåé òåàòðà «Ãëàñ», ïîñòàâèâøåãî çàìå÷à-
òåëüíûé ñïåêòàêëü «Âî âñþ Èâàíîâñêóþ» ïî ïðîèçâåäåíèÿì Êðóïèíà, ãîðÿ÷î ïðèíÿ-
òûé íå òîëüêî â Îìñêå è â Ìîñêâå, íî è âî Ôðàíöèè, êóäà â õîðîøèå âðåìåíà äðóæáû
íàðîäîâ òåàòð áûë ïðèãëàøåí. Ãäå áû ìû íè áûëè, ìóæ ðàíî ïðîñûïàåòñÿ è áåæèò
çíàêîìèòüñÿ ñ ãîðîäîì èëè íîâûì ìåñòîì. Òàê è çäåñü. Ïðîõîäèò âðåìÿ, çâîíèò â íî-
ìåð: «Ãëÿíü â îêîøêî!» Ïîäõîæó è âèæó íà ñâåæåì ñíåãó êðóïíî âûòîïòàííîå åãî íîãà-
ìè ñëîâî «ÍÀÄß» è åãî, óæå çà îãðàäîé, óëûáàþùåãîñÿ è ìàøóùåãî ìíå ðóêàìè...

Íî ñíîâà âåðíåìñÿ â 1964 ãîä. Ìèíóëî äâå èëè òðè íåäåëè ñåíòÿáðÿ. Ïî äàâíåé òðàäè-
öèè âòîðîé êóðñ îòêîìàíäèðîâàëè íà óáîðêó êàðòîøêè. Ìíå ïðèøëîñü åõàòü ñ òðåìÿ ó÷åá-
íèêàìè ïî ïðåäìåòàì, êîòîðûå íà âå÷åðíåì åùå íå ÷èòàëè. Ñðåäè ýòèõ ïðåäìåòîâ ñàìûì
ñëîæíûì áûëà äëÿ ìåíÿ äèàëåêòîëîãèÿ. Ïåðåøåäøèå ñî ìíîþ ñ âå÷åðíåãî äâå ìîè ñîêóð-
ñíèöû áûëè îò êîëõîçà îñâîáîæäåíû, òàê êàê äåêàíàò ñ÷åë, ÷òî äîñäàòü â êîðîòêîå âðåìÿ
òðè äèñöèïëèíû, öåëûé ìåñÿö ñ óòðà äî âå÷åðà ðàáîòàÿ â êîëõîçå, íåðåàëüíî, è îñòàâèë
ìîèõ ïîäðóã â Ìîñêâå. Ìûñëü îñâîáîäèòüñÿ îò êîëõîçà â ìîþ ãîëîâó íå ïðèøëà, è ÿ ïîåõà-
ëà â Ïîäìîñêîâüå, íè÷óòü ïîòîì íå æàëåÿ îá ýòîì. Äà, äåâ÷îíêè ëîæèëèñü ñïàòü ïîñëå âå-
÷åðíåãî êîñòðà, à ÿ åùå êîðïåëà íàä ó÷åáíèêàìè. Íî ÿ õîðîøî óçíàëà ñâîèõ íîâûõ òîâàðè-
ùåé è ïîëþáèëàñü èì çà ïðåêðàñíûå òóðèñòè÷åñêèå, à âåðíåå ñêàçàòü, ðîìàíòè÷åñêèå íå-
æíûå ïåñíè, êîòîðûå äëÿ íèõ áûëè íîâûìè, à äëÿ ìåíÿ ëþáèìûìè è äîðîãèìè: äðóæíûé
êëàññ, â êîòîðîì ÿ ó÷èëàñü, âîäèë â ïîõîäû ìîé ñòàðøèé áðàò, ìàñòåð ñïîðòà ïî ãîðíîìó
òóðèçìó. Îí íå òîëüêî ó÷èë íàñ ñòàâèòü ïàëàòêè è ýêîíîìíî ðàñõîäîâàòü ñïè÷êè ïðè ðîç-
æèãå êîñòðà, ïåðåõîäèòü ðåêó, íå îïàñàÿñü óïàñòü â íåå, è çàâàðèâàòü ÷àé ñîáðàííûìè òðà-
âàìè, íî è çàðàçèë ìåíÿ è ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ ëþáîâüþ ê àâòîðñêîé ïåñíå, êîòîðóþ ìû
ñîõðàíèëè äî ñåé ïîðû. È óæå ñîâñåì ñêîðî ìû ïåëè âìåñòå ïåñíþ Àëåêñàíäðà Ãîðîäíèö-
êîãî î êðàñèâîé ñòðàíå, òàê íàïîìèíàþùåé ðîäíóþ, íî íåñðàâíèìóþ ñ íàøåé:

Íàä Êàíàäîé íåáî ñèíåå,
Ìåæ áåðåç äîæäè êîñûå...
Õîòü ïîõîæå íà Ðîññèþ,
Òîëüêî âñå æå íå Ðîññèÿ...

Â îäèí èç âå÷åðîâ ïîä çâåçäíûì íåáîì ó òèõî ãîðÿùåãî êîñòðà ìíå âñïîìíèëàñü
çàìå÷àòåëüíàÿ «Çèìíÿÿ ñêàçêà» Ñåðãåÿ Êðûëîâà, íàïèñàííàÿ âñåãî ãîä íàçàä, â 1963-
ì. Êàê æå îíà âñåì ïîíðàâèëàñü!

Êîãäà çèìíèé âå÷åð óñíåò òèõèì ñíîì,
Ñîñóëüêàìè âåòåð çâåíèò çà îêíîì,
Ëóíà ïîòèõîíüêó èç ñíåãà âñòàåò
È æåëòûì öûïëåíêîì ïî íåáó ïëûâåò.

À â îêíà ñòðóèòñÿ ñèðåíåâûé ñâåò,
Íà õâîþ ëîæèòñÿ ñåðåáðÿíûé ñíåã.
È, ñëîâíî ñíåæèíêè, â íî÷íîé òèøèíå
Õîðîøèå ñíû ïðèëåòàþò êî ìíå.

Àõ, ÷òî âû õîòèòå, õîðîøèå ñíû?
Âû ìíå ðàññêàæèòå î òðîïàõ ëåñíûõ,
Ãäå âñå ñëîâíî â ñêàçêå, ãäå — ñêàçêà ñàìà —
Êðàñàâèöà ðóññêàÿ, áðîäèò çèìà.

Íî ÷òî ýòî? Õîëîä íà çåìëþ óïàë,
È íåáî ïîãàñëî, êàê ñèíèé êðèñòàëë,
Òî æåëòûé öûïëåíîê, ÷òî â íåáå ãóëÿë,
Âñå áåëûå çâåçäû, êàê çåðíà, ñêëåâàë.

Ïîëþáèëàñü ìîèì äðóçüÿì è íîâàÿ, òîëüêî ÷òî çàçâó÷àâøàÿ ïåñíÿ Þðèÿ Âèçáîðà
«Òû ó ìåíÿ îäíà». Âñå ìû ìå÷òàëè î âåðíîé è áîëüøîé ëþáâè, è ýòà ïåñíÿ âûðàæàëà
íàäåæäû êàæäîé èç íàñ óñëûøàòü î ñåáå òàêèå ñëîâà:



Òû ó ìåíÿ îäíà,
Ñëîâíî â íî÷è ëóíà,
Ñëîâíî â ãîäó âåñíà,
Ñëîâíî â ñòåïè ñîñíà.
Íåòó äðóãîé òàêîé
Íè çà êàêîé ðåêîé,
Íè çà òóìàíàìè,
Äàëüíèìè ñòðàíàìè...

Íàâåðíîå, ïîêàæóñü íàèâíîé, íî ÿ óâåðåíà, ÷òî òå, êòî ïîåò è ñëóøàåò òàêèå òåï-
ëûå, ñåðäå÷íûå ïåñíè, íå ìîãóò ñòàòü çëûìè, ìñòèòåëüíûìè, çàâèñòëèâûìè. Îíè äîá-
ðû, èñêðåííè, îíè íàäåæíûå äðóçüÿ è óìåþò ëþáèòü.

Â îäèí èç äíåé ê íàì â êà÷åñòâå ïðîâåðÿþùèõ ïðèåõàëè ïðåïîäàâàòåëü ñòàðîñëà-
âÿíñêîãî ÿçûêà, ëþáèìûé âñåìè Ãåîðãèé Àëåêñàíäðîâè÷ Õàáóðãàåâ, è Âîëîäÿ, ïàðòîðã
ôàêóëüòåòà. Ãåîðãèé Àëåêñàíäðîâè÷ áûë âåñü äåíü íà âèäó. Ñòðîãèé íà ëåêöèÿõ, çäåñü
ïîñëå ðàáîòû îí, êàê ìàëü÷èøêà, ãîíÿë ñ ïàðíÿìè ìÿ÷, ÷åì íåìàëî ìåíÿ óäèâèë. Âëà-
äèìèðà çà äåíü âèäåëà ìåëüêîì òîëüêî ðàç: ñ êåì-òî èç ðåáÿò îí ïðîõîäèë ìèìî íà-
øåãî äåâè÷üåãî êðóæêà ó êîñòðà. Íå çíàþ, ïðàâäà ýòî èëè âûäóìêà, íî ïîçæå îí ðàñ-
ñêàçûâàë, ÷òî âçãëÿä åãî ñëó÷àéíî çàäåðæàëñÿ íà ìíå è îí ñïðîñèë ñâîåãî ñïóòíèêà:
«Îé! Ýòî êòî?» — «Äà ýòî Íàäÿ. Ñ âå÷åðíåãî ïðèøëà». Âîïðîñ Êðóïèíà êðàñíîðå÷èâî
ñâèäåòåëüñòâîâàë î òîì, ÷òî çà ìåñÿö ó÷åáû îí íå îáðàòèë íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà «íî-
âåíüêóþ», è ïîíÿòíî: â ýòî âðåìÿ ñåðäöå åãî áûëî çàíÿòî Ýëåé, âûñîêîé êðàñèâîé
áëîíäèíêîé, óâåðåííîé â ñåáå è íå ñîìíåâàþùåéñÿ â ñâîåé íåîòðàçèìîñòè. Êàê òà-
êóþ íå ïîëþáèòü?

Íå áóäó ðàññêàçûâàòü èñòîðèþ íàøåãî äâèæåíèÿ íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó. Îá ýòîì
ïîâåñòü «Ïðîñòè, ïðîùàé...» Íî äâà ýïèçîäà î òîì ïåðèîäå âñïîìíþ. Êîí÷è-
ëèñü çàíÿòèÿ, ÿ óæå ñîáèðàëàñü ê Êóðñêîìó, êîãäà ïîäîøëà Ýëÿ: «Ñëóøàé, âûðó-
÷àé! ß Êðóïèíó ñåãîäíÿ îáåùàëà âñòðå÷ó, à ìåíÿ Ðîìàíîâ ñ èíôàêà óæå æäåò ó
âõîäà. Çàäåðæè, ïîæàëóéñòà, Âîëîäüêó». Ñêàçàòü åìó, ÷òî îíà óøëà ñ äðóãèì, íå
ïîâîðà÷èâàëñÿ ÿçûê: «Ïðîñèëà ïðîñòèòü: ÷òî-òî ñðî÷íîå». Òàê ó ìåíÿ îêàçàëñÿ
ïðîâîæàòûé äî Êóðñêîãî âîêçàëà. Íó, ïðîâîäèë è ïðîâîäèë. Äðóãîé ðàç Ýëÿ
æåñòêî ñêàçàëà åìó, ñîáðàâøåìóñÿ ñ ãðóïïîé îäíîêóðñíèêîâ â ïîäìîñêîâíûé
äåòñêèé äîì: «Âûáèðàé! Èëè îíè, èëè ÿ!» Êðóïèí âûáðàë äåòåé-ñèðîò. È áîëü-
øå åé íå çâîíèë...

Èíñòèòóòñêàÿ æèçíü áûëà î÷åíü íàñûùåííîé. Íà ëèòîáúåäèíåíèè «Ðîäíèê», êî-
òîðûé ïîñåùàëè ïî÷òè âñå ïàðíè íàøåãî êóðñà è êóäà ïðèãëàøàëèñü âñå îäíîêóðñ-
íèöû, óñëûøàëà âïåðâûå Âîëîäèíû ñòèõè.

Â ñîðîê ñåäüìîì ãîäó
Åñòü îñîáåííî áûëî íå÷åãî.
Â ñîðîê ñåäüìîì ãîäó
Ñòàíîâèëèñü â î÷åðåäü ñ âå÷åðà.

Õëåá äàâàëè ïî ñïèñêàì ìóêîé.
Ðàç íà çåìëþ ìåøîê óðîíèëè:
Íàãðåáëè íà ôàíåðêó ðóêîé
È ïî íîðìå ìåíÿ íàäåëèëè.

ß òîãäà äî âñåãî íå äîðîñ,
Íî óæå è òîãäà áûë íå ñëåï:
Îòâåðíóëàñü ìàìà, ÷òîá ñëåç
íå âïèòàë ñóððîãàòíûé õëåá.

Ýòî áûëî äàâíûì-äàâíî,
Êàê äëÿ âàñ íåìîå êèíî.
Íî ñ òåõ ïîð äëÿ ìåíÿ âñå ðàâíî
Õëåá ñ çåìëåþ — ïîíÿòüå îäíî.



Ìíå ïîíðàâèëèñü ýòè ïðîñòûå, èñêðåííèå ñòèõè, íà íèõ îòêëèêàëîñü ñåðäöå. Â èõ
ñòðîêàõ ÷óâñòâîâàëîñü ïåðåæèòîå è îñìûñëåííîå èì ñàìèì, â íèõ áûë ñàì àâòîð, ñ
åãî óáåæäåíèÿìè è öåííîñòÿìè.

Î÷åíü ëþáëþ è äðóãîå þíîøåñêîå ñòèõîòâîðåíèå. Âñå â íåì ãîâîðèò ìíå î äîáðîì
÷åëîâåêå, êîòîðûé óìååò íå òîëüêî ñìîòðåòü íà ìèð, íî è âèäåòü åãî êðàñîòó, íåïîâ-
òîðèìîñòü, çàìå÷àåò â ïðèâû÷íîì ÷òî-òî ùåìÿùåå è òðîãàòåëüíîå è âûðàæàåò ñâîå
÷óâñòâî â íåîáû÷íûõ è çàïîìèíàþùèõñÿ îáðàçàõ.

Àïðåëü äëÿ çèìû ãîðåê.
Âîäà ïðîòàëèíû âûìûëà.
Ïîëÿíà ëàäîøêó-ïðèãîðîê
Èç âàðåæêè ñíåæíîé âûíóëà.

Ëèñòîê îäåÿëüöåì ñòåëåò.
Äà ðàçâå ñëàäèøü ñ ðåáåíêîì?
Íà òîíåíüêîé íèòî÷êå-ñòåáëå
Ìîòàåò ñâîåé ãîëîâåíêîé.

Ðàñïðàâèëà õðóïêèå ïëå÷è
Åãî äâóõíåäåëüíàÿ ó÷àñòü.
ß ñòàðøå åãî è êðåï÷å,
Íî ìíå áû åãî æèâó÷åñòü.

Â ýòî âðåìÿ Âëàäèìèð ïðîâîæàë ìåíÿ óæå íå äî Êóðñêîãî âîêçàëà, à åõàë ñî ìíîé
äî ñòàíöèè Äåïî, è ìû øëè ÷åðåç âûñî÷åííûé ìîñò íàä ìíîæåñòâîì æåëåçíîäîðîæ-
íûõ ðåëüñîâ, ïåðåñåêàëè Ëþáëèíñêóþ óëèöó è îêàçûâàëèñü ó ìîåãî äîìà. Èìåííî
òîãäà óñëûøàëà ÿ ñòèõè, îáðàùåííûå êî ìíå.

«Îé, òû, Ëþáëèíî, îé, òû, Ëþáëèíî!» —
Äåíü è íî÷ü ïîâòîðÿþ îäíî.
Îé, ïîëþáëåíî, îé, ïîëþáëåíî
Òîïîëèíîå Ëþáëèíî.

À â òîì Ëþáëèíå ïðèãîëóáëåíî
Òþëåì çàáðàííîå îêíî.
Ïîïðàâëÿåøü ìåíÿ: «Äà íå Ëþáëèíî!
Ãîâîðè, êàê âñå: Ëþá-ëè-íî!»

À ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû Ëþáëèíî.
Ïóñòü ïîêàæåòñÿ ýòî ñìåøíî —
Íèêîãäà íå áóäåò ðàçëþáëåíî
Òîïîëèíîå Ëþáëèíî.

Äîãîâîðèëèñü, ÷òî â äåíü ìîåãî äâàäöàòèëåòèÿ ïîïðîñèì ó ðîäèòåëåé ðàçðåøåíèÿ
ïîæåíèòüñÿ. Îáà âîëíîâàëèñü. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñòóê ìîåãî ñåðäöà áûë ñëûøåí âñåì.
Áëàãîñëîâåíèå áûëî ïîëó÷åíî.

Óñíóòü áû, ÷òîá âñòàòü — êàê ðîäèòüñÿ!
È óëûáíóòüñÿ ñîëíöó, è ðàññìåÿòüñÿ âåòðó —
È òû ÷òîá ðÿäîì!

È æèòü áû, êàê ïåòü, êàê ñëóøàòü!
Ðàáîòàòü ñàìîçàáâåííî, ó÷èòüñÿ âçàõëåá è æàäíî —
È òû ÷òîá ðÿäîì!

À åñëè åõàòü — êàê â ñêàçêó!
×òîá ïîåçäà êðè÷àëè, ÷òîá ïàðîõîäû ïåëè —
È òû ÷òîá ðÿäîì!..

Äî ñâàäüáû îñòàâàëîñü äâà ìåñÿöà...



Óåçæàÿ â «×àéêó» ëåòîì 1966 ãîäà, ìû åùå íå çíàëè, ÷òî íàñ óæå òðîå. Âîëîäÿ ðàáî-
òàë ñòàðøèì âîæàòûì îãðîìíîãî ëàãåðÿ, à åãî íàäî áûëî íå òîëüêî îáîéòè íåñêîëüêî
ðàç çà äåíü. Åæåäíåâíî òðè ðàçà ìû âñòðå÷àëèñü â ñòîëîâîé, êóäà îí çàáåãàë íà íå-
ñêîëüêî ìèíóò, åë íà õîäó, âñåãäà òîðîïèëñÿ. Ìîæíî ëè áûëî íàçâàòü ýòî âñòðå÷àìè?
Ïåðåêèíåìñÿ íåñêîëüêèìè ñëîâàìè, íî óæå êòî-òî, ïèîíåð èëè âîæàòûé, òÿíåò åãî çà
ðóêó, è îí ñíîâà áåæèò êàê íà ïîæàð. Îòðàáîòàëè ñìåíó, è ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî îñòà-
âàòüñÿ â «×àéêå» ÿ áîëüøå íå ìîãó: êàæäîå ïîñåùåíèå ñòîëîâîé áûëî äëÿ ìåíÿ íåïå-
ðåíîñèìîé ïûòêîé. Ñóðîâûå íà÷àëüíèêè íàñ ñ òðóäîì îòïóñòèëè. È ìû óåõàëè â Òà-
ìàíü ê ìîèì ðîäñòâåííèêàì, ãäå â äåòñòâå è þíîñòè ÿ áûâàëà êàæäîå ëåòî. Âîëîäÿ
î÷åíü ïîëþáèë Òàìàíü è ãîâîðèë â øóòêó, ÷òî Ëåðìîíòîâ ïåðåøåë åìó äîðîãó, ÷òî
ïîñëå Ìèõàèëà Þðüåâè÷à ïðî Òàìàíü íå íàïèøåøü. Íî ðàññêàç «Ïåñîê â êîðàáåëü-
íûõ ÷àñàõ», íåñîìíåííî, òàìàíñêèé, êàê è ñòèõè:

Òàáàíü! Âåñëà ñóøè!
Òàìàíü — âîêðóã íè äóøè.
Õî÷ó âàñ óñëûøàòü, ïîýò!
Êðè÷ó — òîëüêî ýõî â îòâåò.

Íî áîëåå ýòèõ ñòðîê ìíå ïî äóøå äðóãèå.

Ìèëîé æåíùèíå, ðÿäîì ñî ìíîé ïîä òåìíåþùèì íåáîì ñòîÿùåé,
Òèõî ñêàçàë ÿ: «Òâîè îáíàæåííûå ïëå÷è
Âåòåð âå÷åðíèé, íåñóùèéñÿ ñ ãîð, îñòóæàåò.
Ëó÷øå âåðíåìñÿ, íà çâåçäû ïîñìîòðèì ñ áàëêîíà».
«Çÿáíó íåìíîãî, — îíà îòâå÷àëà, — íî âåòðó ÿ áëàãîäàðíà:
Îí â äåòñòâå òàìàíñêîì äàëåêîì ìîåì
Çàïàõ ïîëûíè èç ðóê ìîèõ âûêðàë è â íåáå åãî ñáåðåãàë.
À ñåãîäíÿ åãî âîçâðàùàåò.
Âèäèøü, çâåçäû ïîíèêëè — ïîëûíü îïóñòèëàñü íà çåìëþ».

Íàøè ðîäíûå æèëè íà óëèöå Ïóøêèíà ó Ïîêðîâñêîé öåðêâè. Â ßáëî÷íûé Ñïàñ
Âîëîäÿ çàñïåøèë â õðàì. Êàê îáðàäîâàëèñü, çàõëîïîòàëè ñòàíè÷íûå ñòàðóøêè, óâè-
äåâ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà! Âåäü ýòî áûëî âðåìÿ âîèíñòâóþùåãî àòåèçìà. Âåðíóëñÿ
îí îòòóäà îäàðåííûé âèíîãðàäîì, ÿáëîêàìè, ãðóøàìè. Âñå ýòî áîãàòñòâî äîáðûå
ïðèõîæàíêè ñëîæèëè â áîëüøóþ íàâîëî÷êó. Ëþáîçíàòåëüíûé ìîé ìóæ íà âòîðîé
äåíü âñòðåòèëñÿ ñ áàòþøêîé è ïðèøåë äîìîé ïåðåïîëíåííûé âïå÷àòëåíèÿìè è ñ
òàêèì ðàññêàçîì: îêàçûâàåòñÿ, íàøà öåðêîâü âûñòðîåíà â 1793 ãîäó íà ôóíäàìåí-
òå àíòè÷íîé. Íåîáû÷íàÿ ôîðìà ìíîãîêîëîííîãî õðàìà íàïîìèíàåò êîðàáëü, ïëû-
âóùèé â Öàðñòâèå Íåáåñíîå. Ýòî ïåðâûé õðàì íà Òàìàíñêîì ïîëóîñòðîâå. ×òîáû
ñîõðàíèòü åãî îò òóðîê, æèòåëè çàñûïàëè åãî ïåñêîì. Êîãäà çàïîðîæöû èõ ïðî-
ãíàëè — ðàñêîïàëè. Â íåì ìîëèëèñü Ñóâîðîâ, Ëåðìîíòîâ, Ïóøêèí. Çâîíàðåì ýòîãî
õðàìà áûë âûðîñøèé ñëåïîé ìàëü÷èê, îïèñàííûé Ëåðìîíòîâûì â ïîâåñòè «Òà-
ìàíü». Ñóäüáà õðàìà, êàê áûëî âèäíî, ïîòðÿñëà è ðàññêàç÷èêà, è íàøó ðîäíþ, è
ìåíÿ, è ìîþ ìàìó.

Ñïóñòÿ ãîäû ìû óçíàëè, ÷òî íàøå áðàêîñî÷åòàíèå ñâåðøèëîñü â äåíü èêîíû Êî-
çåëüøàíñêîé Áîæèåé Ìàòåðè. À ýòà èêîíà — îäíà èç ãëàâíûõ ñâÿòûíü Òàìàíñêîé
öåðêâè.

Êàê-òî ïîñëå ñèëüíîãî øòîðìà ìû äîñòàëè èç ìîðÿ îñêîëîê ðàçáèòîé àìôîðû ñ
èçîáðàæåíèåì âèíîãðàäíîé ëîçû. Â ìîåì äåòñòâå è þíîñòè òàêèå àìôîðû ÷àñòî èç-
âëåêàëè ïîñëå ïðèáîÿ öåëûìè è ñóøèëè íà âûñîêîì áåðåãó àðõåîëîãè. Ñ íàõîäêîé
ðåøèëè çàéòè â ìóçåé. ß î÷åíü áîÿëàñü, ÷òî åå ó íàñ çàáåðóò. Íàó÷íûé ñîòðóäíèê âíè-
ìàòåëüíî îñìîòðåë íàøó ðåëèêâèþ è âåðíóë â ìîþ ëàäîíü: «×åòâåðòûé âåê äî íàøåé
ýðû». Ìû îíåìåëè... ×åðåç ìèíóòó Âîëîäÿ òîðæåñòâåííî èçðåê: «Ìåæäó íàìè è ìàñ-
òåðîì, èçãîòîâèâøèì ýòîò ñîñóä, äâàäöàòü ÷åòûðå âåêà!.. Âäóìàéñÿ òîëüêî!..»



Êòî-òî íàçûâàåò Âîëîäþ ñ÷àñòëèâ÷èêîì: âñåãäà æèçíåðàäîñòåí, íèêîãäà íå æàëó-
åòñÿ. Íî ýòî ñëîâî íèêàê íå ïðèëîæèìî ê åãî æèçíè. Âåðíî áóäåò íàçâàòü åãî ñ÷àñòëè-
âûì ÷åëîâåêîì. Òåíäðÿêîâ, Çàëûãèí, Áåëîâ, Ðàñïóòèí âèäåëè åãî ïðèðîäíîå äàðîâà-
íèå, íî âèäåëè è öåëåóñòðåìëåííîñòü, íåóòîìèìîñòü, âåðíîñòü ñâîåìó îòå÷åñêîìó
íàïðàâëåíèþ. Â åãî æèçíè áûëè íàñòîÿùèå èñïûòàíèÿ íà âûæèâàíèå, òåðïåíèå è
ñìèðåíèå: íåèñòîâñòâî öåíçóðû, èñêàëå÷åííûå ñîêðàùåíèÿìè ïðîèçâåäåíèÿ, ãîäà áåç
èçäàíèé êíèã, ãëóõîòà êðèòèêè. Äà è ñåé÷àñ ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ åãî íå ïðî÷èòàíû,
íå çàìå÷åíû åþ. È ÷òî æå, ïàäàòü äóõîì? Íå áûëî òàêîãî íèêîãäà. Ïî áîëüøîìó ñ÷å-
òó, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, îí ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê. Ó íåãî áûëè íàñòîÿùèå ó÷èòåëÿ —
êíèãè, êîòîðûå îí ÷èòàåò âñþ æèçíü, ñòàðøèå òîâàðèùè-ïèñàòåëè, áûëà íàñòîÿùàÿ
ìóæñêàÿ äðóæáà ñ çàìå÷àòåëüíûìè ïðîçàèêàìè è ïîýòàìè, áûëè ìàññîâûå òèðàæè,
äàâàâøèå âñåì òàëàíòëèâûì èçâåñòíîñòü, ïðåäàííûå è âåðíûå ÷èòàòåëè, ñëåäÿùèå çà
åãî òâîð÷åñòâîì ñ ïåðâîé êíèæêè, ñîòíè ïèñåì îò íèõ ñ æèâûìè îòêëèêàìè íà ïðî-
÷èòàííîå.

Ïîìíþ, êàêèìè ñ÷àñòëèâûìè âûõîäèëè ìû èç Öåíòðàëüíîãî äîìà ëèòåðàòîðîâ
âìåñòå ñ ðàäóþùèìñÿ çà Âîëîäþ Òåíäðÿêîâûì ïîñëå áóðíîãî îáñóæäåíèÿ åãî êíèãè.
Âîçáóæäåííûé, Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ íàñòàèâàë, ÷òîáû ìû ïîåõàëè ê íåìó îòìåòèòü
ïîáåäó, ïî äîðîãå âçâîëíîâàííî êîììåíòèðóÿ îáñóæäåíèå. Äîìà îí â êàðòèíêàõ ðè-
ñîâàë æåíå, êðàñàâèöå Íàòàëüå, âñå åãî ïåðèïåòèè. Îí ñàì ïðåäëîæèë Êðóïèíó íàïè-
ñàòü ïðåäèñëîâèå ê ïåðâîé êíèãå. Â ñâîå âðåìÿ Ñ.Ï. Çàëûãèí ñâîåé ïóáëèêàöèåé î
òâîð÷åñòâå Êðóïèíà â «Ëèòãàçåòå» ñíÿë òàáó íå òîëüêî íà ïå÷àòàíèå åãî êíèã, íî äàæå
íà óïîìèíàíèå åãî ôàìèëèè â ïåðå÷èñëåíèè ñ äðóãèìè ïèñàòåëÿìè. Ðàçâå âñå ýòî íå
íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå? Äà, îí íå ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, íå èçìåíèâøèé ñâîåé îòðî÷åñêîé
êëÿòâå ñòàòü ðóññêèì ïèñàòåëåì.

Âñå òðóäíîå âñå-òàêè ïðåîäîëåâàëîñü. Ðîäèòåëè ïîìîãàòü Âëàäèìèðó íå ìîãëè. Äà
åìó è â ãîëîâó ýòî íå ïðèõîäèëî. Ó÷èëñÿ íà äíåâíîì è âñå ãîäû ðàáîòàë. Ïîæåíè-
ëèñü — òîæå æèëè òðóäíî. Ñòèïåíäèÿ — 21 ðóáëü. Êîãäà ðîäèëàñü Êàòÿ, Âîëîäÿ ñäà-
âàë íà ìîëî÷íóþ êóõíþ ñöåæåííîå ìíîþ ìîëîêî. Äåíåæêà çà íåãî íàñ âûðó÷àëà, à åãî
ïðèõîäà íà êóõíþ æäàëè ïÿòü ìàìî÷åê.

Â íåáîëüøîé êâàðòèðå æèëè ìîè ðîäèòåëè, ìû ñ ìàëåíüêîé äî÷êîé è áàáóøêà. Íà
êîîïåðàòèâíóþ êâàðòèðó çàíèìàëè ó ðîäñòâåííèêîâ. Äíåì Âîëîäÿ ðàáîòàë íà íîâîì
òåëåâèçèîííîì êàíàëå, ïðåäøåñòâåííèêå êàíàëà «Êóëüòóðà», ñíà÷àëà ðåäàêòîðîì,
ïîòîì ñöåíàðèñòîì. Íî÷üþ â âàííîé, ÷òîáû íèêîãî íå ðàçáóäèòü, ïèñàë ïüåñû î Âàí
Ãîãå, Ðîäåíå, Ôåäîòîâå, Áàæåíîâå, Ïëàñòîâå. Âûõîäíûå ïðîñèæèâàë â Èñòîðè÷åñêîé
áèáëèîòåêå, äëÿ ðàäèî «Þíîñòü» ñäåëàë ïðåêðàñíóþ ïåðåäà÷ó î äðåâíåðóññêîé æèâî-
ïèñè «Áåëîå, êðàñíîå, çîëîòîå — öâåòà ðóññêèå», èíòåðåñíûìè áûëè è åãî ïåðåäà÷è î
Áàõå, Ñêðÿáèíå. Ýòî áûëè ãîäû òàêîé èíòåíñèâíîé ðàáîòû, òàêîãî âíóòðåííåãî ðîñ-
òà! Ðàçäàëè âñå äîëãè, ïåðååõàëè â ïî÷òè ïóñòóþ íîâóþ êâàðòèðó.

Ïîìíþ, çèìîé ïðèåõàëè ê íàì èç Êåð÷è ìîÿ êðåñòíàÿ ñ äî÷åðüþ, ìîåé äâîþðîä-
íîé ñåñòðîé. Â ñåðåäèíå êîìíàòû òîëüêî ñòîë è òðè ñòóëà. Ìàìà äîñòàëà íàì íàñòîÿ-
ùóþ äóáîâóþ áî÷êó. Î òàêîé ìîæíî áûëî òîëüêî ìå÷òàòü. Êóïèëè 100 êèëîãðàììîâ
êàïóñòû, 10 — ìîðêîâè, ñîëü è â øåñòü ðóê âñå çàñîëèëè. Áàáóøêà ñøèëà íà áî÷êó
ñòåãàíûé ÷åõîë. Áî÷êà ýòà íåñêîëüêî ëåò áûëà íàøåé êîðìèëèöåé. Åå Âîëîäÿ îïèñàë â
ðàññêàçå, òàê è íàçâàííîì — «Áî÷êà».

Èç çàðïëàòû ïëàòèëè çà êâàðòèðó, äåòñêèé ñàä, ìóçûêàëüíûå çàíÿòèÿ. Ïî÷òè íè-
÷åãî íå îñòàâàëîñü. Áûëè ó íàñ ãîäû áåäíîñòè è íåïå÷àòàíèÿ. Ïîìîãàëè âûéòè èç
ïîëîæåíèÿ ëåêöèè â îáùåñòâå «Çíàíèå». Â ðàéîíå, ãäå ìû æèëè, áûëî ìíîãî ñòðîè-
òåëüíûõ îðãàíèçàöèé, àâòîáàç, ñëàâèëñÿ íà âñþ ñòðàíó îãðîìíûé ëèòåéíî-ìåõàíè-
÷åñêèé çàâîä. È âñå îðãàíèçàöèè çàáîòèëèñü î êóëüòóðíîì ðîñòå ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ.
Ñêîëüêî èíòåðåñíûõ è óâëåêàòåëüíûõ ðàññêàçîâ î êëàññèêå, ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëÿõ,
ëèòåðàòóðíîé Ìîñêâå ìû ïîâåäàëè ïðîñòûì ðàáî÷èì ëþäÿì, ïðèõîäèâøèì íàñ ïî-
ñëóøàòü â îáåäåííûé ïåðåðûâ. Ïîìíþ êóðüåçíûé ñëó÷àé â ñòðîèòåëüíîì òðåñòå, ñî-



òðóäíèêîâ êîòîðîãî ñîçâàëè íà ëåêöèþ î Áëîêå. Íàðîä æäàë ëåêöèè î íîâûõ âèäàõ
áëîêîâ, ïðèìåíÿåìûõ â ñîâðåìåííîì ñòðîèòåëüñòâå. À ÿ ïðèøëà ñ ñîâñåì äðóãèì.
Ðàçî÷àðîâàíèå, íàïèñàííîå íà ëèöàõ ñëóøàòåëåé, ðàçâåÿë ñàì ïîýò: ëþáèìîå ìîå ñòè-
õîòâîðåíèå «Òû ïîìíèøü, â íàøåé áóõòå ñîííîé...», ïðî÷èòàííîå îò âñåé äóøè, è
âäîõíîâåííûé ðàññêàç î òîì, ÷òî îíî î êàæäîì èç íàñ, âûçâàëè íåïîääåëüíûé èíòå-
ðåñ ñëóøàòåëåé, è â êîíöå âñòðå÷è ÿ ïîëó÷èëà ïðèãëàøåíèå ïðèõîäèòü åùå.

Çà «ëåêöèþ» ïëàòèëè 6 ðóáëåé 40 êîïååê. Âûõîäÿ èç âîðîò çàâîäà èëè èç øâåéíîãî
öåõà, ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ áîãàòûìè ëþäüìè. Òîãäà ýòî áûëà áîëüøàÿ ñóììà, ïðîñòî
ñïàñèòåëüíàÿ: äåñÿòîê ÿèö èëè ñâåæèõ, ñî÷íûõ êîòëåò Ìèêîÿíîâñêîãî çàâîäà ñòîèë
90 êîïååê, áàòîí âêóñíåéøåãî õëåáà — 13 êîïååê, ìàñëî — 2 ðóáëÿ 70 êîïååê êèëî-
ãðàìì. Åñëè îäèí èç íàñ ïðèõîäèë ñ ïðîäóêòàìè, îí îñ÷àñòëèâëèâàë ñåìüþ.

ß ðàáîòàëà â øêîëå äîïîçäíà. Òîãäà ðåáÿòà íå ì÷àëèñü ïîñëå óðîêîâ, êàê ñåé÷àñ, ê
ðåïåòèòîðàì è íà êóðñû, èõ è â øêîëå õîðîøî ãîòîâèëè ê âñòóïèòåëüíûì ýêçàìåíàì.
Ïî÷òè âñå ïîñëå çàíÿòèé ñîáèðàëèñü â êàáèíåòå ëèòåðàòóðû. Âìåñòå äóìàëè, êàêîé
áû íîâûé ñïåêòàêëü ïîñòàâèòü, êóäà ñõîäèòü â ïîõîä, ÷òî èç âûøåäøåãî â æóðíàëàõ
îáñóäèòü íà óðîêå. Â íàøåì íîâîì ìèêðîðàéîíå òîãäà íå áûëî äàæå êèíîòåàòðà. Êà-
êèì-òî íåâåðîÿòíûì îáðàçîì îêðóãà óçíàâàëà, ÷òî â 773-é øêîëå äåñÿòûé êëàññ áóäåò
ïîêàçûâàòü ÷òî-òî íîâîå. Çàë â äåíü ïðåìüåðû çàïîëíÿëñÿ äî îòêàçà: êòî-òî ñòîÿë,
êòî-òî ñèäåë íà ïîëó âäîëü ñòåíîê. Âñå ìåñòíûå õóëèãàíû òîæå áûëè òóò. ß íåðâíè÷à-
ëà, áîÿñü èõ ñþðïðèçîâ. Íî íàäî áûëî âèäåòü ïðèòèõøèé çàë, ýòî çàìèðàíèå çðèòå-
ëåé, êîãäà ïåðåä íèìè îæèâàëè ðàññêàçû Øóêøèíà èëè â ïåñíÿõ è ñòèõàõ ðàçâîðà÷è-
âàëàñü ñóäüáà Íèêîëàÿ Ðóáöîâà, êîãäà âåñü ìîé êëàññ íàêàíóíå 9 Ìàÿ ïîêàçûâàë ëèòå-
ðàòóðíî-ìóçûêàëüíóþ êîìïîçèöèþ î âîéíå, ðàçûãðûâàÿ ñöåíû èç ïðî÷èòàííûõ è
ïîëþáèâøèõñÿ íàì êíèã Àñòàôüåâà, Êóðî÷êèíà, Å. Íîñîâà, Áîãîìîëîâà, Áîíäàðåâà,
Áûêîâà, Âàñèëüåâà. È âñåãäà â òàêèå äíè áûë ñ íàìè è Âîëîäÿ, äëÿ ìîèõ ðåáÿò — Âëà-
äèìèð Íèêîëàåâè÷. Îí åçäèë ñ íàìè â Ìåëèõîâî, ßñíóþ Ïîëÿíó, Øàõìàòîâî. Êîãäà ÿ
ïîñòóïèëà â àñïèðàíòóðó, ìóæ òðè ãîäà äî ìîåé çàùèòû ïðîâîäèë çà ìåíÿ óðîêè ëè-
òåðàòóðû. Äîáðàÿ äóøà, îí, êîíå÷íî, î÷åíü îòëè÷àëñÿ îò ñòðîãîé æåíû-ó÷èòåëüíè-
öû. Ïðîãðàììà îñóùåñòâëÿëàñü, íî îí êàêèì-òî îáðàçîì íàõîäèë âðåìÿ è çàðàçèë
«ìîèõ» äåòåé äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðîé, áûëèíàìè, ïîñëîâèöàìè è ïîãîâîðêàìè,
ðàññêàçûâàë î Ãîëóáèíîé êíèãå, ðóññêîé ñâàäüáå, ÷èòàë îòðûâêè èç «Ëàäà» è «Áóõ-
òèí» Áåëîâà è ðàññêàçû Øóêøèíà, Àñòàôüåâà, Å. Íîñîâà. Íà âûïóñêíîì âå÷åðå ìû
áûëè ó íèõ âìåñòå. È äî ñèõ ïîð ñ íàøèìè áûâøèìè ó÷åíèêàìè, óæå òîæå ñòàâøèìè
áàáóøêàìè è äåäóøêàìè, ìû ïîääåðæèâàåì ñâÿçü. Êîãäà ìû âåäåì ïåðåäà÷è íà ðà-
äèî «Ðàäîíåæ», îíè çâîíÿò íà ïðÿìóþ ëèíèþ, ãîâîðÿò äîáðûå ñëîâà è ïåðåñûëàþò
ñâîèì îäíîêëàññíèêàì ññûëêè íà íàøè ïåðåäà÷è.

Â äåñÿòèëåòèå ïîëíîãî íåïå÷àòàíèÿ (1991 — 2001), êîãäà íå âûøëà íè îäíà êíèãà
è äåíåã êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî, ïîìîãàëè äâå ñîñëóæèâèöû ïî ïðåäûäóùåé Âî-
ëîäèíîé ðàáîòå â èçäàòåëüñòâå «Ñîâðåìåííèê», ïðåêðàñíûå ìîëîäûå æåíùèíû, íà-
ñòîÿùèå òîâàðèùè, íå ðàç âûðó÷àâøèå íàøó ñåìüþ. Îíè ñëóæèëè óæå â Ãîñêîìèçäà-
òå, êóäà ïîñòóïàëè ïëàíû èçäàòåëüñòâ ñî âñåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íà ïëàíû ýòè íàäî
áûëî ïèñàòü ðåöåíçèè. Îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïàïîê, âûñîòîé âûøå ñòîëà, ñîäåðæàëè
òûñÿ÷è íàèìåíîâàíèé êíèã è ôàìèëèé. Íàäî áûëî íå òîëüêî ïåðå÷èòàòü òûñÿ÷è ñòðà-
íèö, íî è îöåíèòü çàÿâëåííóþ ê ïå÷àòè êíèæíóþ ïðîäóêöèþ. Íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê ñ
ýòèì ìîæíî áûëî ñïðàâèòüñÿ, ñêîëüêî ñâåäåíèé äåðæàòü â ãîëîâå. Íî Âîëîäÿ ñïðàâ-
ëÿëñÿ ñ ýòîé, íà ìîé âçãëÿä, íåâûïîëíèìîé ðàáîòîé. Èì áûëè î÷åíü äîâîëüíû, áûë
äîâîëåí è îí: êàòîðæíûé òðóä îöåíèâàëñÿ äîñòîéíî, è êàêîå-òî âðåìÿ ìû ìîãëè æèòü
íîðìàëüíî.

Áûâàëè äíè, êîãäà ìû èñêàëè â êàðìàíàõ õîòÿ áû ïÿòàê: íà íåãî ìîæíî áûëî êó-
ïèòü ÷åòâåðòèíêó õëåáà. Â òðóäíûå ïåðèîäû æèçíè ñïàñàë Âàëÿ Ðàñïóòèí. Îí ïðèõî-
äèë è îñòàâëÿë íåçàìåòíî äëÿ íàñ, ïîä êíèãîé èëè æóðíàëîì, äåíüãè. Ïîòîì çâîíèë è



ãîâîðèë, ãäå ìû ìîæåì èõ íàéòè. Êîãäà ñãîðåë ðîäèòåëüñêèé äîì â Êèëüìåçè, î÷åíü
ïîìîã Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Áåëîâ, ïðèñëàâ ñîëèäíóþ ñóììó. È òîò è äðóãîé êàòåãîðè-
÷åñêè îòêàçûâàëèñü ïðèíÿòü îò íàñ äåíüãè, êîãäà ïîÿâëÿëàñü âîçìîæíîñòü èõ âåð-
íóòü.

Â 1990–1993 ãîäàõ Âîëîäÿ ðàáîòàë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Ìîñêâà». ß ñòàëà
ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Ëèòåðàòóðà â øêîëå» äâóìÿ ãîäàìè ðàíüøå. Ðàáîòà
ýòà, ñ îäíîé ñòîðîíû, î÷åíü îòâåòñòâåííàÿ, íàïðÿæåííàÿ è íåðâíàÿ. Î÷åíü òÿæåëî
îòêàçûâàòü àâòîðàì. Ñ äðóãîé — êàêàÿ ðàäîñòü îïóáëèêîâàòü òàëàíòëèâîå ïðîèçâå-
äåíèå èëè ñòàòüþ, îòêðûòü íîâîå èìÿ, ðàçâåðíóòü äèñêóññèþ ïî ñàìûì çëîáîäíåâ-
íûì è îñòðûì âîïðîñàì æèçíè! Íî ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî î ñâîåì ëèòåðàòóðíîì òðóäå
ïðèäåòñÿ çàáûòü. Âîëîäÿ ÷èòàë âñå: ïîýçèþ, ïðîçó, ïóáëèöèñòèêó, êðèòèêó. ×òåíèå
ðóêîïèñåé, äàæå ïðè åãî ñïîñîáíîñòè ÷èòàòü áûñòðî, çàíèìàëî äåíü è íî÷ü. Îíè íå
èññÿêàëè, ÷òî íå ìîãëî íå ðàäîâàòü ðåäàêöèþ. Íî îòíèìàëè çäîðîâüå è ñèëû, ÷òî
î÷åíü ìåíÿ îãîð÷àëî. Êîãäà èç ðåäàêöèè ïîçâîíèëè è ñêàçàëè, ÷òî ìóæó âûçâàëè ñêî-
ðóþ (äåðæàñü çà ñòåíêó, îí îïóñòèëñÿ íà ïîë è ïîòåðÿë ñîçíàíèå), ÿ êèíóëàñü íà Àð-
áàò. Îí óæå ïðèøåë â ñåáÿ, áûë î÷åíü áëåäåí. Âðà÷è ñêàçàëè: ñîñóäû. Ìíå áûëî ÿñíî:
ðàáîòó åìó íàäî áðîñàòü íå òîëüêî èç-çà çäîðîâüÿ, íî è ïîòîìó, ÷òî, îñòàíüñÿ îí â
æóðíàëå, íà ñåáå êàê íà ïèñàòåëå íàäî ïîñòàâèòü êðåñò. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ìû ïðè-
ãëàñèëè ê ñåáå Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à Áîðîäèíà, îí ðàáîòàë òîãäà â îòäåëå ïðîçû, è äîë-
ãî óãîâàðèâàëè åãî ñìåíèòü Âîëîäþ íà ïîñòó ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. Â êîíöå êîíöîâ, îí
ñäàëñÿ. Íî ñ îãîâîðêîé: íà äâà ãîäà. Íå áîëåå. Ãëàâíûì îí îñòàëñÿ äî êîíöà æèçíè...

Õîòü íåìíîãî ñêàæó î ïðåìèÿõ. Â îòñóòñòâèå ìóæà ïîçâîíèë Èãîðü Ïåòðîâè÷ Çî-
ëîòóññêèé. «Íàäÿ, óãîâîðèòå Âîëîäþ ó÷àñòâîâàòü â êîíêóðñå „ßñíàÿ Ïîëÿíà”. ß åãî
î÷åíü ïîääåðæó, îí çàñëóæèâàåò íàãðàäû çà âêëàä â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó». Ïîãîâî-
ðèòü ÿ îáåùàëà, íî áûëà óâåðåíà â íåîñóùåñòâèìîñòè ýòîãî äåëà. Óáåæäàëà, ÷òî ýòî
ïî÷åòíî, ÷òî çà íåãî òàêîé óâàæàåìûé ÷åëîâåê, ãîâîðèëà, ÷òî íåëüçÿ èç-çà âçãëÿäîâ
Òîëñòîãî, êîòîðûå òû íå ðàçäåëÿåøü, îòðèöàòü åãî âåëè÷èå êàê ïèñàòåëÿ, ÷òî ýòî, â
êîíöå êîíöîâ, ïîïðàâèò è íàøè ìàòåðèàëüíûå äåëà. Âñå áûëî íàïðàñíî. Îí îòêàçàë-
ñÿ îò ïðåñòèæíîé Òîëñòîâñêîé ïðåìèè, ðàçäåëÿÿ òî÷êó çðåíèÿ ïðàâåäíîãî Èîàííà
Êðîíøòàäòñêîãî íà ó÷åíèå Òîëñòîãî, à ïîòîì îòêàçûâàëñÿ è îò äðóãèõ.

Íî íå îòêàçàëñÿ îò ó÷àñòèÿ â êîíêóðñå íà Ïàòðèàðøóþ ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ, êî-
òîðàÿ âïåðâûå áûëà ïðèñóæäåíà â 2011 ãîäó. Êàê ðàç òîãäà, êîãäà ñãîðåë äîì åãî äåò-
ñòâà è þíîñòè â Êèëüìåçè, ãäå îí ðîäèëñÿ. Øëè íà öåðåìîíèþ âìåñòå â öâåòóùèé
ìàéñêèé äåíü. ß çíàëà, ÷òî îí ïîäàë çàÿâëåíèå íà ó÷àñòèå ñ ðåêîìåíäàöèÿìè íåñêîëü-
êèõ åïàðõèé. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ñêàçàëà: «Òû èëëþçèé íå ñòðîé è íå íàäåéñÿ. Íè çà
÷òî òåáå ýòó ïðåìèþ íå äàäóò». Ïàòðèàðøóþ ïðåìèþ âðó÷àëè â Çàëå ñîáîðîâ õðàìà
Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, ïîòîëîê êîòîðîãî íàïîìèíàë âûñîêîå çâåçäíîå íåáî. Êîãäà Ñâÿ-
òåéøèé Ïàòðèàðõ Êèðèëë îáúÿâèë ïåðâîãî ëàóðåàòà, ìîåãî ìóæà, ïåðåïîëíåííûé çàë
âñòàë â åäèíîì ïîðûâå. ß áûëà îøåëîìëåíà. À Âîëîäÿ è ñêàçàòü íå ñìîã íè÷åãî òîð-
æåñòâåííîãî. Òîëüêî: «Ñïàñèáî. ß î÷åíü áëàãîäàðåí. Ó ìåíÿ äîì íà ðîäèíå ñãîðåë,
õî÷ó åãî âîññòàíîâèòü è îòêðûòü ìóçåé ïðàâîñëàâíîé êóëüòóðû... Ïîýòîìó äåíüãè
î÷åíü íóæíû...» Ïàòðèàðõ çàñìåÿëñÿ è áëàãîñëîâèë ðàáà Áîæèÿ Âëàäèìèðà.

Íå îòïóñêàëè ìåíÿ âñå ýòè äíè âîñïîìèíàíèÿ; áóäèëè íî÷üþ óæå óøåäøèå, íî
æèâûå â ìîåì ñåðäöå ëþäè: ðîäèòåëè, ó÷èòåëÿ è ïðåïîäàâàòåëè, äðóçüÿ... Âñòàâàëè
ïåðåä ãëàçàìè ìåñòà, ãäå ìû áûâàëè âìåñòå...

Íà ÷òî óõîäèëà åãî æèçíü? Òîëüêî íå íà ñåáÿ. Æóðíàë «Ìîñêâà» ïðè íåì ñîåäèíèë
âå÷íûå âîïðîñû ñîâðåìåííîñòè è Ïðàâîñëàâèå, è ñåé÷àñ âûõîäèò ïðèëîæåíèå «Áëà-
ãîäàòíûé îãîíü», ñîçäàííîå òîãäà, íî óæå íå îòäåëüíûì èçäàíèåì, à âíóòðè áîëüøî-
ãî æóðíàëà. Îí áûë ñðåäè îðãàíèçàòîðîâ áîðüáû ñ áîãîáîð÷åñêèì ïëàíîì ïîâîðîòà
ñåâåðíûõ ðåê íà þã, ó÷àñòíèêîì ìåæäóíàðîäíîãî Áàéêàëüñêîãî äâèæåíèÿ çà ñîõðàí-
íîñòü çàïàñîâ ïðåñíûõ âîä íà ïëàíåòå, çà âîçðîæäåíèå õðàìà Êàçàíñêîé èêîíû Áîæè-



åé Ìàòåðè íà Êðàñíîé ïëîùàäè, çà âîññòàíîâëåíèå Ñòðàñòíîãî ìîíàñòûðÿ. Ìíîãî
ëåò îí åæåãîäíî ó÷àñòâîâàë â Âåëèêîðåöêîì êðåñòíîì õîäå, êîòîðûé íåîäíîêðàòíî
îïèñûâàë. Ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå åãî â ðàáîòå ïåðâîãî Ñîâåòà ïî âîññòàíîâëåíèþ õðàìà
Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ âìåñòå ñ Â.À. Ñîëîóõèíûì, Â.Ã. Ðàñïóòèíûì, Þ.Â. Ñâèðèäîâûì,
õóäîæíèêîì Â.Ï. Ìîêðîóñîâûì îòìå÷åíî íà ìåìîðèàëüíîé äîñêå â àëòàðå õðàìà. Îí
ïðîâîäèë ìíîãîëþäíûå âå÷åðà ïî çàùèòå ïðèðîäû â Öåíòðàëüíîì äîìå ëèòåðàòî-
ðîâ. Îáî âñåì íå ðàññêàæåøü.

Íî õîòÿ áû êðàòêî óïîìÿíó íåçàáûâàåìîå. Ïðåæäå âñåãî, Ñâÿòóþ çåìëþ. Âîëîäÿ
áûë òàì äâåíàäöàòü ðàç. È âñåãäà õîäèë áîñèêîì. Èñõîäèë åå âñþ, ìíîãî ïèñàë î íåé.
ß áûëà äâàæäû, à ñ íèì ñòàëà ñâèäåòåëüíèöåé ñõîæäåíèÿ Áëàãîäàòíîãî îãíÿ. Ôîíä
àïîñòîëà Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî ðàçðàáîòàë ïðîãðàììó äîñòàâêè Îãíÿ â Ìîñêâó, à
íàø ñûí Âîëîäÿ (ó íàñ è âíóê Âîëîäÿ) áûë îäíèì èç èñïîëíèòåëåé ýòîé ïðîãðàììû.
Ìóæó ìîåìó áûëî äàíî îò ñâÿùåííîíà÷àëèÿ áëàãîñëîâåíèå íàïèñàòü ìîëèòâó î ìèðå
â Ñâÿòîé çåìëå, ÷èòàåìóþ òîãäà, âî âðåìÿ âîéíû Èçðàèëÿ ñ Ïàëåñòèíîé, âî âñåõ ïðà-
âîñëàâíûõ õðàìàõ Ðîññèè è çàðóáåæüÿ.

Íàâñåãäà ñîõðàíèëèñü â ìîåì ñåðäöå ÷àñû è ìèíóòû, êîãäà ìû ñòîÿëè íà êîëåíÿõ
ïåðåä ïîñëåäíèì çåìíûì ëîæåì Ñïàñèòåëÿ â Êóâóêëèè îãðîìíîãî õðàìà Âîñêðåñå-
íèÿ Õðèñòîâà. Äîãîâîðèëèñü, ÷òî, îæèäàÿ ñõîæäåíèÿ Îãíÿ, êàæäûé èç íàñ ïîñòàðàåò-
ñÿ âñïîìíèòü êàê ìîæíî áîëüøå ëþäåé, ïîìÿíåò âñåõ æèâûõ è óøåäøèõ, ñâÿçàííûõ
ñ íàøåé æèçíüþ. Áîÿëàñü íå óñïåòü. Òðóäíî áûëî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ: ãðåìåëè áàðàáà-
íû, ðàçäàâàëèñü ãðîìêèå âîçãëàñû, ñêàíäèðîâàíèÿ. Àðàáû âçãðîìîæäàëèñü íà ïëå÷è
äðóã äðóãó, êàê Çàõàðèÿ â Èåðèõîíå íà äåðåâî, ÷òîáû óâèäåòü Ãîñïîäà, ÿâëÿåìîãî â
ñõîæäåíèè Îãíÿ. Ïîñëåäíèå ìèíóòû êàæóòñÿ íåâûíîñèìî äëèííûìè. Íî âñå è âñå
çàìèðàþò, êîãäà Ïàòðèàðõ Èåðóñàëèìñêèé âõîäèò â Êóâóêëèþ. Íàâåðíîå, âñåì, êàê è
íàì, êàæåòñÿ, ÷òî åñëè íå áóäåò Îãíÿ, òî ýòî èìåííî ïî åãî ãðåõàì. Ñòðàøíî. Íî âîò
âñïûõèâàåò Îãîíü, çàæèãàþùèé ïó÷êè ïîäñòàâëåííûõ ñâå÷åé, ÿðêèé ñâåò çàïîëíÿåò
âñå ïðîñòðàíñòâî. Âñå ëèêóþò. Ìîé ñóïðóã îêóíàåò â íåãî ëèöî, áîðîäó, âîäèò èì ïî
âîëîñàì è ðàäóåòñÿ, êàê âñå çäåñü. ß íå ñìîãëà äàæå ðóêàìè åãî ïîòðîãàòü. «Äàâàé,
äàâàé! Íå áîéñÿ!» — ïîäáàäðèâàë îí ìåíÿ. Íî ÿ íå ñìîãëà. Ñòûä ìó÷àåò ìåíÿ è ñåé-
÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè. Ñòûä çà ìàëîâåðèå è ãîðüêîå ñîæàëåíèå î òîì, ÷òî ó
ìåíÿ óæå íå áóäåò òàêîãî ñëó÷àÿ.

Íåçàáûâàåìàÿ Ñâÿòàÿ çåìëÿ... Ìû áûëè íà ñàìîé âåðøèíå Ñîðîêàäíåâíîé ãîðû.
Ïîãðóæàëèñü â Èîðäàí. È ñ ïàëåñòèíñêîé ñòîðîíû, è ñ èîðäàíñêîé. Â Èîðäàíèè ïî-
ñåòèëè ÷óäî ñâåòà — íåçàáûâàåìûé ãîðîä Ïåòðó, âûðóáëåííûé â êàìíÿõ. Áûëè â ìî-
íàñòûðå Ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ Õîçåâèòà. Òðóäíàÿ äîðîãà. Ñûí íàñòàèâàë, ÷òîáû ÿ ñåëà íà
îñëèêà. Íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî åìó, òàêîìó ìàëåíüêîìó, áóäåò òÿæåëî, è ÿ íàîòðåç îòêà-
çàëàñü. Æàëåþùèå, ïåðåæèâàþùèå çà ìåíÿ îáà Âëàäèìèðà íå îòïóñêàëè ïîãîíùèêà ñ
îñëèêîì, íàäåÿñü, ÷òî, óñòàâøàÿ, ÿ âñå æå èì âîñïîëüçóþñü. Íî íåò. Áûëî õîðîøî è
ìíå, è îñëèêó, îùóùàâøåìó íà ñâîåé ãîëîâå íà ïðîòÿæåíèè âñåé äîðîãè òåïëî ìîåé
ðóêè.

Íåîäíîêðàòíî Âîëîäÿ áûë è íà Ñâÿòîé ãîðå Àôîí. Âìåñòå ñ êèíîîïåðàòîðîì è
ôîòîãðàôîì Àíàòîëèåì Çàáîëîöêèì îíè èçäàëè êíèãó «Àôîí. Ñòîÿíèå â ìîëèòâå».

È êàê óìîë÷àòü î ïàëîìíè÷åñòâå â Ãðåöèþ è Èòàëèþ? Âîëîäÿ îïèñàë åãî â êíèãå
«Çàïèñêè ñ÷àñòëèâûõ äíåé». Ãîâîðÿùåå íàçâàíèå.

Â Áàðè íàñ âíà÷àëå íå ïóñêàëè ê ìîùàì ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ. Îãîð÷åííûå, ìû ïðè-
øëè íà áåðåã ìîðÿ è ïðî÷ëè àêàôèñò ëþáèìîìó ðóññêîìó ñâÿòîìó. È ñíîâà ïîìîãëà
îáùàÿ ìîëèòâà. Âåðíóëèñü ê õðàìó — è ÷óäåñíûì îáðàçîì ïðåä íàìè ðàñïàõíóëèñü
äâåðè.

À ñêîëüêî åçäèëè ìû ïî íàøåé ëþáèìîé Ðîññèè! Áûâàëè è â Ñåâåðíîé Ïàëüìèðå,
è íà Àëòàå — íà äíÿõ ïàìÿòè Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à Øóêøèíà, è â Êðàñíîÿðñêå — íà
60-ëåòíåì þáèëåå Âèêòîðà Ïåòðîâè÷à Àñòàôüåâà. Âñòðå÷àåò íàñ è ïðè âñåõ ñîîáùàåò:
«Ëþáëþ Âîâêó, à Íàäüêó áîëüøå». Êàêîâî?



Èç èðêóòñêèõ âïå÷àòëåíèé áîëüøå âñåãî çàïîìíèëàñü ïîåçäêà íà Îëüõîí. Â äåëåãà-
öèè áûëè è Âàëÿ Ðàñïóòèí, è Ñòàíèñëàâ Êóíÿåâ, è Âèêòîð Ïîòàíèí. Íåçàáûâàåìàÿ ïî-
åçäêà! Òèõèé ïåñ÷àíûé îñòðîâ ñ âûñîêèìè, âåëè÷åñòâåííûìè ñîñíàìè. Òàê õîðîøî,
ñïîêîéíî íà äóøå. Çäåñü, ïîä âûñîêèì íåáîì, êàçàëîñü, íå ñòðàøíî óìåðåòü. Íà Îëüõî-
íå Êóíÿåâ îáúÿâèë, ÷òî íàäî îáÿçàòåëüíî îêóíóòüñÿ â Áàéêàë. «Êòî ñî ìíîé?» À îñåíü,
õîëîäíî. Ñèáèðÿêè Ïîòàíèí è Ðàñïóòèí óãîâàðèâàëè îòêàçàòüñÿ îò òàêîãî áåçóìíîãî
ðåøåíèÿ, è ÿ ïûòàëèñü èõ îòãîâîðèòü. Íî ìóæ ìîé, âÿòñêèé ÷åëîâåê, íå çàõîòåë óñòó-
ïèòü êàëóæàíèíó, è ïîãðóæåíèå â «ñëàâíîå ìîðå, ñâÿùåííûé Áàéêàë» ïðîèçîøëî.

Â ãëóáèíå âåðû ñâîåãî ñóïðóãà ÿ íå ñîìíåâàëàñü íèêîãäà. Ãäå áû îí íè áûë: äîìà,
íà äà÷å, â ãîñòÿõ, ïîåçäå, ñàìîëåòå, â äðóãîì ãîðîäå — óòðîì è âå÷åðîì ïðè ëþáûõ
óñëîâèÿõ áóäóò ïðî÷èòàíû óòðåííåå è âå÷åðíåå ïðàâèëî, â ñóááîòó îí îáÿçàòåëüíî
áóäåò íà èñïîâåäè è âå÷åðíåé ñëóæáå, â âîñêðåñåíüå, äåíü ìàëîé Ïàñõè, âñåãäà íà ðàí-
íåé ëèòóðãèè è ïðè÷àñòèè. Ñòîèò òîëüêî îïå÷àëèòüñÿ, îí çàæèãàåò ñâå÷êó, ïðèíîñèò
àêàôèñòíèê è çîâåò: «Äàâàé ïîìîëèìñÿ». Áûëî âðåìÿ, êîãäà ÿ æäàëà íå ìîëèòâû, à åãî
ñëîâà, åãî ðóêè íà ìîåì ïëå÷å. Íî âðåìÿ íåïîíèìàíèÿ ñìûñëà ïðîñòûõ ñëîâ «äàâàé
ïîìîëèìñÿ» äàâíî ïðîøëî. Îáùàÿ, ãîðÿ÷àÿ ìîëèòâà, ÿ óâåðåíà, ñïàñëà ìîþ ìàìó îò
æåñòîêîãî ïðèãîâîðà âðà÷åé è ïðîäëèëà åå æèçíü íà 12 ëåò. Óæå âñå âìåñòå ìû õîäè-
ëè â õðàì. Îíà ïðîæèëà 98 ëåò. Ñâîåãî ìóæà ÿ áû íàçâàëà çàñëóæåííûì çÿòåì Ðîññèè.
Îí äðóæèë ñ ìîåé ìàìîé, öåíèë åå þìîð, óìåíèå ïî÷èíèòü âñå, îò òåëåôîíà äî óòþãà
è ýëåêòðè÷åñòâà, íàõîäèòü ïðîñòûå ðåøåíèÿ ñëîæíûõ äëÿ íàñ áûòîâûõ âîïðîñîâ,
âîñõèùàëñÿ òåì, ÷òî åå íèêîãäà íåëüçÿ áûëî çàñòàòü áåç äåëà. Ïîñëåäíèå òðè ãîäà äî
åå ñìåðòè, êîãäà ÿ òÿíóëà ñâîé æóðíàë ïðàêòè÷åñêè îäíà, áóäó÷è è êóðüåðîì, è ñåêðå-
òàðåì, è õóäîæíèêîì, è òåõðåäîì, Âîëîäå ïðèøëîñü áûòü ñ óæå î÷åíü áîëüíîé ìàìîé
öåëûìè äíÿìè è âçÿòü íà ñåáÿ âñå äíåâíûå çàáîòû î íåé. Ìàëåíüêàÿ, òèõàÿ, ìàìà
áûëà íåïðèõîòëèâà, è Âîëîäå óäàâàëîñü äàæå ðàáîòàòü. ×òî-òî áîëüøîå íå çàòåâàë, íî
Ïðàñêîâüå Àëåêñàíäðîâíå, êàê îí ñàì ãîâîðèë, îáÿçàí ìíîãèìè «êðóïèíêàìè». Âîé-
äó òèõî â äîì, îíè ñèäÿò íà êóõíå: Âîëîäÿ çà êîìïüþòåðîì, ìàìà íàïðîòèâ, ñìîòðèò
íà íåãî. Îáà ðàäû ìîåìó ïðèõîäó...

Íàøà ñîâìåñòíàÿ ìîëèòâà îò ñåðäöà, ïðîñüáà ìîåãî ìóæà êî âñåì ïðàâîñëàâíûì
äðóçüÿì è çíàêîìûì, ïåðåäàííàÿ âî ìíîãèå ãîðîäà è ñåëà, äàæå â ðàçíûå ñòðàíû, ïî
íàøåìó óáåæäåíèþ, âåðíóëà ê æèçíè ëþáèìîãî âíóêà, æèçíü êîòîðîãî â øåñòíàä-
öàòü ëåò âèñåëà íà âîëîñêå.

Äà, è íà ïðîùàíèå — î Âÿòêå. Âîëîäÿ âñþ æèçíü áüåòñÿ, ÷òîáû âåðíóòü ãîðîäó
Êèðîâó ïðåêðàñíîå èìÿ Âÿòêà. Ìíå áîëüíî íàáëþäàòü çà ýòîé áèòâîé, íà êîòîðóþ
áåçðåçóëüòàòíî óøëè ãîäû è òàê ìíîãî ñèë. Óæå íåò ãîðîäà Ãîðüêîãî — åñòü Íèæíèé
Íîâãîðîä, íåò Êóéáûøåâà — åìó âîçâðàùåíî ïðåæíåå íàçâàíèå Ñàìàðà, íåò Ñâåðä-
ëîâñêà — îí íàçûâàåòñÿ, êàê ïðåæäå, Åêàòåðèíáóðã, íåò Ìîëîòîâà — åñòü Ïåðìü. À
÷òî æå Êèðîâ?.. Ïðîøó ìóæà óñïîêîèòüñÿ è îòñòóïèòü, íå íàæèâàòü ñåáå âðàãîâ. Íî
ïðèìåò ëè îí òàêîå?

Óæå ñòàâèëà òî÷êó, íî âñïîìíèëñÿ 1974 ãîä. Âûøëà ïåðâàÿ Âîëîäèíà êíèãà «Çåð-
íà». Êàêèìè ìû áûëè ñ÷àñòëèâûìè, êîãäà óçíàëè îá ýòîì! Íåáîëüøàÿ, ñêðîìíàÿ êíè-
æå÷êà â ìàòåð÷àòûõ îáëîæêàõ ðàçíîãî öâåòà: ÷åðíîãî, ôèîëåòîâîãî, çåëåíîãî, áåëîãî.
Âîëîäÿ ïîì÷àëñÿ â èçäàòåëüñòâî âçÿòü õîòü îäèí ýêçåìïëÿð, è ìû âñòðåòèëèñü â öåí-
òðå, íà ïëîùàäè Ðåâîëþöèè, è ïîøëè â Àëåêñàíäðîâñêèé ñàä, ñåëè íà ñêàìåéêó è â
òèøèíå ðàññìàòðèâàëè è ëèñòàëè ýòî ïåðâîå åãî äåòèùå. Íå õîòåëîñü íèêóäà òîðî-
ïèòüñÿ, õîòåëîñü âñåõ ëþáèòü è âñåì ðàññêàçûâàòü î íàøåé ðàäîñòè. Íî ìû ìîë÷àëè.
Íàì ïðîñòî áûëî õîðîøî. Âîëîäÿ âçãëÿíóë íà íåáî è, îáåðíóâøèñü êî ìíå, òèõî ïðî-
èçíåñ: «Ïîñìîòðè... Æóðàâëè...» Íàì êàçàëîñü, ÷òî èìåííî íàä íàìè, à íå íàä îãðîì-
íîé ìíîãîìèëëèîííîé Ìîñêâîé ëåòÿò äâà æóðàâëÿ. Äâà — êàê çíàê ëþáâè è âåðíîñ-
òè. Êàê äîáðûé çíàê ñóäüáû.



Æèçíü ìîÿ, æèçíü ìîÿ, ÷òî òû òàê áûñòðî ïðîíåñëàñü è ÷òî òàê íåîñòàíîâèìî ëå-
òèøü è òåïåðü? Íå ÿ — êðûëüÿ, ýòî æèçíü íàøà — êðûëüÿ, íåäàâíî ñèëüíûå è äåðç-
êèå, òåïåðü óæå íå òàêèå êðåïêèå, íî åùå èùóùèå âåòåð...

Âîçâðàùóñü ê íà÷àëó ìîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Äà, ÿ, êîíå÷íî, íå æåíà-êðûëüÿ. Ìàëî
ïîìîãàëà ìóæó, î÷åíü ìíîãî ðàáîòàëà; íî, êàê è îí, ÿ ëþáèëà ñâîå äåëî; êàê è äëÿ íåãî,
îíî áûëî äëÿ ìåíÿ ñëóæåíèåì. È ìíå õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ìû äåëàëè îáùåå äåëî è
ëþáîâü ó íàñ îáùàÿ: ê ìàòåðÿì è îòöàì, áðàòüÿì, ñåñòðàì, ðîäíîìó äîìó, äåòÿì è
âíóêàì, ê ñâîåìó Îòå÷åñòâó. Åñëè âñå-òàêè íàõîäèòü ñðàâíåíèå, ñðàâíèëà áû ñåáÿ ñ
òîé íèêîìó ïî÷òè íå âèäèìîé ñòðàõîâêîé, êîòîðàÿ êðåïèòñÿ ê ïîÿñó êàíàòîõîäöà,
ïðèäàåò åìó óâåðåííîñòü è íå äàåò ðàçáèòüñÿ, äàæå åñëè îí óïàäåò, èëè ñî ñïàñàòåëü-
íûì êðóãîì, êîòîðûé óäåðæèò íà ïëàâó è ïîìîæåò äîñòè÷ü áåðåãà... À åùå — ñ Êîíü-
êîì-ãîðáóíêîì, êîòîðûé âñåãäà â íóæíóþ ìèíóòó îêàçûâàëñÿ ðÿäîì ñî ñâîèì Èâà-
íóøêîé...

Íî÷ü ïðîøëà. Ëåãëà ïî÷òè ïîä óòðî è ïî÷òè íå ñïàëà, äóìàëà, ëåæàëà òèõî, ÷òîáû
íå ðàçáóäèòü Âîëîäþ. È âäðóã ñëûøó: «Íàäå÷êà! ß Åâàíãåëèå äíÿ è Ïñàëòèðü ïðî÷åë.
Áóäó ñåé÷àñ ÷èòàòü óòðåííåå ïðàâèëî. Ïðèäåøü?»

È ÿ òîðîïëþñü íà ýòîò ðîäíîé ãîëîñ. È ìû, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, ÷èòàåì óòðåííèå
ìîëèòâû, ìîëèìñÿ çà äåòåé, âíóêîâ, äðóçåé, ðîäíûõ, áëèçêèõ è äàëüíèõ, çà äóõîâíûõ
îòöîâ, çíàêîìûõ áàòþøêàõ è ìàòóøêàõ, çà íàøå Îòå÷åñòâî è âîèíñòâî åãî, î âñåõ
ïðåæäå ïî÷èâøèõ îòöàõ, áðàòüÿõ è ñåñòðàõ íàøèõ è íà÷èíàåì âìåñòå íàñòóïèâøèé,
ïîäàðåííûé íàì Ãîñïîäîì íîâûé äåíü, ñòàðàÿñü ïðîæèòü åãî, íèêîãî íå îãîð÷àÿ,
íèêîãî íå ñìóùàÿ, âî ñëàâó Òâîþ, Ãîñïîäè...

        


